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" Cacildis! Tudo o que vocé sempre quis saber sobre o Mussum, mas nao podia
perguntar ao Didi.







A

ntonio Carlos Bernardes Gomes, mais conhecido como Mussum, é u m dos mais
amados humoristas brasileiros. Mas vocé sabia que ele também era sambista? E
que era torcedor fanatico da Mangueira? E

q ue serviu a Aeronautica? Mussum ¢ cultuado inclusive por quem ndo teve a
oportunidade de vé-lo junto a Didi, Dedé e Zacarias no saudoso p rograma “Os
Trapalhdes”. Mussum forévis, a primeira biografia deste i dolo e artista
multifacetado traz detalhes ndo s sobre sua carreira na T

V, mas como musico em conjuntos como “Os 7 Modernos” e “Os o riginais do
samba”. Este ltimo inclusive costumava se apresentar ¢ omo banda de apoio de
artistas do porte de Elis Regina, Jorge Ben, Jair Rodrigues, Martinho da Vila e
Baden Powell.



o

mé, a relagdo com Renato Aragdo e os outros Trapalhdes, e muito mais nessa
biografia “imperdivis”."

“E preciso estar sempre embriagado. Ai estd: eis a unica questdo. Para ndo
sentirem o fardo horrivel do Tempo que verga e inclina para a terra, é preciso que
se embriaguem sem descanso. Com qué? Com vinho, poesia ou virtude, a escolher.

Mas embriaguem-se.

Charles Baudelaire
PROLOGUIS
Estava tomando uma cerveja, acho que era uma terga ou uma quinta.

Nio havia data especial para comemorar, jogo na televisdo ou algum desabafo
urgente para afogar. Apenas conversava no boteco sobre os mesmos gols e
amores perdidos que retornam a pauta em toda noite de bebedeira junto de um
bom amigo. Enquanto as garrafas vazias de subito ocupavam mais e mais espago
na mesa, ja tornando di icil encontrar espago para apoiar os cotovelos, entrou no
bar um tiozinho que vende antigos discos de vinil, peregrinando entre os bares da
Vila Madalena, em Sio Paulo.

Na frente da pilha de bolachdes, equilibrada entre a barriga saliente e a barba
branca dele, estava um LP do Mussum. Geralmente ignorado pela clientela, o
vendedor virou o foco de todas as atengdes. Passando entre as mesas para
oferecer suas raridades musicais, ele, sem querer, provocava gargalhadas, ouvia
borddes dos Trapalhdes e inspirava brindes empolgados de todos. Foi como se um
cara muito querido acabasse de chegar ao bar e, sem poder cumprimentar ¢
abragar todo mundo de uma s vez, usasse um sorriso sincero para retribuir a
satisfagdo de estar ali. E tanto quem era velho demais para ver “Os Trapalhdes”
quanto quem nem tinha nascido quando o programa saiu do ar, sentia-se bem
correspondido.

O disco em questdo era o terceiro album solo de Mussum, langado em 1986, ¢ a
cena fezcom que eu me perguntasse sobre quantas daquelas pessoas sabiam, de
fato, quem era aquele cara na foto da capa. Quantos sabiam que aquele long play
reunia musicas de partideiros historicos como Joao Nogueira, Dicr6, Almir
Guineto, Jorge Aragao, Arlindo Cruze Beto Sem Brago? O quanto eles ririam se



ouvissem a primeira faixa, “Because Forever”? Sera que eles conheciam o signi
icado original do forévis? Se eles ja adoram o personagem por conta de alguns
poucos quadros publicados na internet, qual seria o tamanho da surpresa ao
descobrir toda a malandragem e as piadas acumuladas em 35 anos de carreira?
Como uma igura tio lembrada podia, a0 mesmo tempo, ter sua vida e sua obra
tao desconhecidas?

Nio falo dos 18 anos de sucesso arrebatador na Rede Globo, dos cléssicos bem-
humorados dos Originais do Samba nem da relagdo umbilical com a Estag¢do
Primeira de Mangueira. Sdo todos fatos conhecidos. O mais incrivel da historia
pouco contada desse artista ¢ a sua trajetoria como pessoa. Filho de uma
empregada doméstica negra e analfabeta, Antonio Carlos Bernardes Gomes
cresceu se alimentando de sobras, virou adolescente em um colégio interno linha
dura e, depois, teve de se virar trabalhando como mecénico e morando em
cortigos.

Mesmo com essas di iculdades, descobriu em si um instinto tnico para fazer
misica e amigos.

Mais do que discos de ouro ou recordes de bilheteria nos cinemas, Mussum
conquistou um prestigio entre os colegas de palco que o colocou no centro de
momentos inspiradores da cultura popular brasileira. Se alguém ouve pela
primeira vez que o tocador de recoreco gravou Vinicius de Moraes, Jorge Ben,
Chico Buarque, Erasmo e Roberto Carlos pode logo pensar em paroédias ou nos
videoclipes avacalhados dos trapalhdes, mas, na verdade, as suas parcerias
foram de Adoniran Barbosa a Zeca Pagodinho, de Baden Powell a Wando, de
Elis Regina a Xuxa. O mesmo vale para a sua carreira como artista de palco.
Junto de mitos como Grande Otelo, Chico Anysio, J6 Soares e Carlos Alberto de
Nobrega, Mussum brilhou por um periodo na noite carioca, ¢ depois na TV, cuja
importancia definiu o humor tipicamente brasileiro.

Ainda assim, seus 28 ilmes e 15 discos ndo bastam para contar de forma integral
0 que o piblico viu em milhares shows. E di icil imaginar alguém que tenha
conquistado plateias tao distintas ao longo de tanto tempo. De Cannes ao interior
do Amazonas, como sambista ou como palhago, batucando uma caixinha de
fosforo em uma birosca do morro ou vencendo festivais em teatros lotados.
Sempre sorrindo, sempre inovando e, mais importante, sempre sendo o mesmo.
Boémio, mulherengo e palhago, sim. Pro issional, disciplinado e persistente,
também.

Nas proximas paginas, compartilho um trabalho de redescoberta dessa trajetoria,
baseado nos depoimentos de pessoas que conviveram com Mussum em estudios,



palcos, botecos e, principalmente, na sua intimidade. Por se tratar de uma biogra
ia autorizada, é possivel que alguém pense que momentos comprometedores
possam ter sido omitidos ou alterados. Isso nido aconteceu. Registrei historias de
bebedeiras inacreditaveis, ouvi relatos de suas ex-mulheres, conheci detalhes de
disputas pro issionais com colegas e funcionarios, mas mesmo assim, ninguém
conseguiu encontrar palavras amargas para descrever o cabo da Aeronautica, o
misico, o ator, 0 marido, o pai, o trapalhdo ou o diretor da ala das baianas. Foi
preciso, pelo contrario, desbastar o excesso de elogios para Carlinho do
RecoReco, Carlinhos da Mangueira, Cabo Fumaga, Mugum, Mussum, Caco,
Diabo, Malhado, Mussa, Kid Mumu. Em seus 53 anos, Mussum viveu muito.
Ganhou e perdeu muitas lutas, mas como bom malandro, ndo vacilou.

CAPITULO 1
NA SUBIDA DO MORRO E

DIFERENTE (1941) A maré esta bravis. Estd mais para urubu do que para beija-
florzis”

Antonio Carlos Bernardes Gomes nasceu em uma segunda-feira, 7 de abril de
1941, no Morro da Cachoeirinha, Rio de Janeiro. Sua mae, a empregada
domeéstica Malvina Bernardes Gomes, de 30 anos, ja criava sozinha uma menina
de 2 anos chamada Nancy, e encontraria di iculdades ainda maiores para
continuar a sobreviver com seu pequeno salario, tendo duas bocas para alimentar.
Trabalhando nas casas ricas da zona Sul, onde se destacava pela boa mdo como
cozinheira, Malvina ndo sabia ler nem escrever e, por isso, desconhecia os
eventos que fariam de 1941 o ano em que a Segunda Grande Guerra se tornaria,
de fato, a Segunda Guerra Mundial. Para ela, os nomes de Churchill, Hitler, Stalin
e Roosevelt ndo signi icavam nada. Bombardeios na Tugoslavia, batalhas pelo
dominio do norte da Africa ou os confrontos entre nazistas e soviéticos eram in
initamente menos importantes do que a luta didria para alimentar seus dois ilhos e
fazé-los escapar dos surtos de sarampo ¢ difteria que matavam tantas criangas
nas favelas cariocas.

Malvina era apenas mais uma negra pobre que acordava cedo todo dia para
pegar um taioba, bonde sem janelas destinado a levar cargas e trabalhadores
suburbanos em dire¢do ao centro. Apos passar a semana toda servindo aos
patroes em Copacabana, voltava para casa as sextas-feiras com uma enorme
trouxa de roupas sujas para serem lavadas e passadas nas disputadas fontes
publicas proximas a linha do trem. Usava sabdo caseiro fabricado com sebo de
boi, soda e folhas de cheiro, e depois de esfregar, enxaguar e torcer as pegas,
colocava tudo em bacias que eram carregadas na cabega até um local onde



lengois, saias, camisas e vestidos pudessem ser quarados, pendurados e secos.
Terminada essa etapa, comegava o trabalho com um par de ferros a brasa.
Enquanto usava um, o outro icava esquentando, no aguardo para substituir o
primeiro quando este esfriasse. O rodizio entre os dois ferros continuava noite
adentro, com a passadeira trabalhando até a ultima pega ou até a exaustio
completa.

Na segunda-feira, acordava novamente no comecinho da manha para levar as
pegas de volta a casa dos patrdes e comegar uma nova jornada entre vassouras e
panelas. Regra na época, a presenga dos ilhos dos empregados era condicionada
ao trabalho das criangas. Em troca de um prato de comida ou de “li¢des de
modos”, Nancy e Carlinhos passaram a carregar baldes de agua, picar cebolas
ou varrer quintais tio logo aprenderam a andar. Conservando habitos dos tempos
da escraviddo, a alimentagdo dos empregados era feita nos fundos das casas,
com pratos cheios de sobras dos almogos e jantares. As ligdes de etiqueta
ministradas pelas patroas as ilhas das empregadas comegavam com promessas
de ensina-las a se portarem como damas, mas terminavam invariavelmente com
castigos isicos e mais tarefas da casa. Novamente, a ideia principal consistia em
fazer alguém trabalhar muito a troco de comida. Essa logica ainda era mais cruel
com os meninos, impedidos de frequentar a casa dos patrdes a partir do inal do
periodo da primeira infancia, a inal j& ndo eram mais teis para os servigos
domésticos, deveriam trabalhar de verdade e garantir seu proprio sustento — além
de evitar problemas pela in luéncia negativa aos meninos ricos ou fazer mal para
as donzelas. No caso do pequeno Antonio Carlos, essa fase de distancia forgada
da mée passou-se nas casas das comadres de Malvina e entre outros garotos do
Morro da Cachoeirinha, que desciam até as ruas de Lins de Vasconcelos e do
Engenho de Dentro para fazer pequenos bicos como engraxates ou carregadores
de sacolas. Apesar das di iculdades das ruas, o garoto comegava a mostrar uma
personalidade expansiva e zombeteira. Entre um carreto e outro, Carlinhos
adorava organizar peladas de bola de meia, soltar pipas e pregar pegas nos
adultos.

Uma de suas traquinagens preferidas consistia em amarrar latas de azeite vazias
nos rabos de cabras e bodes dos terrenos baldios e depois solta-los no meio das
feiras livres. Os animais, desesperados pelo incomodo, saiam correndo e
coiceando para se livrar das quinquilharias, enquanto o lugar virava um caos.
Outro divertimento do moleque tinha como alvo os distintos cavalheiros que
passavam pela rua usando chapéus. Ao lado dos comparsas, o moleque
amarrava uma linha de pipa no tronco de uma arvore de um lado da rua e
esperava um incauto passar, escondido do outro lado da calgada. Quando a
vitima estava no lugar e na hora certa, a linha era puxada e o chapéu caia no
chido como se puxado fantasmagoricamente. Anos mais tarde, Mussum contaria



que a brincadeira precisou dar errado uma vez s6 para ser deixada de lado.

Certa feita, um dos moleques ndo se aguentou e acabou rindo, revelando o
esconderijo e o truque. O homem que havia caido no golpe correu atras dos
meninos, alcangou um deles e lhe desferiu varios pontapés. Fugir de homens
irados por causa de brincadeiras, no entanto, ndo seria 0 maior problema na
infancia de Antonio Carlos.

A falta de dinheiro de Malvina fazia com que a familia ndo conseguisse ixar
residéncia por muito tempo em uma mesma casa. Bastava um aumento no
aluguel ou uma despesa imprevista com roupas ou remédios para que as inangas
desandassem, as dividas acumulassem e fosse necessario arrumar um lugar mais
barato para se viver. Quando, ao contrario, sobrava algum dinheirinho
proveniente da lavagem de roupas ou um novo emprego com melhor pagamento
era conquistado, o investimento prioritirio para a familia era mudar-se para
casas minimamente confortaveis. Nessas peripécias, Malvina, Nancy e Carlinhos
sairam do Morro da Cachoeirinha para morar por curtos periodos em pequenas
casas nos rincdes mais suburbanos e até por curto periodo no Leblon, em uma
favela apelidada de Morro da Catacumba. Na zona Norte, as primeiras moradas
foram nas ruas Bucareste e 21, em Parada de Lucas ¢, mais tarde, na Rua Magé,
na Penha Circular. Entre uma mudanga e outra, Carlinhos aprendeu a se adaptar
rapido, fazendo amizades por onde passava. Sem nenhuma timidez,
cumprimentava todos que via pela frente e logo cativava toda a vizinhancga,
sendo, a0 mesmo tempo, educado e brincalhdo, timido e expansivo.

Chegou um momento em que ndo importava mais o nimero da casa ou a rua em
que o moleque morava. Conhecia todo mundo e sempre arranjava um jeito de se
divertir — embora tivesse pouquissimos cruzeiros nos bolsos de suas calgas curtas.
O programa preferido nos dias quentes era se banhar no valdo de Parada de
Lucas. Nos inais de semana, adorava acompanhar as partidas do Onze Terriveis,
time de varzea da regido que era imbativel em seu campinho de terra batida, e
ouvir os pagodes que rolavam depois dos jogos. Com menos frequéncia,
conseguia juntar uns trocados e ver ilmes no Cine Sao Pedro, tudo ali pertinho.
Por conta da rede de amizades cada vez maior, o garoto percebeu também que
muitos garotos da sua idade, em vezde trabalharem nas ruas, comegavam a
entrar na escola. A inal, no mesmo perimetro das peladas e banhos de vala,
estava a Escola Municipal Conde de Agrolongo.

Carlinhos revelou o desejo a Malvina que, apesar das di iculdades inanceiras, ja
andava preocupada com a vida livre do ilho nas ruas. Seu maior sonho era ver o
moleque formado como engenheiro ¢ ndo sendo mais um malandro, mas,

mesmo assim, impds uma condi¢@o para que ele fosse matriculado: para provar



que estava se aplicando nos estudos, depois de cada aula Antonio Carlos teria que
repassar todas as ligdes e ensinamentos para sua méae. Empolgado com a chance
de estudar e ciente da responsabilidade que assumira com sua familia, o garoto
se esforgou e logo comegou a alfabetizar sua mae e dividir com ela tudo o que
absorvia das aulas de matematica, historia e geogra ia. Mesmo cansada pela lida
diaria, Malvina fazia questdo de ouvir as novidades que o ilho trazia do grupo
escolar e surpreendia-se com os avangos rapidos obtidos.

Um belo dia, Carlinhos revelou sua adoragao por José do Patrocinio e fezuma
verdadeira palestra para sua mae e sua irma sobre o abolicionista que igurou
como um dos nomes mais importantes na luta pelos direitos dos negros brasileiros
no inal do século XIX, atuando como jornalista, militante politico e até mesmo
acolhendo escravos fugitivos.

Para o garoto pobre do subtirbio, mais do que um nome em um livro, Patrocinio
era um modelo de superagdo. Nascia ali uma obsessdo pelo estudo que icaria
presente por toda a vida de Mussum. Mesmo apos 0 sucesso como musico e
comediante, ele ndo se cansava de dar conselhos, e as vezes broncas, em colegas
e nos proprios ilhos, quando notava falta de interesse nos estudos. Depois dos
sermdes que falavam da importincia da educagdo em sua vida, o comediante
gostava de arrematar o discurso dizendo: — Burro preto tem um monte, mas
preto burro ndo da!

Em 1954, terminado o ciclo do ensino primario, periodo equivalente hoje aos
quatro primeiros anos do ensino fundamental, Malvina feza vontade do ilho ¢
decidiu manté-lo estudando. Pobre, negro e suburbano, Carlinhos estava afastado
de qualquer possibilidade de entrar nas disputadas escolas da zona Sul. Acabou
tentando a sorte como candidato a interno da Fundag@o Abrigo Cristo Redentor,
um programa educacional criado na Era Vargas pela primeira-dama Darcy para
acudir criangas carentes, em sua maioria 0rfaos ¢ meninos de rua.

A Fundagio tinha um esquema de inspira¢do militar, preocupado primeiro em
disciplinar seus alunos e depois em educa-los. Havia até mesmo um programa
para transformar os alunos veteranos em monitores que, segundo o regulamento
da instituigdo, teriam a fung¢ao de “estimular e desenvolver entre os alunos, a
educagdo moral e civica, o verdadeiro sentido da subordinagdo, e a pratica de
trabalhos como auxiliares da disciplina”. Chamado de Conselho de Monitores, o
orgdo interno era responsavel por julgar as faltas cometidas pelos alunos e
estabelecer penalidades e puni¢des que depois seriam avaliadas por um Tribunal
Escolar. Apos a matricula, os admitidos recebiam um nimero de identi icagdo
(Mussum seria o interno 114-54), a ser usado em seus armarios, uniformes e
roupas de cama. A partir dai, o (inico contato com a familia seria feito no Gltimo



domingo de cada més. Arotina didria incluia um toque de recolher, a marcha em
pelotdes e castigos isicos humilhantes para quem desobedecia as regras. Além de
surras, os monitores deixavam os alunos durante horas em pé, no meio do patio,
para servir de exemplo. O clima era tdo severo que, a partir de 1962, as escolas
da Fundagdo deixariam de receber alunos carentes com o intuito educacional
para assumir a vocagdo de centro de corre¢do para menores com ficha criminal.

Aos 12 anos de idade, Antonio Carlos Bernardes Gomes chegou ao Instituto Pro
issional Getilio Vargas, uma das escolas da Fundag@o, em margo de 1954,
medindo 1,53 cm e pesando 42,4 kg, o bastante para ser inscrito como um
candidato de “nutri¢do boa” e passar em um processo de sele¢do destinado a de
inir se os internos tinham as minimas condi¢des de receberem estudo ou se
deveriam ser enviados para sanatorios ou reformatorios. A vida dura dentro dos
muros do internato era vista como oportunidade imediata de fugir da miséria, e
ser aprovado mereceu comemoragao. Ao contrario dos ciclos ginasiais dos
colégios comuns, a grade curricular da Fundagdo exigia que o aluno aprendesse,
além das disciplinas tradicionais, alguma pro issdo que lhe garantisse o sustento.
No mais, icar sem os parentes ndo seria propriamente uma novidade. Carlinhos
ja havia se acostumado até a passar as noites de natal longe da familia, ja que
Malvina e Nancy trabalhavam dobrado, cozinhando para as ceias de feriados
como a pascoa, o natal e o réveillon dos patrdes.

A saudade dos jogos do Onze Terriveis e a vontade de jogar bola descalgo na rua
incomodavam. Mas, por outro lado, o tempo de internato fezcom que crescesse
o interesse do garoto pelo Flamengo. Nos mil cento ¢ sessenta e sete dias em que
icou praticamente enclausurado na Fundagio, o rubro-negro conquistou um épico
tricampeonato em 1955, com um timago composto por Servilio, Dequinha,
Jordan, Zagallo, Evaristo Macedo e Dida. Comandados pelo técnico paraguaio
Manuel Fleitas Solich, apelidado de E! Brujo, o time da gavea conquistou o tri de
forma emocionante, em uma série de trés jogos que teve uma vitéria de 1 a 0 no
primeiro confronto, uma goleada de 5 a 1 do América na segunda partida, e uma
inal apotedtica com o atacante Dida, do Flamengo, fazendo todos os gols do
placar de 4 a 1. Mussum nunca explicou quando ou por que se apaixonou pelo
Mengdo, mas ha enormes chances de que ele e uma in inidade de moleques
tenham escolhido o time depois daquela tarde de Maracana lotado.

Fora a eventual oportunidade de ouvir os jogos do Campeonato Carioca aos
domingos, a rotina da Fundagao Cristo Redentor fazia com que os internos
pensassem muito mais em trabalho do que em diversao.

Internos dos cursos de alfaiataria, padaria, pesca, sapataria, marcenaria, cestaria,
lavoura, mecénica ou vassouraria tinham o dia inteiro marcado por uma agenda



de atividades com hora exata para comegar. Acordados as Sh da manha, os
garotos encaravam um total de sete horas de aulas, divididas em dois turnos. Em
dias de semana, acontecia o seguinte: as 5h30, Educacéo Fisica; as 6h20, café da
manha; as 7h55, aulas teodricas; 11h20, almogo; 12h30, aulas praticas; 16h40,
banho; 17h30 jantar; 18h45, estudo; 20h30, toque de siléncio. Para facilitar a
transi¢do entre o regime fechado de ensino e a entrada no mercado de trabalho,
um pequeno salario era oferecido aos estudantes dos ultimos dois anos, para que
eles pudessem comegar sua vida pro issional. No caso de Antonio Carlos, o curso
de ajustador mecanico rendia uma féria e a indicagdo para ser contratado como
auxiliar em alguma o icina. Foi o que acabou acontecendo em trés de junho de
1957, quando o garoto recém-formado saiu da Fundag¢@o com 269 cruzeiros no
bolso e uma indicagdo para trabalhar como aprendizem uma garagem no Bairro
do Rocha, na zona Norte, desmontando pegas automotivas e ajudando em
consertos gerais.

O trabalho seria essencial para o seu retorno ao convivio familiar.

Naquela época, Malvina e Nancy haviam se mudado da Penha para morar em
Sao Francisco Xavier, distante uma estagao de trem do Morro da Mangueira, em
um pequeno comodo de uma cabega de porco — apelido dado aos cortigos que
reaproveitaram casardes do periodo colonial para abrigar de forma precaria
familias de baixa renda. Ao retornar do colégio interno, Carlinhos precisaria
dividir o quartinho com sua mée e sua irma, sobrando para ele uma cama de
montar no pequeno corredor que servia como sala improvisada.

Asituagdo virou até piada, mais tarde, ja nos anos 1990, quando Mussum gravou
uma composi¢do de Noca da Portela, Romildo Bastos e Toninho Nascimento
chamada “Cabega de porco”. As di iculdades com o barulho dos vizinhos e a
falta de banheiro nos quartos foram ironizadas de um jeito bem direto, na base do
rir para ndo chorar. Antes do batuque comegar, Mussum fala que, no cortigo,
quando um radio de pilha vacilava, fungando errado, a vizinha gritava: “Goza
logo vagabundis, que eu quero dormir!”. Na letra da cangio, a explicagdo
didatica do cenario e das principais queixas dos seus moradores: “Cabeca de
porco geralmente é um sobrado, que abrigava no passado gente da aristocracia/
Mas hoje em dia, totalmente alugado, serve para o desafortunado ndo icar sem
moradia/ Constantemente quando ¢ hora do batente tem sempre gente na frente
com toalha e guarda-p6 para tomar banho e escovar os dentes/

Mas sempre rapidamente/ Porque o banheiro ¢ um s6”.

Afalta de privacidade ndo se resumia a di iculdade de usar o banheiro. As
candinhas passavam o dia conversando com os cotovelos nas janelas do cortigo,



e Carlinhos, que dormia perto do corredor, ameagava ficar pelado na sala para
evitar que o fuxico entre as comadres impedisse o seu sono. Somado a falta de
espago e de sossego, 0 jovem andava com um desejo enorme de ver o mundo
apds tanto tempo trancado no colégio interno. Depois de dar expediente na o
icina, perambulava pela Leopoldina em busca dos antigos amigos de infancia e,
assim, acabou descobrindo o Unido da Guanabara, bloco do bairro que se
tornaria sua segunda casa. Além de promover animados ensaios e rodas de
samba, a agremiagao saia pelas ruas sem nenhuma organizagao de alas ou coisa
parecida, com os integrantes vestindo fantasias improvisadas e tocando
instrumentos feitos artesanalmente.

Era um dos chamados blocos de sujos da periferia. Mesmo assim, era divertido e
serviu como um primeiro contato mais sério de Carlinhos com o mundo do
samba. Ali descobriria sua grande facilidade no dominio da percussao e
comegaria a entender que suas pernas compridas poderiam ajuda-lo a imitar os
passos de mestre-sala com desenvoltura.

Nas reunides com amigos do Unido aprendeu rapidamente a sambar, com base
na observagdo, e comegou a tocar pandeiro, tantd, surdo, agogd e tamborim, se
bem que, na hora do partido-alto, esses instrumentos caiam sempre nas maos dos
sambistas mais experientes. Para o moleque, sobrava o velho recoreco cavado
no gomo de bambu. Se tocasse bem, muito bem. Se tocasse mal, aquele som ndo
conseguia atrapalhar o pagode. As vezes pintava até um reco de metal, mas coisa
rara que era, ndo ficava inadvertidamente passando de mao em méo.

Incomodado com aquilo, Carlinhos aproveitou seus conhecimentos de ajustador
mecanico recém-formado e o acesso as chapas, molas, porcas e parafusos da o
icina para montar seu proprio instrumento e entrar de vez na bagunga. Era assim
que os sambistas da época se viravam. Nao muito longe dali, em Mangueira,
Mestre Valdomiro havia descoberto alguns anos antes as maravilhosas
propriedades do couro de gato na confec¢do de tamborins. Um tanto mais para
tras, o pioneiro Bide, da Deixa Falar, usou um latio de manteiga para criar o
primeiro surdo. E

em quase toda roda de samba em que sobra gente ¢ falta instrumento, qualquer
caixinha de fosforo ou faca batida no prato acabam dando conta do recado.

O recoreco montado na o icina fez sucesso no bloco e virou sobrenome para
Antonio Carlos, agora chamado pela rapaziada de Carlinho do RecoReco, mas o
sobrenome mudaria rapidamente por conta de uma feliz coincidéncia. No
caminho diario para o trabalho, Malvina conheceu Rita de Oliveira, também
moradora da zona Norte, também empregada doméstica e também mée de um



rapaz que estava saindo da adolescéncia. Os frequentes encontros ¢ a longa
jornada entre Parada de Lucas e Copacabana, entre a Penha e o Centro, logo
izeram com que as duas virassem comadres e combinassem de apresentar os
dois filhos. Nilton, apenas dois anos mais velho, acabara de se alistar para a
Aeronautica e seria uma boa in luéncia para Carlinhos. O que ndo estava no
script das mdes corujas era a paixdo dos ilhos pela bola, pelo samba e pela cana.
Nenhuma das duas imaginava que a amizade comegada ali duraria 53 anos.

Nem bem foram apresentados, Nilton e Carlinhos formaram um elo muito forte.
Mais que amigos seriam cumpadis, denominagdo que Mussum usaria pelo resto
da vida para de inir seus amigos mais chegados, aqueles capazes de recebé-lo de
madrugada sorrindo, acompanha-lo por horas interminaveis de bebedeira e
aconselha-lo nos momentos mais di iceis. E foi assim desde o comeco. Eles
acordavam cedo aos sibados para jogar bola no campinho do Morro do Braga,
emendavam a pelada com uma rodada de samba e cerveja e, quando alguma
radio comegava a anunciar a transmissdo da rodada do Campeonato Carioca,
corriam descalgos para 0 Maracana.

Carlinhos torcia para o Flamengo e o amigo era botafoguense, mas isso nao tinha
in luéncia nenhuma. O estadio era tdo perto, as entradas da geral custavam tao
pouco e os jogos eram tio recheados de craques, que qualquer partida valia a
pena ser assistida. O futebol carioca vivia uma era de ouro, com esquadrdes
lendarios atuando ndo apenas nos quatro clubes mais tradicionais como também
no América e no Bangu. Um estrelado elenco de coadjuvantes perfeito para
testemunhar a presenga extraterrena de Mané Garrincha em campo.

Apos os jogos, Carlinhos e Nilton voltavam para suas casas fazendo uma
peregrinagio pelas tendinhas e pagodes que encontrassem pelo caminho. Entre
varios, o point preferido da dupla era um boteco na esquina da Rua do Matoso,
proximo da Estagdo Praga da Bandeira, onde bebiam cachaga e comiam
bolinhos de bacalhau até o dono do bar coloca-

los para fora, exausto, querendo ir dormir. A geral do estadio Mario Filho servia
como ponto de encontro para o pessoal do samba e ali sempre surgiam convites
para intercimbios que levavam salgueirenses para a Mangueira e mangueirenses
para o Salgueiro, além de outros destinos menos votados. S6 havia um problema:
sem nunca explicar o motivo, Carlinhos ndo gostava de subir para as entranhas do
Morro da Mangueira. Morando ali pertinho, do outro lado da linha de trem, em
Sdo Francisco Xavier, ele nido queria saber de passear pelos “bairros” da Estagdo
Primeira. Sabia muito bem onde icavam Buraco Quente, Candelaria, Chalé,
Olaria, Vacaria, Faria ¢ Quinhentos, mas néo arredava o pé da Avenida Visconde
de Niter6i quando ia junto de Nilton para a comunidade.



O amigo, por outro lado, se esbaldava pelas vielas da nagéo verde e rosa e icava
cada vezmais a vontade para frequentar vendinhas, rodas de samba e namorar
com as belas garotas que moravam por ali. Nilton sempre insistia, sem sucesso,
para o amigo acompanhé-lo. Mas Carlinhos icava apenas no pé do morro,
sentado, esperando por horas, sem sequer tomar uma cerveja nas vendinhas.
Com o tempo, a situagdo comegou a icar insustentavel. Nilton engatou um
namoro sério com Eli Gongalves da Silva, a Chininha, e ndo queria saber de fazer
outra coisa que nao fosse icar em Mangueira. Amoga era neta de ninguém
menos do que Saturnino Gongalves, um dos fundadores do Bloco dos
Arengueiros, agremiagdo transformada por ele, Cartola, Z¢é Espinguela e Carlos
Cachaga na Estagdo Primeira de Mangueira. A historia da escola de samba e de
sua familia ¢ uma s6. Nao houve — e provavelmente ndo havera — nenhum
samba-enredo, fantasia, ensaio ou des ile mangueirense sem a participagdo de
pelo menos um descendente direto ou indireto do velho Saturnino.

Ahistorica casa do cla, onde a escola comegou ainda com o nome de Bloco
Estagdo Primeira, em 1928, continuava de pé e tornara-se informalmente uma
espécie de centro cultural do morro. No lugar do cenario atual, poluido pelo
barulho dos carros ¢ 6nibus nas avenidas e pelo emaranhado de ios nos postes,
havia ali um cenério bucolico com ares de cidadezinha do interior. A casa era
cercada de igueiras, amendoeiras, jamboldes e pés de carambola, todas com os
frutos enrolados em jornal, para evitar um banquete dos passarinhos.

Neuma, uma das ilhas de Saturnino, e seu marido Celsinho promoviam no local
encontros com iguras como Cartola, Padeirinho, Robertinho, Mestre Valdomiro e
outros mangueirenses historicos.

Rolavam, além das rodas de samba, churrascos, peixadas e feijoadas suculentos
e, claro, cerveja e cachaga a vontade. O puxador Jameldo, também presenga
constante na area, gostava de comer um caju especial, aplicando seringas de
cachaga no fruto e depois o deixando no congelador — tarefa entediante ¢
trabalhosa, geralmente passada para o pessoal mais novo. Apés passar o tempo
certo na geladeira, Jamelao voltava a cena do crime trazendo um belo peixe do
Mercado de Niteroi e armava uma reunido regada a caju e pescados na brasa.
Di icil saber se 0 samba ou 0 menu era 0 mais saboroso.

Quando ndo havia festa, a casa de Dona Neuma transformava-se em um
segundo lar para a molecada de Mangueira. A matriarca abria suas portas para
receber os meninos e meninas da favela cujas maes estavam trabalhando como
domésticas e lavadeiras, dando de comer e até dando aulas basicas de
alfabetizagdo. Como costumava falar dois palavrdes a cada trés palavras, ou até
mais, Neuma usava termos do seu cotidiano para ensinar a garotada. No lugar de



“vovd viu a uva”, mostrava como escrever expressdes impublicaveis que faziam
os alunos rirem muito, mas também prestar muita atengdo.

Sem saber, Carlinhos estava perdendo tudo isso, mas, no belo dia em que se
cansou de esperar 0 amigo e entrou na primeira vendinha que viu para tomar
uma cerveja, acabou adotando e sendo adotado pela Mangueira de uma maneira
arrebatadora. A identi icagdo com Neuma, Celsinho, Chininha ¢ a dinastia
mangueirense foi tdo instantdnea e forte que, anos mais tarde, Mussum diria com
frequéncia que fora criado no quintal de Dona Neuma. Em cena, em “Os
Trapalhdes”, usava sua relagdo com a comunidade como “certi icado de
procedéncia” aplicado como resposta para quando um dos colegas de palhagada
duvidavam de sua masculinidade. Se Dedé falava “Cara, vocé estd engracado”,
Mumu retrucava com um “Sai pra la! Fui criado na Mangueira! La ndo tem
ninguém engragadis, ndo”.

A paixdo tardia pelo morro comegou com as festas na casa de Dona Neuma,
onde constantemente acabava dormindo no mesmo canto em que a bebedeira o
derrubava, mas foi aprofundada nas varias biroscas do Buraco Quente, parte da
favela onde a rapaziada do samba se reunia para falar sobre a vida, compor e,
claro, beber cerveja e cachaga. A demanda da clientela era tanta que os
comerciantes nem ligavam para a concorréncia. Qualquer barraquinho com dois
metros de frente podia ser transformado em bar, bastava uma estante para expor
dois ou trés litros de cachaga e uma bandeja para os copos. Cozinha, geladeira e
balcdo eram opcionais. Ja o caderninho, para pendurar a conta e pagar no inal da
semana, era obrigatorio.

Dentro dessas opgdes, 0 point preferido de Carlinhos era a tendinha do Nené
Cotd, apelidado assim por ter o antebrago amputado apds um acidente. Ali, bem
no pé do morro, bebia qualquer coisa que caisse em seu copo e partia depois para
dar um ald ao pessoal na birosca da Dona E igénia, do outro lado da rua, onde era
proibido cuspir no chdo. Quem descumprisse a regra, tinha que aguentar muito
xingamento e até pagar multa. Isso sem falar da quadra da Estagdo Primeira de
Mangueira, apelidada de Ceramica, onde o moleque era presenga mais constante
que o porteiro. A epopeia seguia morro acima de tendinha em tendinha e,
dependendo das companhias e dos convites, a bebedeira poderia terminar na
quadra do Salgueiro, em Vila Isabel, ou em qualquer quadra em um raio de
muitos quildmetros. O caminho era sempre feito a pé¢, com paradas obrigatorias
em todos os botequins pelo caminho. Durante a caminhada, o drink preferido era
a cachaga, mais barata e poderosa. Mas, para ndo tomar a bebida pura, sempre
rolava um xaveco para misturar a aguardente com algum ingrediente, para, pelo
menos, suavizar seu gosto.




O limdo igurava como primeira op¢ao, sendo seguido pela groselha e pelo mel.
Na primeira receita, juntava-se a pinga com limado espremido e aguicar, o copo
era chacoalhado e a mistura ganhava o nome de batida; a cachaga com groselha,
por conta de seu tom vermelho opaco, ganhava o apelido de sangue; e a pinga
com limdo e mel, virou, simplesmente, 0 mé.

Ao longo do tempo, como se sabe, a nomenclatura da Gltima receita ganhou
notoriedade nacional, e passou a servir para designar qualquer bebida alcoolica,
com ou sem mel ou pinga. Mas isso s6 aconteceria muitos anos depois. Em
meados dos anos 1950, Carlinhos, Nilton e a rapaziada mais jovem — e mais
“duranga” — da Mangueira estavam mais preocupados em garantir algo para
beber. Independentemente do nome, da receita ou mesmo da procedéncia.

O salario de Carlinhos como aprendiz de ajustador mecénico era curto e nem
sempre era garantia o embalo do inal de semana. O jeito era improvisar e cagar
qualquer oportunidade de beber gastando pouco — ou nada. A caga por birita
comegava, toda sexta-feira, em uma encruzilhada perto da casa de Dona
Neuma. O local sempre era escolhido pelos pais de santo dos terreiros da regido
para depositar despachos com galinha, farofa e garrafas de cachaca. Nilton ¢
Carlinhos ndo ligavam para a blasfémia ¢ desfalcavam os santos. Um litro de
pinga seria o su iciente para garantir a diversdo da noite, mas, antes de roubar os
orixas, seguiam a supersticdo de urinar sobre a mao antes de pegar nas oferendas
aos santos. De acordo com algo que ouviram morro adentro, o xixi serviria de
protegdo contra os exus que estavam sendo roubados.

Evitava uma urucubaca. Depois de um tempo, o procedimento comegou a ser
esquecido. No lugar da mandinga, os cachaceiros comegaram a checar sempre
se as garrafas estavam com as tampas lacradas. A inal, os furtos ja eram tdo
constantes que eles tinham medo de que algum macumbeiro vingativo colocasse
veneno na bebida. O apetite por uma caninha néo era exclusividade da dupla. Em
mais uma dessas baladas incertas, Carlinhos e Nilton encontraram um despacho
com uma galinha viva, bem preta e bem gorda. Como estavam a caminho da
farra, pegaram a garrafa de Piti e deixaram a ave escondida, amarrada em um
terreno baldio. Na volta, viram que ndo eram os Unicos malandros do morro. A
galinha furtada do despacho havia sido roubada de novo.

A blitz em busca de cachaga ndo era restrita aos ebos. Além de passar de
vendinha em vendinha armando pinduretas e beliscando os petiscos dos amigos e
dos amigos dos amigos, a dupla atacava de penetra em terreiros, aniversarios,
batizados, casamentos ou qualquer outra festa.

Numa noite dessas, ao perceber um movimento fora do comum morro acima, a



dupla acabou participando de um velério. Pior que isso, como ja estavam
calibrados, deram um vexame historico. Convidados a ajudar a carregar o
caixdo, ndo seguraram as proprias pernas e deixaram o esquife cair. Quase deu
briga. . mas o vacilo virou lenda no morro e contribuiu para aumentar a fama
daquele moleque gente ina. Em pouco tempo, Nilton passou a ser chamado de o
Nilton do Carlinho. E Carlinhos, de Carlinho da Mangueira.

Junto com a fama de bom de copo, comegava também a se espalhar entre os
amigos a lenda da onipresenca do personagem. Ele nunca perdia uma festa, uma
pelada ou um jogo no Maracand e, mesmo assim, ndo se atrasava para o
trabalho na o icina ou para os ensaios da Mangueira ou do Unido da Guanabara.
Um inal de semana tipico de Carlinhos comegava na tarde de sexta-feira, apos o
expediente, com uma espécie de pescaria amorosa na Praga Serzedelo Correia,
em Copacabana, aonde ia se engragar com as cozinheiras, domésticas e babas
que trabalhavam na regido e, indo o expediente, caiam no samba dos barzinhos.

No sabado, a melhor pedida era uma visita a Praia de Ramos pela manha, um
futebol de tarde e, logo na sequéncia, uma roda de samba com cerveja e
churrasquinho de gato até a madrugada. No domingo, além dos jogos no
Maracand, era dia de participar dos ensaios na quadra da verde e rosa e, mais
tarde, dar uma passada na roda de samba no Salgueiro. Carlinhos s6 chegava em
casa as cinco da manha, dormia por cerca de uma hora, levantava, colocava o
macacao e pegava o primeiro dnibus rumo ao bairro do Rocha. Nem as broncas
de Dona Malvina adiantavam. Dizia ela que “um dia essas horas de sono vao
fazer falta”, mas mal ela sabia que o ilho sempre dava um jeitinho de tirar um
cochilo entre uma tarefa e outra, ja recuperando a energia para o proximo final
de semana.

CAPITULO 2
SAMBA EM CODIGO

MORSE (1960)

“Se feiti¢o ajude goleiris, camp baiano ndo tinha artilheiris”.

Afase pacata, vivendo como mecénico durante o dia e como sambista boémio a
noite, estava prestes a acabar. Mussum j& estava perto de completar 18 anos e, in
luenciado pelo cumpadi Nilton, na época feliz da vida por servir na Base Aérea
de Santa Cruz ha trés anos, decidiu se alistar na Aeronautica. Fazer parte da Forca
Aérea Brasileira rendia status, um bom salario e a possibilidade de desenvolver
uma carreira, além de comida, estudo e moradia gratuitos — presente ¢ futuro
muito melhores do que viver sujo de graxa numa o icina. Mas esse pacote de



bene icios ndo era para qualquer um. A FAB era a mais exigente das forgas
armadas e selecionava para as suas ileiras apenas candidatos com bom porte
isico e estudos completos. Os analfabetos que fossem sujar o pé de lama no
Exército. No final de sua puberdade, Antonio Carlos Bernardes Gomes nao
chegava a ser um modelo de for¢a, mas tinha boa satide e contava a seu favor
com a formagdo pela Fundagéo Abrigo Cristo Redentor, praticamente uma
escola preparatoria para militares. Também ajudaram as dicas do melhor amigo,
que ensinou os atalhos para passar pelo draft impressionando os militares. Assim,
Mussum foi convocado como recruta do prestigioso Terceiro Comando Aéreo
Regional, na Base Aérea de Santos Dumont, pertinho do aeroporto. Na icha
cadastral constava o seguinte: altura: 1,71 cm; cabelo: carapinha; barba e
bigodes: raspados; cor: preto.

Logo de cara, o garoto magro e alto cativou seus colegas com a malandragem do
morro e chamou a atengdo dos superiores pela sua disciplina. Para quem havia
passado trés longos anos no colégio interno, os horarios e rituais do quartel ndo
eram novidade. Além disso, a cada reapresentagdo, a farda azul do recruta
aparecia impecavelmente lavada, passada e engomada. Dona Malvina nao cabia
em si de tanto orgulho e caprichava no trato das roupas do ilho, que, por sua vez,
lembrava-se dos tempos de engraxate na infincia e deixava os coturnos sempre
brilhando. Somado aos elogios no quartel pelo aprumo nas vestimentas, o cuidado
com o uniforme rendia cumprimentos respeitosos dos homens e olhares
diferentes da mulherada encontrada pelo caminho entre Sdo Francisco Xavier e
o IIT Comar. Mussum logo sacou que as vantagens de ser milico podiam ir além
de receber um soldo no inal do més — a partir dai, era raro ver o recruta sem sua
farda completa.

Aadaptagdo rapida nao foi apenas no visual. Aconteceu na Base Aérea o mesmo
fendmeno ocorrido em Mangueira: com suas piadas e o jeito sempre humilde e
malandro, Mussum rapidamente tornou-se popular.

Levou para dentro da vida militar o costume de cumprimentar todo mundo que
encontrava e depois, incrivelmente, lembrar de detalhes de conversas, mesmo
breves, tidas com os colegas. Embora icasse mais preso ao trabalho interno de
almoxarife e aos treinamentos restritos aos recém-alistados, Antonio Carlos
sempre dava um jeito de puxar conversa e aumentar sua rede de conhecidos nos
intervalos dos jogos de futebol do campeonato interno, durante as aulas de defesa
pessoal ou na hora do rancho no refeitorio, os momentos em que militares de
todas as patentes conviviam no mesmo espago e horario independentemente do
setor e da fungd@o. Como nessa fase inicial o recruta tinha folgas rarissimas,
apenas a cada quinze ou vinte dias, sobrava tempo para contar piadas, colocar
apelidos nos colegas e até tocar bateria no curso de teoria musical.



Apopularidade quase instantanea nao impediria que o novato fosse alvo de
gozagdes. O jeito cheio de ginga do mangueirense andar inspirou o jocoso
apelido de P¢é de Rodo. Por ter os pés grandes, de nimero 44 de bico largo, e a
pisada supinada, ou apenas por ter desenvolvido uma espécie de tique, Mussum
sempre andou fazendo um movimento de chute de chapa com seu pé direito,
girando levemente o calcanhar para a frente. Os soldados mais antigos
perceberam a mania e comegaram a firar sarro . Para desespero do recruta, o
ato era involuntario e nem os calgados de solado duro e cano alto da Aeronautica
conseguiam esconder os passos abertos. Foi talvez o primeiro apelido indesejado
que Antonio Carlos ganhara na vida, mas ndo seria o Gltimo.

Dedicado aos estudos e treinamentos da Aerondutica, Mussum completou seu
primeiro ano de carreira militar, em fevereiro de 1960, com a noticia de ter sido
considerado apto a uma promogao. Foi inscrito na Companhia de Policia do
Quartel General da Terceira Zona Aérea como Soldado de Segunda Classe (S2),
e decidiu gastar seu futuro saldrio com uma boa farra no puteiro. Nao foi apenas
pela ocasido especial. Com os horménios da adolescéncia percorrendo suas
veias, Mussum aguardava ansiosamente as folgas para visitar a Praca Tiradentes,
no centro do Rio, e se perder na vida noturna de suas boates, bares e zonas.

Quando o passeio era aos sabados, vestia-se com seu tnico paleto para poder
entrar nos tradicionais bailes de ga ieira do Elite e da Estudantina.

Bebia um drink chamado de Tragado, mistura de pinga com alguma outra bebida
amarga como Jurubeba, Cynar ou Vermute, batidas de limao ¢ de maracuja,
conhaque, cachagas Piti ¢ Prainha, e depois dangava a noite toda até arrumar
uma parceira que quisesse um pouco mais do que deslizar para la e para ca no
saldo. Quando conseguia escapar logo na sexta-feira, o destino imediato era a
zona do meretricio no centrdo, ¢ o traje era sua farda de soldado. Além de evitar
problemas, como assaltos ou brigas, o brasio da FAB ajudava a conseguir
descontos no prego dos servigos e alguns mimos das mogas — embora ndo
usassem preservativo normalmente, as prostitutas da época cobravam mais caro
para tirar toda a roupa ou para mostrar os seios no ato do coito. Ser militar
garantia um bom argumento na hora da negociagido desses beneficios extras.

Nessa mesma época, também nas cercanias da Praga Tiradentes, Mussum
passou a ir seguidamente ao Clube dos Baianos, um bar simples, frequentado por
prostitutas e boémios da classe trabalhadora. A diferenga é que por 1a ele era
atrag¢do e ndo apenas cliente. Fa de samba, o dono do estabelecimento abria
espago para que musicos de diversos morros e escolas usassem o bar como ponto
de encontro, para ensaios e rodas de samba improvisadas nos inais de semana —
sem cobrar nenhum caché para tocar. Nessas reunides, cresceu a proximidade




entre Mussum e Jonas Silva, eximio pandeirista, cantor e passista de destaque nos
des iles da Mangueira. E, por meio de Jonas, foram sendo criadas outras dezenas
de amizades essenciais para a formagdo musical de Carlinhos do RecoReco. A
turma mais numerosa vinha do Salgueiro, mas nao faltava gente de outros cantos
dos suburbios cariocas, tocando, conversando e bebendo no Clube dos Baianos. A
igura mais importante para os rumos desta historia, por exemplo, tinha no
coragdo as cores de uma escola bem menos conhecida, a Unido da Piedade.

Aagremiagdo que levava o nome de seu bairro de criagdo, entre Madureira e o
Meéier, frequentava o segundo escaldo do carnaval carioca, o grupo 2. Algo que
iria mudar em breve se dependesse apenas da forga de vontade de Z¢é Luis. O
tocador de tamborim ndo media esforgos para ajudar na sobrevivéncia de sua
escola preferida e descobriu uma veia de empreendedorismo quando, para
salvar um des ile no inal dos anos 1950, conseguiu inanciamento para fantasias e
instrumentos, fazendo uma permuta com o departamento de propaganda de uma
re inaria. Em troca do dinheiro, reuniu os amigos ritmistas e as cabrochas da area
para gravar um jingle comercial. A partir dai, a vocagé@o para transformar a
batida do samba em cruzeiros no bolso virou pro issdo, e a presenga de Z¢ Luis
nos pagodes dos bares ¢ das favelas ja ndo tinha s a ver com diversao ¢ musica.
O radar do tamborinista sempre estava ligado para cavar convites para fazer
shows em boates, tocar em blocos ou participar de gravagdes como misico de
aluguel. E foi assim, nessa constante busca por oportunidades de trabalho, que Z¢
Luis icou sabendo que o produtor Carlos Machado estava contratando sambistas
para formar uma Caravana Cultural.

A essa altura, Machado ndo ocupava mais o espalhafatoso posto de maestro do
Cassino da Urca. Sem rivais comparéveis, ele era, sem qualquer divida, o nome
mais importante da noite carioca. Descrevia a simesmo com uma lista de
fungdes e adjetivos mais ou menos assim: galanteador, descobridor de mulheres
bonitas e talentosas, desportista, bailarino, maestro, jornalista, dono de
restaurantes e boates, militar, notivago, jogador inveterado, mulherengo
incorrigivel, produtor e diretor de musicais e pai amantissimo.

Essa escalada comegou em 1946, quando o general Eurico Gaspar Dutra, entdo
presidente da Republica, decretou o fechamento dos cassinos sob o argumento de
que “a tradi¢do moral, juridica e religiosa do povo brasileiro ¢ contraria a
exploragdo dos jogos de azar”. Machado entdo reinventou a diversao noturna,
montando luxuosas casas de shows inspiradas em seus anos de farra nos cabarés
franceses e nos grandes musicais americanos. Sempre contando com Grande
Otelo como estrela e um elenco de vedetes espetaculares, o produtor conquistou
a alta sociedade, os politicos e os gringos de passagem pelo Rio de Janeiro. Em
1953, montou o espetaculo “Esta vida ¢ um carnaval”, colocando de forma



pioneira no palco da boate Night and Day os integrantes da Império Serrano e,
assim, inaugurando o primeiro show de mulatas “para exportagdo”, ideia que se
tornaria uma mina transbordando ouro.

Por tudo isso, trabalhar com Machado seria um sonho para Z¢é Luis. O

sambista de Piedade entdo tratou de juntar os melhores musicos que conhecia
para participar de uma audi¢@o que selecionaria o elenco para a proxima
temporada de shows. Seria uma oportunidade e tanto, uma vez que o produtor
tinha uma agenda repleta de compromissos e precisava de artistas para tocar no
luxuoso Golden Room, do Copacabana Palace, em apresentagdes na TV e no
radio e ainda fazer turnés nacionais e internacionais. Seria também uma prova di
icilima, pois praticamente todos os sambistas da Guanabara tentariam uma vaga
na trupe.

Para impressionar Machado, Z¢é Luis bolou um conjunto completo, com doze
integrantes. Seriam cinco cabrochas e sete ritmistas, todos capazes de tocar,
cantar e dangar a0 mesmo tempo. A base do grupo seria formada pelo pessoal do
Clube dos Baianos e as cabrochas viriam de Piedade. O tamborim principal
ficaria sob responsabilidade do proprio Z¢ Luis e o segundo tamborim, dobrando
o som, estaria na mao de Clovis, do Salgueiro. Também da escola da Tijuca seria
convocado Chiquinho para tocar agogd. Francisco de Souza Serra, o Chiquinho,
tinha apenas 16 anos na época, mas descendia da mais nobre linhagem
salgueirense. Era o ilho mais velho de Nair de Souza Serra e Iracy Serra,
popularmente conhecidos como Dona Fia e Seu l0id, dois dos fundadores da
Académicos do Salgueiro, em 3 de margo de 1953.

Para fazer a cuica chorar, o escolhido foi Murilo da Penha Aparecida e Silva, de
27 anos. Chamado desde a infancia de Bidi, por causa de sua baixa estatura, o
sambista pertencia a ala dos compositores da Imperatriz Leopoldinense e sabia
tocar todos os instrumentos. Também sabia cantar empostado ¢ com a a inagdo
tradicional das vozes masculinas do radio, mas este talento ndo seria necessario,
pois, na época, os musicos icavam um passo atras dos cantores durante os shows.

Para o pandeiro, Z¢ Luis convidou Jonas, que ja tinha uma reputagdo como
passista ¢ sabia fazer acrobacias impressionantes, jogando o instrumento para
cima e equilibrando-o com as pontas dos dedos enquanto sambava
freneticamente. O mangueirense aceitou o convite com a condigio de que o
Carlinhos do RecoReco também tivesse uma chance. Além de ser bom passista e
ter um jeito proprio para tocar, o moleque de 18 anos estava louco para fazer um
dinheirinho extra. Asituagdo de sua familia estava longe de ser confortavel, e o
salario da Aeronautica, apesar de ndo ser ruim, ndo era o su iciente para livr a-lo



de morar junto de Dona Malvina, Nancy e seus dois sobrinhos no diminuto
comodo da cabega de porco. E isso era o su iciente para Carlinhos da Mangueira
pedir uma chance de renda extra. No inal das contas, como seu instrumento ndo
era o mais disputado entre os musicos, foi aceito no grupo que faria a audi¢do por
conta de seu talento como passista.

O dia do teste com Carlos Machado estava chegando e ainda faltava um
integrante para o grupo. Foi assim, na base da pressa, que foi escolhido o surdista
Rubens Fernandes. Rubdo, como era conhecido o negro alto ¢ forte do Engenho
de Dentro, era goleiro pro issional ¢ lertava seriamente com a aposentadoria —
apesar de ter apenas 26 anos.

Comegou a carreira no Bonsucesso Futebol Clube, onde chegou a ser reserva de
Barbosa, aquele mesmo do Maracanazo da Copa de 1950, no time pro issional.
Sem chances como titular no Rio de Janeiro, transferiu-se para o Fluminense de
Feira de Santana, na Bahia, time do qual seria dispensado menos de um ano
depois. Mais tarde, o ritmista lembraria dessa fase como a época em que “nada
dava certo porque nada dava certo mesmo”. Como estava desempregado e sem
vontade de insistir na carreira de jogador, o convite de ultima hora de alguns
amigos para fazer o teste como surdista chegava em uma hora bastante oportuna.
Alinal, além de boleiro, Rubdo tinha uma vida de sambista, quando des ilava no
bloco carnavalesco Mocidade do Arranco.

Com a formagdo completa, faltava o nome. Z¢é Luis entdo usou como inspira¢ao
a juventude da turma, todos mais ou menos iniciantes, para batizar o conjunto de
Os Modernos do Samba. Até que foi uma escolha criativa, uma vez que os grupos
de passistas comegavam a icar na moda, pipocando em varias comunidades, em
conjuntos como Elegantes do Samba, Garotos de Ouro, Fidalgos do Samba,
Bacharéis do Ritmo e Intocaveis do Samba. Com o nome de inido, era preciso
correr. Faltavam menos de duas semanas para a audigdo com Carlos Machado e,
embora ninguém ali fosse completamente estranho aos colegas, haveria pouco
tempo para ensaiar coreografias e harmonias.

Mussum nem fazia ideia de quem era Carlos Machado, mas foi descobrir do jeito
mais arriscado possivel. Antes mesmo de chegar a vezdos Modernos do Samba
mostrarem seu batuque e seus passos, 0 genioso Machado estava com o saco
mais cheio do que o normal. O

veterano intérprete e compositor Monsueto havia levado varios grupos para
mostrar ao produtor. Como ndo era militante de nenhuma escola de samba, o
artista circulava por todos os morros e era extremamente popular em virtude de
seus shows com Herivelto Martins e, mais tarde, com o grupo Monsueto e suas



Pastoras. Anos depois, Mussum brincaria dizendo que “todos os crioulos do Rio de
Janeiro” tocaram para Machado naquele dia. Talvez por isso, quando chegou a
hora da turma de Z¢é Luis, Jonas e Carlinhos tocarem, o produtor fez apenas um
meneio, € quase ndo se ouviu sua voz quando pigarreou um “podem comegar”.
Estava enfastiado e achou que veria mais do mesmo, sua Gnica reagdo antes de
os Modernos comegarem foi seu tipico gesto de tragar o cigarro segurando-o
entre os dedos da mao direita, com o brago dobrado e o cotovelo alto, na altura
do ombro.

Aapresentagdo do grupo de sambistas recém-formado, porém, possuia algo de
especial, sim. O grupo, sempre sorrindo apesar do nervosismo, tinha uma
quimica diferente e somava a qualidade ritmica aprendida nas baterias de suas
escolas de samba com nimeros ousados so feitos pelos passistas mais
renomados. Até Rubdo, o mais pesado, sabia sambar como mestre-sala,
colocando o surdo de lado e falando no pé, brincando com as cabrochas com
malicia. Jonas e Z¢é Luis também faziam bonito, aumentando e diminuindo a
velocidade da batida do conjunto como bem queriam. Geralmente, os passistas
se apresentavam na avenida em trios ou em dois casais. Era assim que faziam
sucesso o Trio Magni ico, o Trio Fluminense, o Trio Infernal e outros conjuntos
de passistas. Z¢ Luis multiplicou a aposta e acabou dando certo.

No inal da apresentagéo, Machado ja cochichava com seu coreografo,
perguntando-se onde aqueles moleques tinham aprendido a tocar e dangar
daquele jeito. Aprovou na hora os sete Modernos e colocou os nomes de Z¢ Luis,
Jonas, Clovis, Bidi, Carlinhos, Chiquinho ¢ Rubdo na lista de seus proximos
contratados. Ndo seria de imediato, no entanto, que o pessoal do Clube dos
Baianos brilharia nos palcos internacionais ao lado das estrelas da companhia de
Carlos Machado. Para conseguir manter varios shows e turnés rodando ao
mesmo tempo, o produtor tinha times de musicos titulares e reservas. E as
estrelas daquele momento pareciam insubstituiveis. Com Jonas Moura “O Rei do
Frevo™, o pandeirista Eliseu Felix, Ministro da Cuica e o passista Bom Cabelo,
Machado fazia enorme sucesso onde quer que fosse. Os novatos ainda teriam que
sambar muito para chegar naquele nivel.

Os primeiros trabalhos da trupe sob o comando do produtor, portanto, re letiram
esse status de iniciantes. Comegaram se apresentan do nos dias menos nobres da
boate Night and Day, na Cinelandia, onde Machado era contratado como diretor
artistico, e nos réveillons e gritos de carnaval de clubes como o Real Sociedade
Clube Ginastico Portugués, o Clube Monte Libano e o Sirio Libanés. Mais tarde,
passaram a servir como embaixadores do samba em eventos diversos, como
recepgdes e coquetéis em homenagem a igurdes da alta sociedade e
celebridades, como a Miss Brasil Maria Olivia Rebougas Cavalcanti ou a cantora



israelense Yaffa Yarkoni. Em visita ao Rio, Yaffa se encantou com os sambistas,
imitou os movimentos dos passistas e empolgou-se com 0 som.

Como homenagem, autografou os instrumentos dos sambistas, um mimo aceito
por educagio, afinal, ninguém sabia direito quem era ela.

Para Mussum, tocar com Os Modernos do Samba era apenas um bico divertido.
Conseguia receber um dinheiro extra para fazer algo que, ndo fosse Z¢ Luis e
Carlos Machado, estaria mesmo fazendo de graga pelas rodas de samba da
Praga Tiradentes e ainda dava conta de evoluir na carreira militar. Em fevereiro
de 1961, matriculou-se no Curso de Formagao de Cabos e, mais tarde, no curso
da subespecialidade de Datilografo Auxiliar. Foi aprovado em 13 de junho na
nova patente e recebeu o diploma de datilografo pela Escola Remington. E
provavel que a facilidade de batucar tenha o ajudado a dominar as maquinas de
escrever com mais rapidez que os colegas.

Enquanto evoluia na carreira formal, seu carisma no quartel s6 crescia e, mesmo
tendo subido de posto, continuou brincando com os outros e, claro, sendo alvo das
piadas alheias. Nem bem assumiu o novo cargo, ganhou outro apelido: Cabo
Fumaga. Jocoso, mas melhor do que P¢é de Rodo. Mal sabia que, décadas mais
tarde, faria novamente um curso de formagéo de cabos, mas o professor seria o
Sargento Pincel e seus colegas de classe seriam Didi, Dedé, Zacarias, Divino e o
Cabo 07, um nojento.

A fase estava tdo boa naquele comego dos anos 1960 que até a vida amorosa
comegou a se acertar. No casamento de um amigo, no bairro do Riachuelo, no
Grande Méier, Mussum conheceria sua primeira mulher. O

sambista, como de costume, foi para a cerimdnia vestido com sua impecavel
farda da aerondutica, passada e engomada por Dona Malvina.

Na festa apos a igreja, icou de olho em uma negra bonita, que parecia conhecer
todo mundo ali. . menos ele. Tomou todas as bebidas que passavam nas bandejas
dos gargons para ganhar coragem e apresentou-se educadamente como Antonio
Carlos. Logo nos primeiros minutos de conversa, espantou-se ao saber que aquela
pequena tao bonita morava em Mangueira e ele nunca a tinha visto. Na mesma
hora convidou-a para sair. Amoga icou encantada com o tipo atirado daquele
moleque e aceitou o convite. Ele tinha 21, ela 26. Entdo, Leny de Castro Santos
esperou para ver se aquela conversa de malandro seria apenas empolgacdo do
momento ou se a coisa iria andar. E a coisa andou.

Na semana seguinte, Carlinhos apareceu em Mangueira e descobriu que Leny
era nascida e criada na comunidade, defendendo o verde e o rosa na avenida



desde crianga junto das tias Raimunda, a primeira porta-bandeira da Estagdo
Primeira, e Mocinha, icone da escola de samba por carregar o estandarte
mangueirense por 36 anos consecutivos. Melhor que isso, quando comegaram a
en im sair para dar passeios e beijinhos, Mussum percebeu que Leny tinha o
coragdo batucando na cadéncia do samba e 0 acompanharia bem, tanto no copo
quanto no p¢. Amaée de Leny tinha restrigdes ao namoro. Achava que a ilha,
cinco anos mais velha que o namorado, ndo iria acompanhar o ritmo do molecdo
e pedia que Leny fosse com calma, ndo se envolvesse tanto. Nao adiantou.

Os encontros comegaram a icar mais frequentes e o clima de romance crescia
nas excursdes para o litoral. Com muito partido-alto, cerveja, cana, espetinhos de
camardo frito e o famoso frango com farofa, a turma de Mangueira alugava
onibus para passar dias maravilhosos a beira-mar.

Foram inesqueciveis os piqueniques em Coroa Grande, Itaguai, Itacurugd,
Muriqui e na Ilha de Paqueta. O romance entre Mussum e Leny so crescia, ¢ a
relagdo comegou a ficar séria.

Nem o estilo boémio de Carlinhos irritava a namorada. O sambista virou
frequentador assiduo do lendario Zicartola, bar na Rua da Carioca aberto por
Cartola e Dona Zica e instantaneamente escolhido como casa de boémios e
misicos com curriculos lendarios. O local servia a famosa feijoada da primeira-
dama do samba e tinha um estoque in inito de cerveja, atrativos mais do que su
icientes para reunir a nata dos musicos do Rio de Janeiro. Quando nio estava
farreando ao lado dos bambas, Mussum ia muito ao Salgueiro, nas vendinhas de
Seu Antonio Barateiro, Seu Lucio ¢ Dona Ana ou nas tradicionais rodas de jongo
dos terreiros de macumba do Pedacinho de Céu. Passar um dia em casa era tio
raro quanto ver alguém pagando a conta no Zicartola.

Quando chegava da esbornia, em vez de ouvir broncas, Mussum encontrava a
namorada disposta a ajuda-lo a preparar quantidades industriais de batida de
liméo para as visitas. Sim, porque além de chegar tarde a casa, ele geralmente
trazia uma penca de amigos. Para aplacar a fome dos sambistas, Leny
preparava um caprichado ovo mexido, incrementado com pimentdes e tomates
picados. Isso quando ndo deixava pronto um dos pratos preferidos dele na época,
a carne seca des iada com repolho. No outro dia, completava seu papel de
mulher dos sonhos, ao ter paciéncia para fazer Carlinhos acordar na hora certa.
Com a cabega curtida no mé e o estomago forrado, era praticamente impossivel
fazé-lo acordar. A missdo exigia insisténcia, paciéncia e coragem para ignorar
resmungos e até alguns xingamentos.

Leny também incentivava a carreira artistica do namorado. Na época,



trabalhando em uma fabrica de bolsas femininas, a mangueirense pegava um
pouquinho de material aqui e ali para fazer pegas sob medida para proteger o
recoreco que animava os shows de Os Modernos do Samba. O apoio foi essencial
para que Mussum continuasse a insistir com o grupo nos tempos em que as
apresentagdes eram raras e pagavam pouco — algo que estava prestes a mudar
de forma definitiva.

A convite de um camarada, Carlos Machado comprou uma nova boate em 1961
e abriu espago para novos nomes de seu elenco. O amigo, no caso, era Frederico
Mello, um milionario dono de dezenas de postos de gasolina espalhados pelo Rio
que havia, quatro anos antes, tido a ideia de criar uma casa noturna ao lado do
enderego no qual icava seu escritorio central, o autoposto Esso na esquina da
Avenida Princesa Isabel com a Avenida Atlantica, bem na linha imaginaria que
separa o Leme de Copacabana.

O empresario, porém, perdia dinheiro em quantidades preocupantes com o
projeto. Insistia em trazer shows internacionais, como os de Sarah Vaughan e de
Bill Halley and his Comets, e levava prejuizo em cima de prejuizo sem conseguir
equilibrar os gastos de manutengao com os lucros da casa com 150 lugares.
Machado foi entdo convidado a arrendar o empreendimento por um prego
médico de cem mil cruzeiros. Com seu faro para descobrir boas oportunidades,
mesmo quando o cenario prenunciava o contrario, o produtor topou o negocio e
manteve s6 o nome e o endereco do Freds.

Na apertada 4rea interna reorganizou o espago, montando uma nova cozinha,
camarins, palco, sistema de som, jogo de luzes ¢ até ar-condicionado, um grande
luxo na época. Do lado de fora, colocou um letreiro luminoso com um avido da
Varig que podia ser visto de varios pontos da Avenida Atlantica como agrado para
0 amigo Ruben Berta, dono da companhia aérea. Para a reabertura da casa, foi
bolado o espetaculo “Jodozinho Boa Pinta”, escrito por Luiz Peixoto ¢ Chianca de
Garcia, cujos protagonistas foram Grande Otelo e a novata Elza Soares.

Elza gravaria seu primeiro disco naquele ano e faria grande sucesso com “Se
acaso vocé chegasse”, um samba de Lupicinio Rodrigues, perfeito para o
acompanhamento de Os Modernos do Samba. No show, o nimero de maior
sucesso trazia Otelo imitando Pelé ¢ Elza fazendo o papel de Garrincha. Uma
ousadia deliciosa e engragada, que deu muito o que falar.

Assim, Carlinhos, Jonas, Z¢é Luis e companhia ganharam a chance de dar um
passo importante dentro do elenco de Carlos Machado e de suas carreiras.
Seriam parte da atragdo ixa em uma casa badalada, dentro de um espetaculo
elogiadissimo pela imprensa e assistido pela elite carioca.



Anovidade foi recebida com relativo entusiasmo pelo tocador de recoreco. A
partir daquele momento, precisaria dar um jeito de escapar do quartel toda
semana para dar conta das apresenta¢des. No comego, contou com a
compreensdo ¢ o bom transito com os superiores para conseguir licengas nao
remuneradas e dispensas. Com o tempo, para ndo abusar da boa vontade dos
comandantes, comegou a apelar para a malandragem. Quando percebia que a
situagdo era favoravel, o cabo simplesmente pulava o muro, de farda e tudo, e
pegava um taxi do Santos Dumont até o Leme. Quando percebia que sua
deser¢do momentdnea ndo seria facil, tramava um nimero digno de um
trapalhdo.

Durante o inal de semana arrumava alguma biboca que tivesse mocoté no
cardapio e pedia, sem dar explicagdes, 0 0sso inteiro para levar para casa.
Depois, amarrava um lago de ita vermelho bem vistoso na pata de vaca e levava
o esquisito item escondido para o quartel. Na noite em que precisava sair para
tocar no Fred$, aparecia estrategicamente na frente de algum guarda e dizia que
estava saindo rapidinho para fazer uma oferenda a Omulu, o temido orixa dos
cemitérios, responsavel pela triagem dos mortos. Os vigias, apavorados com a
historia, faziam vista grossa ¢ deixavam Mussum sair sem caguetar a escapada
para seus superiores.

Amalandragem seria essencial para a carreira de sambista do Cabo Fumaga.
Tocar no Fred’ signi icava evoluir como musico e, de quebra, conhecer os
melhores artistas e as iguras mais importantes da Guanabara, que estavam ali se
apresentando ou mesmo curtindo os shows da casa. Para se ter uma ideia do
prestigio do lugar, trés ou quatro mesas icavam sempre reservadas para politicos
e militares de alta patente. O proprio presidente Jodo Goulart costumava dar seus
pulos na boate, a im de escolher algumas vedetes para acompanha-lo durante
suas viagens para o exterior.

Outra presenga ilustre na casa era Mané Garrincha. Ja envolvido com Elza
Soares, o craque geralmente levava a cantora até a casa de shows,
cumprimentava os artistas e depois descia para icar esperando a apresentagao
acabar, enquanto icava bebericando quantidades industriais de pinga em algum
bar ou tomando chopes na lanchonete Cervantes. Muito amigo de Elza, Mussum
fazia 0 meio-campo entre os namorados, fazendo companhia para o idolo do
Botafogo e trocando as piadas mais recentes que aprendera na noite pelas
anedotas que Mané trazia de suas viagens pelo Brasil e pelo mundo. A amizade
icou forte a ponto de o sambista ser convidado frequentemente para os famosos
almogos e jantares na casa de Elza Soares.

Depois de devorar os peixes ensopados e o arroz milimetricamente queimadinho



feitos pela cantora, Mussum comegava a contar piadas para o pessoal e fazia
todo mundo morrer de rir. Até por isso, Elza tentou incentivar o sambista a
reproduzir um pouco das suas palhagadas no palco — ideia que Mussum ndo
aceitou de imediato, uma vez que, na hierarquia de Os Modernos do Samba, por
mais destaque que tivesse, ele ainda estava atras de Z¢é Luis, o dono do conjunto,
e de Jonas, 0 amigo mais experiente e talentoso. Somado a isso, o conjunto ndo
tinha muito protagonismo. Sempre como banda de apoio para os nimeros das
grandes estrelas, ndo havia espago para o individualismo. Isso ndo era la grande
problema, uma vez que ndo era nada mal participar de grandes espetaculos
como “Elas Atacam pelo Telefone”, com Grande Otelo, e “Chica da Silva 637,
estrelado por Wanda Moreno e pela estreante Betty Faria.

Aquela época, a prioridade era mesmo garantir um bom desenvolvimento da
carreira na Aeronautica. Apos a promogao a cabo, Anténio Carlos seguiu
participando de cursos de aperfeigoamento e, em virtude de suas quali icagdes,
atuou em diferentes fungdes, como guarda do Palacio do Itamarati e auxiliar no
Servigo de Rotas. A partir de junho de 1962, Mussum foi diplomado telegra ista e,
por sorte, ndo precisou trabalhar em nenhum momento tenso da Guerra Fria
entre americanos e soviéticos. Imagine que, se rolasse um episodio parecido com
a Crise da Baia dos Porcos no Brasil, a Forga Aérea Brasileira teria Mussum
como operador quali icado para enviar e transmitir mensagens em codigo Morse,
telégrafo, teletipo e telex.

Afase de telegra ista, porém, ndo durou muito. Na primeira oportunidade, o cabo
transferiu-se para o almoxarife, onde ocuparia uma fun¢éo administrativa e
convenientemente mais tranquila. Decisdo essencial para seguir sua carreira de
sambista. A partir do sucesso no Freds, as convocagdes de Carlos Machado
comegariam a exigir mais e mais tempo do militar e icaria ainda mais di icil
fugir do quartel para brilhar nos palcos de Copacabana. Além dos compromissos
com o espetaculo “Xica da Silva 637, inspirado no samba-enredo campedo do
Salgueiro, os sambistas comegariam a aparecer na TV. A estreia aconteceu ao
tocarem no “Show ¢ ODD”, da TV Rio. O programa, apresentado por Paulo
Gracindo, ia ao ar as 19h e trazia variedades como o “homem show” William
Fourneaut, o dangarino de frevo Abelardo Santos e uma partida de futebol
disputada por cachorros. Nao era a estreia dos sonhos, mas pouca gente via
televisdo naquela época. No cortigo em que morava, por exemplo, s6 havia um
aparelho, comprado em regime de vaquinha, colocado na area de entrada e
compartilhado pelos varios moradores. Mas era melhor assim mesmo. Quanto
menos gente soubesse da jornada artistica do cabo, mais tranquilo ele ficava.

CAPITULO 3



SAMBA, CARNAVAL
Y MUJER (1964)
“A coisa ta braba. Ja estou colocando sutia em cobris”.

Em 1963, Carlos Machado assinou contrato com o Copacabana Palace para
apresentar o espetaculo “O teu cabelo ndo nega”, uma homenagem ao lendario
compositor Lamartine Babo, entdo com 59 anos.

Entre agosto daquele ano e fevereiro de 1964, o Golden Room se transformaria
em uma maquina do tempo para relembrar marchinhas carnavalescas dos
tempos mais romanticos do Rio de Janeiro, como “Linda morena”, “Rasguei
minha fantasia”, “No rancho fundo”, “Minha cabrocha”, “A tua vida é um
segredo” e, claro, a misica que emprestava seu nome ao show, “O teu cabelo
ndo nega”. Os hinos do América, do Flamengo, do Fluminense, do Botafogo e do
Vasco da Gama, todos compostos no mesmo dia por Lamartine para a produgao
de um LP

comemorativo em 1949, também fariam parte de um bloco do espetaculo.

Para a empreitada, Machado contou com a ajuda de sua esposa Gisela na
criagdo dos igurinos, com as coreogra ias de Juan Carlos e a produgdo de Miguel
Hochmann, Accioly Neto, Jean-Louis d’Arco e do caricaturista Lan.

Embaixo dos holofotes, estariam lindas vedetes, cantores, cOmicos, ritmistas e
passistas. Isso signi icava que Os Modernos de Z¢ Luis, j4 testados e aprovados na
Freds, estavam escalados, e Mussum tinha emprego ixo para quase o ano todo. A
inal, além da temporada em si, seria preciso meses de ensaio. Contrastando com
a miséria da vida cotidiana, o tocador de recoreco passaria a frequentar as noites
do luxuoso Copacabana Palace, em meio a diplomatas, politicos, empresarios ¢ a
mais so isticada elite carioca. Comegaria ali a experimentar, pela primeira vez, o
sabor do malte dos bons uisques escoceses, as borbulhas do champanhe francés e
o toque aveludado dos conhaques.

Ainda na fase de produgado do show, Lamartine, que ndo quis cobrar pelo uso de
suas obras nem dar palpites na dire¢do do espetaculo, fez alguns pedidos em
relagdo a como cada cangéo deveria ser executada.

Amigo de Machado, Lalé sentia-se felizpela homenagem e, semanas antes da
estreia, fezuma visita ao Copacabana Palace para dar uma olhada nos
preparativos inais. Por uma dessas coincidéncias cinematogra icas da vida, o
compositor adentrou 0 Golden Room exatamente quando a orquestra tocava a



todo vapor o hino do América, “Hei de torcer, torcer, torcer / Hei de torcer até
morrer, morrer, morrer / Pois a torcida americana ¢ toda assim A comegar por
mim A cor do pavilhdo ¢ a cor do nosso corag¢do”. Fanatico, passou mal de tanta
emogio.

Palido, Lamartine sentou-se e preocupou todos da produg@o. Apos retomar o
folego, elogiou o elenco, bateu papo com o maestro e foi embora todo contente,
sem saber que aquele era o seu ultimo encontro com Machado. Dali a dois dias, o
compositor sofreria um infarto fatal.

Amorte de Lamartine Babo gerou grande comogdo em todo o Brasil, em
especial no Rio de Janeiro. Por isso, a estreia de “O teu cabelo ndo nega” estava
carregada com uma expectativa acima do normal. Seria, além de uma
homenagem, o Gltimo trabalho do génio das marchinhas.

Sabendo disso, a companhia de Machado redobrou os esforgos nos ensaios ¢ a
produgdo icou deslumbrante. Os antincios nos jornais destacavam “as mais lindas
estrelas da TV Carioca”, com os nomes de Lady Hilda, Diva Elena, Regina
Célia, Zélia Martins e Esmeralda Barros em letras grandes, e os de Carlos Leite,
Os Modernos ¢ Os Rouxindis, em fontes menores. As apresentagdes lotaram o
Golden Room todas as noites ¢ arrancaram elogios exagerados da imprensa. “A
noite tem um espetaculo que bastaria para nds, os que escrevem sobre a noite,
dizermos apenas que ¢ um espetaculo espetacular”, escreveu Fernando Lobo na
revista 4 Cigarra. Todo esse sucesso chegou aos ouvidos das Organizaciones
Carlos Amador, uma poténcia do showbiz mexicano que produzia programas de
TV, ilmes para o cinema, shows em casinos ¢ o que mais fosse possivel no ramo
do entretenimento. E, depois disso, ndo demorou para Carlos Machado receber
um proposta quase impossivel de recusar.

Bem impressionado por “O teu cabelo nao nega”, Carlos Amador e seus
diretores viajaram até o Rio para convidar Machado para uma turné de cinco
meses. O gordo contrato incluia uma agenda de apresentagdes com datas em
hotéis luxuosos e casas de show de primeira linha, além de prever uma farta
divulgagao dos shows a ser feita por radio e televisdo. A cereja no bolo seria a
participagdo dos cariocas na produgdo de Buenas noches, Aiio Nuevo! , ilme com
os astros Ricardo Montalban e Silvia Pinal.

O produtor brasileiro ndo teve duvidas, rescindiu seu acordo com o Copacabana
Palace e foi aventurar-se no México. Mas era preciso correr.

Em 22 janeiro de 1964 era esperado um verdadeiro carnaval brasileiro na Boate
Sefiorial, em Acapulco. Estava desde ja agendado o primeiro show da “Colosal



Compaiia Brasilena de Carlos Machado e sus estrellas cariocas”.

Montar o show néo seria problema. “O teu cabelo ndo nega” era tdo grandioso
que, apenas recortando alg uns de seus nimeros, Machado conseguiu criar o
roteiro para dois espetdculos diferentes, “Samba, carnaval y mujer” e “Rio,
ciudad maravillosa”. A logistica também estava resolvida. O produtor era amigo
de longa data de Ruben Berta, o fundador da Varig, e seria facil providenciar o
transporte aéreo dos equipamentos, cendrios e igurinos. O desa io mesmo seria
reunir o elenco com mais de cinquenta artistas, cada um com suas manhas,
necessidades e particularidades, e convencé-los a embarcar por cinco meses em
uma viagem.

Como argumentos, 0 empresario usou a possibilidade de uma carreira
internacional para os musicos e, para as mogas, a chance de conquistar um
marido ricago. A companhia teria hospedagem em bons hotéis, as paradisiacas
praias de Acapulco e um pagamento semanal de 50 dolares.

Para Z¢ Luis, o convite veio na melhor hora possivel. O dono de Os Modernos
arrumou uma briga que baniu temporariamente o conjunto da quadra do
Salgueiro, apos conceder uma entrevista polémica ao colunista social Valter
Neto, dizendo que ndo tinha nenhuma ligagéo o icial com a Escola, pois ndo era
possivel sustentar um grupo com os baixos cachés pagos pela diretoria da
agremiagdo. O mal-estar icou ainda maior quando ele a irmou que “o negocio
mesmo era ganhar dinheiro em boate”. Passar um tempo no México e deixar a
poeira baixar seria uma excelente ideia. Assim, Z¢ Luis, Bidi, Jonas, Chiquinho,
Clovis e Rubao estavam prontos para embarcar. Faltava Carlinhos.1

Carlinho da Sdo Francisco, que andava tranquilo trabalhando como cabo da
Aerondutica e ainda encarava os shows no Copacabana Palace como biscate,
icou em duvida sobre a aventura até receber uma noticia inesperada. Embarcar
na turné signi icava perder o carnaval, icar longe das farras em Mangueira e,
pior que isso, pedir uma licenga longa e dificil de justi icar na Aeronautica.
Nenhum desses motivos, porém, superaria a necessidade de prover sua familia,
que estava prestes a crescer. Leny estava gravida de uma menina. Mussum, aos
23 anos, seria pai pela primeira vez.

Com o impulso dado pelas novas responsabilidades que surgiam no horizonte, em
janeiro de 1964, Mussum desembarcava no México ao lado de um time
completo de musicos, coredgrafos, técnicos, dangarinas e vedetes. A partir dali a
trupe comegaria uma rotina de shows incessante.

Todas as noites havia apresentagdes no Teatro Blanquita, no Teatro Playa de



Hornos, nos hotéis de Acapulco, nos programas de radio e nos programas de TV.
Durante o dia, viagens entre uma cidade e outra e também as gravagdes para 0
ilme Buenas noches, Aiio Nuevo! . Pelo caché de um show, Carlos Machado fazia
sua companhia trabalhar triplicado.

Para Mussum, a adaptagdo ao novo pais ndo foi facil. O idioma teve que ser
descascado aos poucos, com ingénuas tentativas de falar espanhol virando piadas
entre os integrantes da companhia. A nomenclatura presente nos menus causava
espanto, di icultando até o simples ato de escolher o que seria comido no almogo.
Amistura de ingredientes da paella, por exemplo, acabou tornando-se matéria-
prima para uma das piadas que Mussum mais gostaria de contar durante os
futuros shows dos Originais do Samba, na década seguinte. Dizia ele que a
rapaziada sofria, passava fome e nem reclamava quando encarava um prato
tipico que vinha com uma mistura de “arroz, galinha, carne, cravo da chuteira do
Pelé, raquete da Maria Esther Bueno. .”.

Até descobrirem o que era ensalada, pediam agrijones. Sem saber o que eram as
tais papas, perguntavam aos gargons sobre “buatoatas e buatoatifias fritas”. Até a
area do meretricio, chamada de Zona Roja, virou a Zona Rosa, em uma
tradugdo mais sonora que precisa. E bastante provavel que a invengio do termo
forévis tenha vindo dessa época, quando Mussum precisava se comunicar de
algum jeito com mexicanos, americanos e turistas vindos de todos os cantos do
mundo, além de participar de atragdes que incluiam nimeros com cangdes
internacionais, cantadas em inglés, espanhol e francés. Como nao dominava
nenhum desses idiomas, inventava palavras para brincar com os colegas de show.

Diza lenda que Mussum explicou errado, de proposito, o que queria dizer o
tradicional cumprimento hispanico “jHola! ;Qué tal?” para a mulata Vera
Regina, uma das estrelas da companhia. Na noite de estreia de um espetaculo,
cla teria encerrado seu show dizendo a plateia: — Porra para nuestros amigos
mexicanos! E, para tornar a coisa mais surreal, o publico respondia em coro: —
Porra! Porra para los brasilefios! Porra para el Brasil! Porra!

A distancia de casa e a enorme carga de trabalho, a0 menos, eram compensadas
pelo calor do piiblico mexicano. As vedetes eram idolatradas pela elite local,
recebendo mimos dos ricagos nos hotéis ¢ cassinos, ¢ 0 nimero de Os Modernos
do Samba deixava a plateia boquiaberta. Vestindo um smoking coberto de
lantejoulas prateadas, calgas e camisas brancas e chapéu palheta, os passistas
Jonas e Carlinhos estavam no auge da forma e abusavam das acrobacias. Além
do samba no pé, saltavam, chutavam o ar com as duas pernas ao mesmo tempo
e faziam engragadas caretas, sorrindo, berrando e cantando. Tudo sem parar de
tocar seus instrumentos nem deixar o samba desandar, sempre acelerando o



ritmo. As apresentagdes frenéticas, ja sem o acompanhamento das cabrochas,
izeram com que o nome do grupo fosse modi icado. Os Modernos passariam a
ser chamados no México de Los Siete Diablos de la Batucada, €, na volta ao
Brasil, comegariam a usar o nome de Os Sete Modernos do Samba.

Outras atragdes de destaque da Colosal Compaiia Brasilefia eram os impossiveis
solos de bateria de Paulinho, e/ primer baterista de Brasil , e uma impressionante
imitadora de Carmen Miranda chamada Marilia Péra. Carlos Machado precisava
de uma substituta para Vilma Vernon, primeira bailarina da sua companhia que
também fazia nimeros como cantora e nido topou a viagem para o México.
Como era raro uma pro issional que tivesse talento para as duas fungdes,
Machado precisou procurar muito até que seu faro o levou até Marilia, entdo
destaque de uma montagem de “My fair lady”. Apesar de jovem, a bailarina
tinha um excepcional talento como cantora ¢ também era uma atriz convincente.

Era a peca que faltava para complementar a sensualidade das vedetes e o ritmo
dos sambistas. Machado s6 ndo contava com o génio forte de sua mais nova
contratada.

Marilia foi a primeira a revoltar-se com a carga de trabalho, que ndo havia sido
combinada antes da viagem e com as di iculdades do elenco em garantir ao
menos dinheiro para almogar e jantar todo dia. Os 50

dolares semanais ndo davam para nada. O produtor garantia a hospedagem e o
café da manha dos artistas. Nada mais. Até seu nimero como Carmen Miranda
era um abuso. Vera Regina, escalada para o papel, decidiu voltar ao Brasil,
deixando o show com um buraco. De acordo a vedete comica, o patrdo
mexicano Carlos Amador enchia a cara e assediava as dangarinas, € o
coredgrafo Juan Carlos Bernardi privilegiava as artistas brancas. Dessa forma,
sobrou para Marilia acumular mais um nimero nos shows em que ja dangava,
cantava e atuava. Ndo era justo trabalhar triplicado e ganhar a mesma coisa,
quadruplicado, entdo, nem pensar. Marilia tentou organizar uma greve das
bailarinas e exigir um pagamento mais justo. Nao adiantou. As colegas ndo
aderiram ao motim e a rebelde foi mandada sozinha de volta ao Brasil.

Los Siete Diablos de la Batucada izeram diferente. Para néo passar fome,
comegaram a se virar, fazendo seus proprios shows em casas noturnas menores.
Convites ndo faltavam, pois quando terminavam as apresentagdes junto da
companhia de Carlos Machado, mexicanos embasbacados os procuravam com
os elogios mais empolgados. Veio de um desses fas, alids, um convite que
entraria para o folclore da viagem.



Don Cardini, um igurdo local, dono de um luxuoso restaurante, icou amigo dos
misicos depois de assistir aos shows por inimeras vezes e insistiu para que os
Diablos fossem cear em seu estabelecimento. Cardini estava acostumado a servir
a elite mexicana e visitantes internacionais em um saldo forrado por um tapete
grosso, decoragdo com inspiragdo francesa e mesas arrumadas com todos os
talheres e copos que a ina etiqueta manda.

Ao sentarem-se para jantar, os cariocas se maravilhavam — e se confundiam —
com os diferentes tamanhos e formatos de facas, garfos, colheres, tagas e
calices. Mussum dizia que a mesa tinha mais pratos que uma bateria de jazz. O
jantar comegou com um consommé, o tradicional caldo francés que ¢ preparado
com legumes e carne. Na sequéncia, seria servida uma lagosta e, por isso, 0s
gargons trouxeram pequenas tigelas com dgua quente e limdo. A mistura estava
14 para que os convidados lavassem suas maos, mas Chiquinho ndo teve divida e
tomou tudo de um gole s6. Olhando para os parceiros, ainda com o gosto ruim na
boca, reclamou falando baixinho: “esse aperitivo ndo estd muito legal ndo”. Nao
seria a Unica nem a mais engragada gafe do jantar. Mais tarde, quando o gar¢om
comegou o preparo de uma carne lambada, Mussum deu um pulo, levantou-se
da mesa e saiu dizendo: “T6 fora, comigo ndo! Leva esse negocio daqui”.
Demorou para explicar ao sambista que aquilo era normal, acalma-lo ¢ fazé-lo
terminar o jantar. O gozador virou piada e ajudou a aliviar o clima tenso daqueles
tempos em terras estrangeiras.

O bom humor era essencial para superar a falta de dinheiro critica que atingia o
elenco de Carlos Machado. Os banhos de mar e as tardes calientes nas praias de
Acapulco aliviavam a rotina pesada de shows e gravagdes. E ja que as touradas
eram entediantes, a tequila tinha um papel importante para o &nimo do pessoal.
Farta, barata e sempre disponivel, o destilado tipico do México foi eleito como
substituto o icial do m¢é e virou companhia obrigatoria para as cervezas nas
noitadas antes, durante e depois dos shows. Na terra dos astecas, Mussum
também se rendeu a uma novidade etilica, o pulque. Bebida originaria da
América Central, ela ¢ feita de seiva de agave fermentada, mas tem uma
consisténcia bem diferente da tequila, feita da mesma planta. Leitoso, de cor
branca e geralmente encontrado em versodes de fabricagdo artesanal, o pulque
tem um paladar mais leve e ndo parece ter seus 7% de teor alcodlico, deixando
quem bebe meio grogue sem perceber. E também possivel encontrar receitas de
pulque misturado a outras frutas, como abacaxi, goiaba e cassis, ou com café,
aveia e até aipo. Com a forma em dia, Mussum aguentava tomar quantidades
industriais desse pulque curado usando copos enormes e jarras. A parada descia
facil e o sambista so percebia que tinha exagerado quando sentia os pés
dormentes. Ai brincava dizendo que aquele leitinho deixava a sola do sapato mais
grossa.




O intercambio ndo foi apenas etilico. Tocando na noite mexicana, Mussum fez
contato com excelentes musicos caribenhos e conheceu de perto as so isticadas
linhas de percussio do jazz cubano e do mambo.

Sua maior referéncia na época era a orquestra de Perez Prado. Com seus
impressionantes “Mambo no 5” ¢ “Mambo no 8”, entre outros sucessos, 0 musico
in luenciou a batida de Os Sete Modernos profundamente, mas isso so seria
percebido muitos anos depois.

Enquanto isso, as brincadeiras, as tequilas e o carinho do publico mexicano
ajudavam os ritmistas a segurarem a barra de morar em outro pais e, fazendo
shows por conta propria, ja era possivel comegar a guardar um pouco de
dinheiro e viver com um pouco mais de conforto.

Mussum andava ansioso para saber de sua ilha, que seria batizada como Marcia e
estava nos meses inais de gesta¢do, e acompanhava, preocupado, as noticias
vindas do Brasil. Entre margo e abril de 1964, as Forgas Armadas tomaram o
poder, arrancando Jo do Goulart da presidéncia a forga, com levantes que
deixaram o pais a beira de uma guerra civil. Enquanto seus colegas de
Aecronautica lutavam o que chamavam de revolugdo e de contrarrevolugao,
dependendo do ponto de vista, Mussum seguia a vida de artista no México. Queria
voltar logo, mas foi convencido a continuar por mais algum tempo no México
apos o inal da temporada da companhia de Carlos Machado.

Buenas noches, Aiio Nuevo! teve éxito nas bilheterias, e o cartaz do ilme
mostrava, entre as fotos dos protagonistas, os sorridentes brasileiros vestindo seus
chapéus palheta, roupas brancas e um colete com circulos coloridos. Na pelicula,
Mussum estrearia como comediante no cinema. Em uma cena em que a cantora
Monna Bell interpreta “Desa inado”, de Tom Jobim, ele e Jonas fazem um papel
duplo de musicos e de palhagos. Vestindo camisetas amarelas, calgas e sapatos
brancos, eles sdo enquadrados agachados, tocando o recoreco ¢ o pandeiro
contidamente junto de Monna, em um cenario vazio. Quando a musica avanga e
o set ¢ invadido por dezenas de dangarinas, a cAimera mostra o rosto de Mussum
em close, virando os olhos e torcendo a boca ao ver as curvas da mulherada. A
performance lembra muito aquele lobo dos desenhos animados que uiva quando
vé uma mulher bonita, arregalando os olhos como se fossem saltar, e também
pode ser comparada com os trejeitos que seriam vistos anos mais tarde em “Os
Trapalhdes”.

Depois de uma adaptagdo complicada, Mussum comegava a sentir-se em casa
por onde passava em Ciudad de México e Acapulco. O cinema e a TV haviam



ajudado a popularizar os artistas brasileiros e surgia no horizonte até a
possibilidade de fechar um contrato nos Estados Unidos, para levar o show de
“samba exporta¢do” para as casas noturnas de Miami. No im das contas,
Mussum aceitou icar sozinho com os Diablos de la Batucada e faturar mais um
pouco em cima de todo o esforgo inicial.

Sobrava até um dinheiro para mandar para casa. Por meio de cartdes-postais,
Mussum avisava Lenny e Dona Malvina que as coisas iam bem, o conjunto
agradando e que o dinheiro que ele mandaria nos proximos dias deveria ser
usado na compra de uma televisdo. Até entio, a mae do sambista precisava
dividir a TV com os vizinhos, em uma sala comum no cortigo, sem qualquer
privacidade. Além disso, também sonhava com a chegada da primeira ilha e
sempre pedia novidades sobre a gravidez

Tudo parecia, a inal, entrar nos eixos, quando uma sequéncia assombrosa de
inforténios cruzou o caminho de Mussum. E o primeiro deles viria dolorosamente
direto de Mangueira.

Aos oito meses de gestagdo, Leny seguia trabalhando na fabrica de bolsas.
Aquilo parecia arriscado, mas como sempre foi independente, a mangueirense
preferiu continuar no emprego. Ela passava boa parte do dia sentada e sua
fungdo era costurar as pegas e usar cola para fazer o acabamento de algas e
bolsos internos, ou seja, ndo precisava fazer muito esforgo. O perigo, porém,
estava mais proximo do que ela imaginava.

Enquanto costurava, para ver melhor seus pontos, precisava do auxilio da luz de
uma lamparina abastecida a querosene. Um dia, Leny se distraiu e deixou uma
peca lambuzada de cola perigosamente perto da candeia. A proximidade dos dois
elementos fez com que houvesse uma barulhenta explosao. Os estilhagos do vidro
ndo a feriram gravemente, mas o susto foi enorme e, apos se acalmar, ela
percebeu que algo estava errado com sua bebé.

Leny correu ao hospital mais proximo, a Policlinica Geral do Rio de Janeiro, na
Avenida Nilo Peganha, e deixou os médicos muito preocupados apos os primeiros
exames essenciais. Temendo pelo pior, eles izeram um parto de emergéncia,
mas o procedimento foi inutil.

Marcia, a primeira ilha de Mussum, nascera sem vida. Leny teria que lidar com
a dor da perda e ainda dar a noticia a0 marido, distante milhares de quildometros.
Desesperado por ndo ter como amparar sua mulher, Mussum pensou em largar
tudo e voltar ao Brasil, mas foi demovido da ideia ao confrontar-se com a agenda
lotada de compromissos. Uma desisténcia aquela altura representaria jogar fora



todo o trabalho dos Gltimos meses ¢ um furo enorme com seus colegas de
conjunto. Para piorar a situagio, no comego daquele péssimo més de julho, um
enorme susto atingiu a companhia de Carlos Machado e acabou por determinar o
final da aventura de Mussum em terras mexicanas.

Convidados pelo gerente da Varig para a América Latina, os brasilerios
participaram de um épico churrasco e tomaram todas as cervejas, uisques,
vodcas e tequilas possiveis. Empolgados pela fartura etilica, trés dos musicos
cismaram de fazer um passeio até a cidade de Cuernavaca.

Mussum ndo quis participar do passeio, mas acabou, mesmo assim, tendo que ir
para a cidade que distava 86 quilometros da Cidade do México.

Quando chegou ao hotel em que sua companhia estava hospedada, ouviu os
comentarios sobre um acidente automobilistico. Os trés misicos estavam
internados em estado grave apos uma batida forte na estrada.

Em vezde descansar apos o churrasco, Mussum precisou correr até o hospital
para saber o tamanho da encrenca e dar 0 apoio necessario aos amigos.

Por sorte, ninguém morreu. Depois de algumas horas de apreensdo no hospital e
de enfado na estrada, o grupo voltou todo costurado e remendado para a Cidade
do México. Um dia péssimo, que estaria prestes a piorar. Quando Mussum
inalmente entrou em seu quarto e deitou-se para dormir, ouviu um barulho
esquisito. Era um som grave, intenso, mas ndo parecia com nada que ja tinha
ouvido antes. Pensou consigo mesmo que seria crueldade demais acontecer mais
alguma coisa naquele dia. Foi quando sentiu sua cama sair do lugar e, assustado,
ajoelhou-se e comegou a rezar. Na sua inocéncia de moleque do morro, pensou
que o tremor fosse uma assombragdo zombando dele. Talvezum castigo por
roubar a pinga dos Exus? Mas nido deu tempo nem de terminar um desesperado
pai-nosso de ultima hora. O guarda-roupa do quarto do hotel caiu sobre suas
costas como se alguém o tivesse empurrado com forga. A Cidade do México,
como boa parte do pais, era atingida por um terrivel terremoto que chegou a
atingir a magnitude 7

da escala Mercalli, que classi ica terremotos com notas de 1 a 7, sendo a
primeira usada para descrever eventos imperceptiveis para a populagdo ¢ a
ultima denotando a total destrui¢do do local. O epicentro do terremoto havia sido
justamente na cidade de Cuernavaca, a unica da regido a ndo sofrer com o
evento, e trés sismos de crescente intensidade causaram estragos enormes em
mais de 14 municipios, deixando 50 mortos e gerando ondas gigantes que
varreram as cidades litoraneas com extrema violéncia. S6 em Acapulco, foram



21 mortes.

Mussum demorou para perceber o que estava acontecendo naquela madrugada.
Os tremores duraram alguns minutos, mas pareciam interminaveis. Atordoado
embaixo do guarda-roupa, ouviu, sem poder responder, os apelos do seu colega
de Diablos, Bidi, gritando desesperado: — Compadre! Compadre! Vamos
embora!

E depois do siléncio, resmungar:
— Ah, é assim? Fica ai entdo!

Mussum quis rir, pois 0 companheiro estava com os cabelos ensebados por um
produto para alisamento, vestia apenas seu gorro do Botafogo e uma cueca
samba-cangdo, e segurava com forga seu passaporte enquanto pulava
desesperado sem saber o que fazer nos corredores do hotel. Mas 0 momento
exigia seriedade. Com algum esforgo, o tocador de recoreco conseguiu se livrar
do armario e fez seu caminho até a rua.

Passado o susto, na calgada, ao lado dos seus companheiros de espetaculo,
olharam uns para os outros sem acreditar no que acontecia.

Pessoas corriam desesperadas pelas ruas vestindo seus pijamas, havia carros
abandonados e uma gritaria sem im. Ficariam sem luz, sem telefone e lendo
noticias sobre destrui¢do e a aproximagdo de um ciclone nos proximos dias. Era
o bastante. Estava na hora de voltar ao Brasil. A davida era sobre qual pais
Mussum encontraria.

1. O Globo, 22/01/1964.

CAPITULO 4



SYNBRANCHUS

MARMORATUS (1965)

“Estou aqui porque eu sou artistis.
Quero fazer carreiris. Subir na vidis! "

Pouca gente icou sabendo dos dramas vividos pela companhia de Carlos
Machado no México. Rebelides pelos baixos salarios, terremotos ¢ tragédias
pessoais icaram em segundo plano, para que o empresario e seus artistas
dissessem que triunfaram em terras astecas.

Com essas noticias arti icialmente positivas, o éxito no México fezcom que Os
Modernos do Samba, agora chamados de Os Sete Modernos do Samba,
voltassem ao Brasil com moral, recebendo convites para tocar seu samba “tipo
exportagdo” em todos os tipos de eventos.

Como o prestigio internacional recém-adquirido contrastava com a falta de grana
resultante da turné na América do Norte, quase nenhuma proposta era recusada.
Além de continuar tocando nas revistas do Golden Room do Copacabana Palace
e também nos shows do Freds, Os Modernos pintavam onde quer que fossem
chamados. Em outubro, por exemplo, batucaram em bene icio da Associagdo
dos Pais e Alunos do Colégio Sao Vicente de Paulo. Show pequeno para um
conjunto de renome internacional? Nao se o ilho de Carlos Machado estudasse na
tal escola e ainda por cima fosse aniversario do padre fundador do colégio,
escolhido por boa parte da elite carioca para educar sua prole. Com um bom
caché, os sambistas tocariam até em um veldrio.

Aalta sociedade do Rio de Janeiro, no entanto, comegava naquele ano de 1964 a
consumir o samba de uma forma bem diferente. Apds o golpe militar, os
barquinhos, patinhos e demais iguras graciosas cantados nas letras da Bossa Nova
soavam descolados da realidade. Os estudantes brasileiros, agora acossados pela
repressdo da ditadura, passaram a dar mais atengdo a temas como a
conscientizagdo politica, a luta pelos direitos humanos e a liberdade de expressao.
Amusica que ouviam, naturalmente, deveria acompanhar essa mudanga, como
pregou Nara Ledo, simbolo maior dessa transi¢do. Conhecida pela alcunha de
“musa da Bossa Nova”, a cantora anunciou que havia rompido com o estilo que a
consagrou e passou a encarar como missdo a valorizagdo do samba e dos
sambistas do morro. Para sacramentar a metamorfose, chegou até a fazer uma
festa na tradicional ga ieira da Estudantina, na Praga Tiradentes, com convidados
como Cartola, Nelson do Cavaquinho, Z¢é Kéti, Grande Otelo, entre outros.



Os Sete Modernos ainda estavam fora desse descobrimento do samba de raiz.
Continuavam a ser no palco os mesmos personagens estereotipados, com
camisetas listradas, calgas brancas e chapéus palheta, sambando como
acrobatas. Z¢ Luis, Mussum, Jonas ¢ companhia comegaram 1965 ensaiando
com a trupe de Carlos Machado para o grandioso espetaculo “Rio de 400
Janeiros”, encomendado sob medida para homenagear o quarto centenario da
cidade.

Mais uma vez trabalhariam com a belissima Lady Hilda, o carismatico Blackout
e com um grande elenco que des ilaria por 17 quadros, contando a histéria da
cidade desde os tempos de Estacio de Sa até o rebolado da Garota de Ipanema.
No igurino, fantasias de luxo estimadas em 15 milhdes de cruzeiros como
destaque de um or¢amento que ultrapassava os 70 milhdes de cruzeiros. Era um
espetaculo que podia ser descrito como um misto de opera com des ile de escola
de samba, mas transcendia essa comparagdo quando as mulatas de 1,80 m, do
balé As Pompadours, apareciam sambando com trajes minimos e movimentos
hipnoticos. Até a edi¢do americana da revista Vogue destacou o glamour do show.
Da estreia em margo, e pelos cinco meses seguintes, foi um sucesso enorme.
Talvez o maior de Carlos Machado.

Nos bastidores, porém, a coisa andava feia entre os sambistas. Entre dividas e
confusdes, Z¢é Luis comegava a for¢ar a amizade com seus companheiros. Além
de agendar shows em tudo quanto fosse lugar, com musicos diferentes
representando Os Sete Modernos, comegava a atrasar o repasse dos cachés e
fazer contas que deixavam todos descon iados. A tensdo chegou ao ponto de,
durante uma discussdo por causa de dinheiro, o tamborinista puxar sua navalha e
ameagar Mussum e Jonas. A briga, nos apertados bastidores do Freds, quase
terminou em tragédia e marcou de forma de initiva o rompimento do grupo com
Z¢ Luis.

Arrumar substitutos nos tamborins —ja que, além do empresario, Clovis também
deixaria o grupo para fazer uma turné pela Europa — ou um novo empresario ndo
seria problema, mas havia uma questdo delicada a ser resolvida: o nome Os Sete
Modernos do Samba pertencia ao endividado sambista e ele deixou bem claro
que ndo estava disposto a cedé-lo.

Todo o esforgo para criar um nome na noite carioca seria jogado fora.

No dia seguinte, Z¢é poderia formar outro grupo com novos ritmistas enquanto
Mussum, Jonas e seus companheiros teriam de comegar do zero. E, sem opgdo
melhor, foi isso que izeram. Reunidos no Bar do Valdir, em uma travessa da
Avenida Princesa Isabel, proxima ao Freds mesmo, os sambistas de iniriam as



bases para o que viria a ser o grupo Os Originais do Samba. O novo nome veio
apoOs muitas doses de batida de limao e, no dia seguinte, ninguém sabia ao certo
quem havia sido o autor da ideia. Zeca da Cuica, ritmista da Esticio que substituia
Bidi na época, lembrava que alguém veio com a ideia de chamar o grupo de Os
Globetrotters do Samba, criando, assim, uma pertinente comparagao entre os
acrobaticos jogadores de basquete e as estripulias dos passistas no palco.
Mussum, por sua vez, contava que um dos candidatos ao nome do conjunto era
Bal¢ Original do Samba. Mais importante de que a nova marca ou saber quem
cra o autor da ideia, foi o modo como o conjunto seria organizado, para evitar
brigas e trambiques de empresarios.

O titular do recoreco tomou a frente do novo grupo e, desde 0 momento de sua
criagdo, de iniu que todos os integrantes seriam donos do nome e dividiriam os
cachés de forma igualitaria. Ninguém seria chefe de ninguém. Cada um seria
responsavel por uma parte da rotina do grupo e as decisdes seriam resolvidas por
votagdo. A partir de entdo, Jonas seria o coredgrafo e igurinista do grupo, Rubdo
tomaria conta das inangas, Chiquinho e Zeca cuidariam da direg@o artistica e
Mussum seria o porta-voz, presidente e palhago de plantdo. Para o tamborim,
seria escalado o salgueirense Lelei, que ja participava do grupo em alguns
compromissos. E di icil saber se o modelo foi inspirado na crescente admiragio
da classe artistica pelas ideias socialistas ou se Mussum usou simplesmente o
senso hierarquico aprendido na Aerondutica. De um jeito ou de outro, ndo
demoraria para surgirem duas excelentes oportunidades de testar se a ideia iria
mesmo funcionar.

A primeira foi o convite para tocar junto do grupo Opinido, uma das primeiras e
mais importantes vozes a levantar-se contra a ditadura. Tudo aconteceu quando
Mussum mudou-se da cabega de porco para morar com Leny em um bom
apartamento de dois dormitérios na Cidade do Som, um conjunto de prédios no
bairro de Inhauma, onde a Ordem dos Musicos do Brasil dava auxilio aos artistas
de baixa renda, garantindo uma moradia de boa qualidade com custo subsidiado.
Quem também estava morando ali, proximo da Estrada Velha da Pavuna, era Z¢
Kéti, um compositor veterano, mas ainda um desconhecido do publico da zona
Sul — e do resto do Brasil.

Junto de Jodo do Vale e Nara Ledo, um grupo de estudantes organizou um
musical histérico, chamado Opinido, usando o samba como meio de protesto
entre cenas dramaticas e poemas de diversos artistas. O nome do coletivo foi
inspirado nos fortes versos da letra de uma composi¢do homonima de Z¢ Kéti,
que dizia: “Podem me prender/ Podem me bater/

Podem, até deixar-me sem comer Que eu ndo mudo de opinido Daqui do morro /



Eu ndo saio, ndo”. O recado bateu com forga no ouvido da juventude carioca e,
com o aumento da repercussdo, os espetaculos passaram a contar com a
participag@o do proprio Z¢ K éti. Foi como se fosse aberto um metaforico Ttnel
Rebougas, ligando o pessoal da zona Sul aos poetas dos morros da zona Norte.

Mussum icou sabendo, por meio do vizinho de Cidade do Som, que os espetaculos
do Opinido procuravam por “vozes pretas” e, precisando de grana e de um
recomego na carreira, Os Originais do Samba toparam participar do musical na
hora, sem fazer ideia de onde estavam se metendo. O grupo teatral era
considerado altamente subversivo pelo governo e até mesmo ilegal, uma vez que
sua sede, na Unido Nacional dos Estudantes, havia sido destruida pelos militares.
Seria o ultimo lugar para o cabo Antonio Carlos da Aerondutica estar, mas a
necessidade o fez viver uma vida de agente duplo do samba por varios meses. De
dia, convivia com os milicos, de noite com a vanguarda de esquerda. Em vezde
lutar para alcangar a fama, preocupava-se mais em se esconder e,
consequentemente, preservar seu emprego. Motivos para ndo abusar da boa
vontade dos comandantes ndo faltavam, o III Comar vivia dias tensos por causa
da ditadura e Leny estava gravida novamente. Em novembro de 1965, nasceria
cheio de satide Augusto Cezar, o primeiro ilho de Antonio Carlos. Mas antes
mesmo de batizar seu primogénito, Carlinhos ¢ quem seria batizado — a
contragosto e ao vivo na TV. No inal de 1965, a TV Globo, recém-inaugurada e
ainda muito longe de ser lider de audiéncia, comegava a montar sua grade de
programagdo com atragdes sortidas, como musicais, noticiarios, novelas e
humoristicos. Na linha da comédia, a primeira tentativa foi com “Cdmera
Indiscreta”, uma selegdo de pegadinhas em que um ator fazia loucuras na rua
enquanto era ilmado por uma camera escondida. Apesar do relativo sucesso, a
atragdo era muito custosa, pois era gravada em ilme, e cada tentativa frustrada
de trote signi icava jogar material fora. A dire¢éo da emissora carioca decidiu,
entdo, encomendar ao diretor Mauricio Sherman um programa de humor ao
vivo, seguindo os moldes das comédias de situagdo americanas e do teleteatro.

Experiente como poucos na produgao de shows para o radio e paraa TV,
Sherman havia chegado ha poucos meses a Globo e tinha transportado o sucesso
do show de variedades “Espetaculos Tonelux” da TV Tupi para a nova emissora.
Aatragdo, patrocinada por uma tradicional loja de eletrodomésticos carioca,
trazia semanalmente shows de artistas em cartaz no Rio de Janeiro, mostrando
cantores, cOmicos e o que mais aparecesse. Desenvolver um humoristico nao
seria exatamente uma novidade para o proli ico diretor, j4 testado em novelas,
programas infantis e telejornais. O colunista Sérgio Porto, que assinava colunas
usando o pseuddénimo do acido personagem Stanislaw Ponte Preta, chegou a
fazer uma coluna explicando que a onipresenca televisiva de Sherman era tanta,
mas tanta, que até o pontinho branco que aparecia antes de a televisdo desligar



era coisa do diretor. Para ajudar na empreitada, foram convocados os redatores
Max Nunes e Haroldo Barbosa, que tinham no curriculo a criagdo de uma
enciclopédia de personagens e programas classicos no radio.

Como havia pressa para colocar a atragdo no ar — o diretor continuaria a tocar os
“Espetaculos Tonelux” e ainda implementaria o jornalistico “Tele Globo” — foi
escolhido o caminho mais facil e certeiro: colocar um apresentador como dncora
do programa e criar quadros curtos e independentes apresentados em cada um
dos blocos. Nascia, entdo, “Bairro Feliz’, apresentado por Paulo Monte ¢
entrecortado pelas engragadas desventuras dos moradores de uma vizinhanga
imaginaria.

Com cendrios simples e frequéncia semanal, o programa poderia ir ao ar sem
custar muito e, se fosse preciso, trocar personagens que nao agradassem. Assim
faltava apenas a de inigdo do elenco de humoristas.

Sherman foi entdo complementar o time ja disponivel na Globo com nomes
conhecidos do grande publico, insatisfeitos com seus contratos nas emissoras
rivais — algo extremamente comum em uma época que salarios atrasados eram
quase regra. Rapidamente foram escalados comediantes que mesclavam
experiéncia e carisma, como Z¢ Trindade, Zezé Macedo, Carvalhinho, Vagareza,
Carlos Leite e Milton Carneiro. Além de atores versateis que fariam os papéis de
escadas, como Milton Gongalves, Emiliano Queiroz e Augusto César Vanucci.

Havia espago ainda para a adi¢do de uma estrela maiuscula e problematica na
ultima hora: Grande Otelo. O talentoso ator, ja chegando a casa dos 50 anos de
idade, vivia um periodo conturbado. Embora continuasse mestre na arte de fazer
rir nos palcos, na vida real Sebastido Bernardes de Souza Prata acumulava
dividas de quase 2 milhdes de cruzeiros na praga e havia sido demitido das
ultimas trés emissoras que se arriscaram a contratd-lo. Chegava atrasado, bébado
ou simplesmente faltava por varios dias seguidos sem explicagdo. Mesmo assim,
jamais icava parado. Atuava em pegas, musicais e programas de TV, escrevia
cronicas, colunas, poemas e sambas, e junto com isso conseguia beber sem parar
por duas, trés noites seguidas. Mesmo quando era internado na Clinica Sao
Vicente para uma temporada de desintoxicagao, conseguia escapar do descanso
a noite para beber e tocar sua vida artistica no mesmo ritmo alucinante. Para
quem precisava de um bom ator, Otelo sempre valia o risco.

E assim, com o elenco de inido, comegou a produg@o dos roteiros para os
personagens do novo programa. O “Bairro Feliz”, ¢ claro, teria espago para
contrastar ricos e pobres, como tio bem sabia fazer Max Nunes, o criador do
quadro Primo Pobre, Primo Rico. Aja consagrada formula de atribuir borddes



aos personagens também estava la. Seria usada pela personagem de Berta Loran,
uma mulher que ao ser assediada dizia: “Comigo, ndo! Eu sou dureza, hein!”

Para Otelo, os redatores criaram um niicleo do “Bairro Feliz” que vivia em torno
de uma escola de samba. O ator fazia o papel de um atrapalhado compositor
sempre tentando convencer Milton Gongalves, o diretor de harmonia, a emplacar
seus terriveis sambas-enredo.

Funcionaria perfeitamente, mas. . ninguém tinha percebido que seria necessario
ter uma escola de samba, ou pelo menos parte dela, para fazer com que as
parddias de Otelo funcionassem. O proprio ator resolveria o problema
rapidamente. Amigo intimo de Carlos Machado por décadas e presenga
frequente nos espetaculos do “rei da noite”, ndo teve duvidas ao indicar “os
meninos que tocavam 14 no Golden Room™, ou seja, os recém-criados Originais
do Samba.

Mussum hesitou em aceitar o convite da TV Globo. O caché de 150 mil cruzeiros
por semana seria muito bem-vindo, mas aparecer toda semana na televisdo
certamente ndo agradaria seus superiores na Aeronautica.

Combinou entdo com Otelo que aceitaria, desde que pudesse aparecer pouco,
sem ter falas ou qualquer tipo de protagonismo. Para manter o emprego,
Mussum planejava ser o artista mais sorrateiro do Brasil, tocando em segredo
com o Grupo Opinido e aparecendo escondido na televisdo. Fazia na sua vida o
que contaria como piada nas aberturas de shows. Estava em pé sem cair, deitado
sem dormir, sentado sem cochilar.

S6 fazendo pose.

“Bairro Feliz” foi ao ar pela primeira vezem 30 de novembro de 1965, uma
terga-feira, as 20h, pela TV Globo, canal 4 da Guanabara. A promessa de Otelo
seria cumprida parcialmente. Ainda que coadjuvantes, Os Originais apareciam
bastante durante todo o programa. Logo na abertura, os sambistas cantavam a
misica tema e, depois, faziam o encerramento do bloco. Mesmo assim, o
esconderijo televisivo de Mussum durou por algum tempo, a ilmagem no estilo
do teleteatro ndo tinha enquadramentos que mostrassem o rosto dos atores de
perto e as imagens em preto e branco também di icultavam a identi icagdo.
Além disso, a audiéncia da novata TV Globo engatinhava e “Bairro Feliz” estava
muito longe de concorrer em popularidade com as atragdes rivais da mesma
faixa de horério: os noticiarios Reporter Esso, da lider Tupi, Nosso Reporter, da
Excelsior, e TV Rio Noticias, da TV Rio. Era mais facil alguém do auditorio
reconhecer o cabo Antonio Carlos nas ilmagens do que um telespectador.



Se nao transformou os sambistas em estrelas da TV, o caché de 150

mil cruzeiros, pago religiosamente toda semana pela Globo com ajuda dos
dolares da parceira Time-Life, ajudou os sambistas a levarem uma vida mais
confortavel — o saldrio minimo da época estava cotado em Cr$ 66

mil. Quando a bolada chegava direto @ mao dos musicos, agora trabalhando sem
ter um empresario, era uma farra. Para comegar, saiam das gravagdes de taxi e
iam direto para o Cosme Velho se esbaldar, comendo camaro pistola, bebendo
cerveja gelada e batida de limao como se o mundo fosse acabar dali a vinte
minutos. E o dinheiro vinha facil. O elenco era recheado de atores experientes e
a TV ao vivo permitia errar e continuar logo em seguida. Ainda sem usar
videoteipe, os artistas faziam de conta que ndo tinham errado uma fala ou uma
deixa, respiravam fundo e continuavam de onde tinham parado. No caso dos
Originais, que nem fala tinham, a situagdo era ainda mais comoda.

Bastava chegar ao teatro, tocar duas vezes a mesma misica e pegar a grana no
final da noite.

Tudo ia conforme o previsto, incluindo ai a instabilidade de Grande Otelo. O
experiente comico ndo frequentava os ensaios ¢ dispensava as marcagdes de
cena. Como o programa repetia, semana apds semana, a mesma historia com
variagdes minimas e reaproveitava piadas parecidas, Otelo sentia-se tranquilo —
estivesse sobrio ou ndo — para chegar em um horario bem proximo da
apresentagio e improvisar em grande parte do quadro. Com sua experiéncia de
Teatro de Arena, Milton Gongalves conseguia se adaptar ao estilo desencanado
do parceiro de cena, mas o cabo Antonio Carlos nem sempre conseguia segurar
suas risadas. Como estava em segundo plano, isso ndo atrapalhava, mas, o destino
quis que esse anonimato acabasse por acaso.

Milton Carneiro havia sido escalado em uma terga-feira para participar do
quadro de Milton Gongalves e Grande Otelo, mas ndo apareceu no dia da
transmissdo e, em cima da hora, os diretores precisaram improvisar um ator
para aquela cena. Ndo seria possivel pegar algum comediante do elenco
principal emprestado, pois nao daria tempo de usar um igurino, aparecer como
um personagem em um bloco e, logo no outro, aparecer de novo, interpretando
um segundo personagem. O jeito foi chamar alguém dos Originais. E esse
alguém tinha que ser o sambista mais falante e articulado do sexteto, o cabo
Antdnio Carlos. Ainda com medo de ser reconhecido, ele recusou, mas Mauricio
Sherman insistiu ¢ mostrou que, sem a ajuda dele, o programa que iria ao ar dali
a alguns minutos ficaria com um buraco dificilimo de cobrir.



Antes de o substituto ser escolhido por bem ou por mal, Grande Otelo chegou ao
teatro e comegou sua preparagdo para entrar em cena, meio irritado, sem falar
com ninguém. O veterano, que lia o roteiro da noite pela primeira vez minutos
antes de entrar em cena, vinha com um livro embaixo do brago e ja planecjava
usa-lo no ar, colocando as paginas com as suas falas escondidas no meio do
volume. Sherman ainda tentava convencer Carlinhos a entrar em cena e falar
aquele punhado de frases, quando a produgdo comegou a gritar para anunciar
que as 20 horas estavam chegando. Era o momento de entrar em cena. . e ndo
tinha jeito.

O cabo da aeronautica era o palhago o icial do grupo e acabou aceitando seu
estrelato fora de hora.

O “Tele Globo™ deu suas Gltimas noticias e 0 Canal 4 comegou a exibir mais um
episodio de “Bairro Feliz’. Quando o quadro da Escola de Samba comegou, Otelo
achou esquisito contracenar com aquele rapaz do conjunto, ninguém o tinha
avisado de que aquela mudanga ocorreria, mas nem havia jeito de avisar, uma
vez que ele, como sempre, dispensou os ensaios e mal teve tempo de ler o texto.
Mesmo assim, a cena comegou ¢ os primeiros didlogos entre os personagens
foram se desenrolando.

Otelo continuava descon iado, mas seguia fazendo seu papel, com seu
personagem tentando emplacar mais um samba-enredo sem pé nem cabega.

Foi quando Milton Gongalves entrou em cena junto dos Originais, comandando os
misicos com seu apito de mestre de bateria ¢ deu um baita susto em Otelo.
Embora a cena fosse sempre parecida, o veterano comediante ndo estava
esperando o barulho dos instrumentos e, meio atordoado, deixou o livro que
escondia suas falas escapar de sua mao.

Voaram paginas para todo lado e, perdido, Otelo s6 conseguiu notar a sonora
gargalhada que seu parceiro de cena dava, contagiando todo o elenco ¢ o
auditorio. Com sua voz desa inada de moleque, o ator fuzilou Carlinhos com um
olhar raivoso e soltou o primeiro xingamento que lhe veio a cabega: — Ta rindo
do qué? Seu. . seu. . seu mugum!

A maioria das pessoas ndo sabia o que aquela ofensa signi icava, mas, mesmo
assim, ria a bega com a cara de assustado que o timido Antonio Carlos fezao
ouvir o impropério. A partir dai, Milton Gongalves esfriou os animos, colocando
suas falas de um modo que ajudasse os colegas a lembrarem do texto. O show
tinha que continuar, e continuou, mas a trapalhada no programa ao vivo rendeu
muito mais do que qualquer um ali poderia imaginar. Logo depois da



apresentagéo, toda a equipe de “Bairro Feliz” comentava o fato as gargalhadas,
relembrando a cara de raiva de Otelo e, principalmente, o tamanho do susto que
seu colega de cena havia tomado com a bronca. Apesar de toda a graga,
ninguém sabia direito o que era um mugum. Ai veio do proprio autor do
xingamento a explicagdo: tratava-se de um peixe todo preto que mais parecia
uma enguia. Foi o su iciente para a equipe rir ainda mais e memorizar a
brincadeira.

Otelo, na verdade, ndo foi o criador da expressao racista de comparar um negro
a um animal escuro. No interior do Brasil, era relativamente comum xingar
alguém de mugum. Nos jornais da época, vez por outra, alguma noticia
envolvendo a prisdo de criminosos descrevia os infratores com o pseudénimo
“Mugum”. Foi o caso do assaltante Expedito de Sousa, preso por porte ilegal de
armas e do surreal caso de Moacir Pereira, detido por roubar galinhas de sua
vizinhanga usando vara, anzol ¢ milho.

O caso foi manchetado na edigdo de 5 de setembro de O Globo e trazia a justi
icativa do tal meliante apelidado de Mugum de Itaguai: “Néo estava roubando,
doutor, estava pescando”.

Uma semana apos a criagdo do apelido, quando o cabo Antonio Carlos chegava
ao teatro para tirar sua farda e vestir-se como sambista, j4 comegou a ser
chamado de Mugum pelos colegas. Ficou puto. Recusou-se a ser apelidado
daquela forma e, justamente por isso, era cada vezmais chamado assim. Até
Otelo, com o humor ligeiramente melhor que no episodio anterior, comegou a
tirar sarro da situagéo, dizendo que um negio daqueles ndo podia ser chamado de
Antdnio Carlos. “Isso ndo ¢ nome de crioulo”, falava, e alisando o brago do
furioso colega provocava: — Que neguinho lisinho, parece mesmo um mugum!

Sem saber, a brincadeira de Otelo era ainda cienti icamente muito acertada. O
Synbranchus marmoratus ¢ de fato uma espécie cheia de particularidades que
serviam como perfeitas metaforas para a vida do sambista. Di icil de ser
capturado por causa de sua textura lisa e corpo esguio, o bicho tem habitos
noturnos e ¢ capaz de se adaptar tanto a vida na 4gua quanto na terra. Talvez, se
soubesse das coincidéncias entre seu modo de viver e o do peixe, Mussum tivesse
aceitado mais rapido o apelido que 0 acompanharia para todo o resto de sua vida.

Nos proximos episodios de “Bairro Feliz”, além das brincadeiras, que tinham
vindo para icar, o papel de Mussum comegava a ganhar destaque por exigéncia
da diregdo e dos roteiristas do programa. O

timido cabo da aeronautica via que ndo tinha mais jeito de disfargar suas



apari¢des. E, como ndo poderia deixar de acontecer, a fase de maior exposi¢do
fezcom que os colegas da Aeronautica rapidamente descobrissem a participagio
do colega na TV. Para surpresa do cabo-sambista-humorista, esse fato nao
causou problemas na vida militar. O

programa ganhou popularidade no quartel e at¢ o comandante do IIT Comar dava
risada com as palhagadas de Mussum. Em vez de ser repreendido, foi elogiado.
O programa sairia do ar em outubro de 1966 e até la néo seria mais preciso pular
muros ou inventar elaboradas desculpas para pedir dispensa nas tergas-feiras.

Em paralelo com o sucesso na TV, o trabalho dos Originais do Samba com Carlos
Machado continuava a todo vapor. O grupo, sem os tamborins de Z¢ Luis ¢
Clévis, continuava a igurar como atragio dos espetaculos do Copacabana Palace
e do Fredy, e até chegou a fazer novas turnés internacionais. A parceria entre
Machado e Ruben Berta, o dono da Varig, estava em uma de suas fases mais
frutiferas, e os sambistas eram convocados a disseminar o samba brasileiro
sempre que a empresa aérea ampliava os destinos de seus voos. A cada nova
cidade atendida, um carnaval tipo exportagao era realizado. Foi assim em
Caracas, Curagau, Porto Rico e até em Frankfurt.

Uma dessas missdes internacionais teve até um motivo diplomatico.

Apos um pedido da Organizagdo dos Estados Americanos, o governo brasileiro
autorizou o envio de tropas para uma base militar em Santo Domingo. Seriam
cerca de 800 fuzleiros navais, soldados de infantaria da Aerondutica e
paraquedistas do Exército para ajudar os americanos a “preservar a
democracia” na Republica Dominicana, que passava por uma sucessdo de golpes
militares de direita e de esquerda. Em vezde participar como cabo na missio,
em 1965, Mussum foi junto com os Originais e as mulatas de Carlos Machado,
em meados de 1966, fazer shows para elevar o dnimo dos soldados e diminuir
um pouco a saudade de casa. O mesmo batuque que fazia fundo musical para os
protestos do Opinido estava agora a servigo dos interesses do capitalismo. Desde
que o caché fosse bom, ninguém dos Originais via problema nisso. O Mussum
sambista, assim como o peixe, conseguia viver bem em dois ambientes
completamente distintos.

Atemporada de 1966 também marcaria o nascimento de uma parceria capaz de
revitalizar o agora démodé teatro de revista de Carlos Machado. Atento a
mudanga no gosto musical da classe média formadora de opinido, o empresario
notava o quanto os espetaculos de exaltagdo ao idilico Brasil das mulatas e
batuques estavam desalinhados com a crescente insatisfagdo dos brasileiros com
a ditadura. E claro que nio passou pela cabega de Machado entrar para o time da



musica engajada, mas era preciso modernizar sua linha de shows adicionando
uma postura mais critica aquele mundo em metamorfose e, para tanto, ninguém
era mais indicado que o jornalista com o melhor radar do Rio de Janeiro: Sérgio
Porto.

Criador do popular Stanislaw Ponte Preta, personagem que assinou colunas nos
principais jornais e revistas do Brasil nos anos 1960 e fez os mais divertidos
aforismos ja escritos em portugués, Porto foi convidado a escrever um
espetaculo com liberdade total para levar toda a ironia dcida dos seus textos para
os palcos do Freds. O resultado foi a criagdo do infame “Pussy Pussy Cats”, uma
revista de teatro rebolado modernizada para divertir o publico sem poupar
palavrdes e sacanagens.

Exibido sempre depois da 1h da manha, o show trazia em seu elenco Améndio,
Ary Fontoura, Rui Cavalcanti, Suely Franco, Carlos Leite e as belissimas cats
Rossana Ghessa, Cristina Wagner, Miriam Miiller, Nédia Montel e Marina
Montini, a “Mulata do Quarto Centenario” e musa inspiradora do pintor Di
Cavalcanti. Também fazia parte da trupe Rogerinho, o até entdo desconhecido
maquiador da TV Rio que vestia uma peruca loira e subia ao palco transmutado
na sensual Rogéria. O

fundo musical, claro, era responsabilidade dos Originais do Samba.

Diferentemente do exagero tradicional de Carlos Machado, “Pussy Pussy Cats”
ndo teve uma montagem luxuosa, repleta de plumas e paetés.

Com igurinos mais sobrios, alguns aproveitados de espetaculos anteriores,
iluminagdo simples e um cendrio minimalista, o show tinha como destaque o seu
texto. “Substituiu-se o luxo por um pouco de inteligéncia”, escreveu a critica
cultural de O Globo.2 Faltou dizer que, além da inteligéncia, havia uma boa dose
de ousadia. Entre os quadros do show, estava o monodlogo “Sou prostituta e dai?”,
com Z¢lia Martins, ¢ uma cena entre o comico Amandio e Rogéria, em que o
noivo descobria que a noiva néo era exatamente o que ele esperava que fosse.

O que marcaria “Pussy Pussy Cats”, no entanto, era uma critica mais sarcastica
do que erdtica. Sérgio Porto bolou um samba-enredo para ironizar a absurda
regra imposta pelo Departamento de Turismo da Guanabara aos compositores de
escola de samba. Estava determinada por decreto a obrigatoriedade de usar
exclusivamente momentos e personagens da historia do Brasil como base para as
letras levadas a avenida. No lugar de falar da vida no morro, de amores ou de
carnaval, os malandros das alas de compositores deveriam en iar a cara em
livros empoeirados ¢ dar um jeito de rimar Cabral com Portugal, Tiradentes com



inconfidentes e assim por diante.

Da crénica a situagdo ridicula, surgia “O samba do crioulo doido”, narrando uma
salada historica causada pela confusdo que um sambista fazia ao tentar escrever
sobre uma tal de conjuntura. A histéria comegava em Diamantina, “onde nasceu
JK”, com a Imperatriz Leopoldina sendo obrigada a casar-se com Tiradentes,
por imposi¢do de Chica da Silva. Na sequéncia, “Joaquim José, que também ¢é da
Silva Xavier, queria ser dono do mundo e se elegeu Pedro II”. E dai por diante o
remix historico segue ainda mais aloprado, resultando em um acordo para a
proclamagio da escravidao.

Aexecugido da galhofa-enredo era feita com perfeigdo pelos Originais do
Samba, que pela primeira vez soltavam a voze cantavam em um espeticulo sem
a presenga de um cantor de o icio. Cheia de erros de portugués e expressdes
engragadas, a misica precisava ser encenada com apoio na atuagao de Mussum
como palhago. “Pussy Pussy Cats” virou a sensag¢do da noite carioca, resgatando
mais uma vezo cartaz de Carlos Machado e da Freds, e até levantando algumas
polémicas.

Representantes do Movimento Negro ndo viram a ironia do texto e protestaram, e
a Liga das Senhoras Catdlicas revoltou-se com a omissdo do Servigo de Censura
de Diversdes Publicas, do Departamento Federal de Seguranga Publica. Nada
disso tirou o brilho de Sérgio Porto, como roteirista, e dos Originais, como atragio
principal. Antes do carnaval, a procura do publico por “Pussy Pussy Cats”
prenunciava um ano garantido de apresentagdes lotadas.

Se a vida de sambista andava se acertando nos palcos, na avenida Mussum ainda
carecia de um momento pleno de satisfagdo. Desde que passou a militar em
Mangueira, ndo tinha tido o gosto de ser campeéo do carnaval na avenida. Em
1960, o titulo foi dividido entre a verde e rosa e outras quatro agremiagdes. No
ano seguinte, viu de longe a consagragdo da escola, pois era um recruta da FAB.
A partir dai, cada vez mais integrado a Estagdo Primeira, viu a escola perder
sucessivas vezes o titulo para Salgueiro e Portela, campeds em anos intercalados
entre 1962

¢ 1966. Em 1967 a historia precisava ser diferente.

Mussum estaria mais uma vez no prestigioso posto de passista, ao lado do amigo
de Originais, Jonas Silva, da mulata Regininha e da lendaria Gigi da Mangueira,
que retornava apos dois anos de afastamento. Regina Helena Esberard, a Gigi,
era uma atragdo a parte em virtude de seu carisma. Nascida em uma rica
familia de ascendéncia francesa, a menina era apaixonada por danga e acabou



desbravando o caminho entre Ipanema e Mangueira. Apos ser bailarina por um
curto periodo no Teatro Municipal, acabou estreando por acaso em um
espetaculo de Carlos Machado. A partir dai, apaixonou-se pelo samba e
humildemente foi a8 Mangueira aprender a fazer poesia com os pés. Convidada
pelo presidente Roberto Paulino e guiada cuidadosamente por Mussum e Jonas, a
rica sinhazinha, entdo com 14 anos, foi adotada pela comunidade e ganhou o
respeito de todos por sua determinag@o. Antes de cair no samba, Gigi icou oito
meses apenas olhando o movimento de passistas e cabrochas.

Em 1961, Gigi estreava na avenida e causava espanto pela naturalidade com que
des ilava. Parecia ter sido nascida em Mangueira.

Dai em diante, s6 interrompeu sua relagdo com a escola para dedicar-se a
familia, quando casou e teve seu primeiro ilho. Seu retorno em 1967, portanto,
era um importante reforgo para a Estagdo Primeira, j4 repleta de estrelas e
iguras lendarias entre seus integrantes. Des ilariam pela Presidente Vargas, junto
de Mussum e Gigi, iguras do porte do casal de mestre-sala e porta-bandeira
Neide e Delegado e da vozeterna de Mangueira, Jamelao. Além deles, havia
Clementina de Jesus, Carlinhos Pandeiro de Ouro, Pururuca, Almiro, o velho
Magu, Juvenal Lopes, Djalma dos Santos, Jorge Pompéia, Jos¢ Balalaika, Ciro
Ramos de Moura, a “francesinha” Annik Malvil, Cicero dos Santos e os 180
homens da bateria de Mestre Valdomiro, fazendo o chio do Rio de Janeiro
tremer.

O enredo escolhido para aquele ano foi “O Mundo Encantado de Monteiro
Lobato” e seus versos, por uma feliz coincidéncia, iriam emoldurar
perfeitamente o des ile ao falar de “um mundo encantado fantasiado de
dourado”. Ainda sem o sambddromo, o carnaval era tanto mais romantico
quanto mais cadtico. A plateia icava apinhada em arquibancadas temporarias de
madeira a centimetros de distincia dos integrantes das escolas, a falta de
estrutura era agravada ainda pelas fortes chuvas de fevereiro e pela di iculdade
em alinhar os integrantes das escolas antes dos des iles. Em 1967, a maratona
comegou as 22

horas de domingo e seguiu até as 13 horas de segunda-feira. Como previsto, mas
ndo remediado, um temporal atrasou a entrada da primeira escola em duas horas
e quase destruiu as alegorias e fantasias de quem estava preparado para entrar na
sequéncia. A cada nova agremiag@o, mais atrasos acumularam-se. S6 as 10 da
manha de segunda, quando um céu azul e sem nuvens cobria o Rio, 0 Grémio
Recreativo Escola de Samba Estagdo Primeira de Mangueira surgiu na avenida
cantando: “Quando uma luz divinal / Tluminava a imaginagdo /



De um escritor genial / Tudo era maravilha Tudo era sedug¢do Quanta alegria / E
fascinag@o”.

O quarteto de passistas Mussum e Gigi, Jonas e Regininha, vestiam-se de cor-de-
rosa com detalhes em verde escuro. Eles trajavam smoking, gravata borboleta,
camisa com babados e lengo na méio. Elas, com uma saia curta com babados
que mais pareciam uma rosa ¢ um chapéu coberto de plumas. Mais brilhante que
a fantasia, so o sorriso dos passistas. Ainda néo existia o icialmente a igura da
rainha de bateria, mas Gigi exercia esse o icio de forma pioneira e magistral. O
publico atirava beijos e acenos para a estrela, que ia a frente da bateria ajudando
na evolugdo da escola.

As 10h20, quando a ala das baianas passava diante do palanque principal, 0 povo
comegou a gritar: “ja ganhou!”, confete voava por todo canto e o samba-enredo
da Mangueira ecoava pela cidade, empurrado mais pela plateia do que pela
potente voz de Jameldo.

Ao im do des ile consagrador, mas exaustivo, Mussum foi at¢ um botequim na
Rua México, onde se reunia com os colegas de Originais e com a rapaziada das
outras escolas. Aideia era tomar uma cerveja bem gelada e saber a opinido do
sindicatis sobre as apresentagdes das outras escolas. Além da Mangueira,
Império Serrano, Vila Isabel e Salgueiro tiveram os desfiles mais comentados e
elogiados. Mas, entre os sambistas, a vitoria da verde e rosa era dada como certa.
Tanto que sobrava tempo para comentar a visita ao Rio de Janeiro da atriz Gina
Lollobrigida, premiadissima por seus ilmes e considerada “a mulher mais bonita
do mundo”. Amusa dangou ¢ bebeu champanhe na boate Le Bateau, ao lado do
icone dos playboys Jorginho Guinle e depois foi assistir ao des ile das escolas. No
des ile da Portela, a estrela caiu no choro quando viu um de iciente isico passar
todo feliz pela avenida — mesmo sem movimentos nas pernas, atro iadas, ele
arrastava-se com as maos. Loll6 a parte, Mussum fez muitos brindes para
comemorar e outros tantos para aplacar a ansiedade.

O grito de campedo do carnaval precisou esperar pela torturante avaliagdo dos
jurados na quarta, nota por nota. Como previsto, Mangueira, Império Serrano e
Salgueiro izeram uma disputa apertada.

Ja a Portela, sempre favorita, teve seu des ile prejudicado pelas chuvas e acabou
saindo do pareo logo. A tensdo foi se acumulando, ao ponto que ia chegando a
hora de saber as notas dadas pelo exigentissimo Ricardo Cravo Albin, ninguém
menos que o fundador do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. O
maestro deu um 9 para a bateria da Mangueira e fezcom que a escola
ultrapassasse Salgueiro e Império, que icaram entdo com o mesmo nimero de



pontos. No inal, com 113 pontos, seguida pelo Império Serrano e Salgueiro,
ambas com 109 pontos, a Mangueira voltava a ser campea do carnaval carioca.
O que aconteceu depois pode ser contado com mais sabor pelas palavras
publicadas pelo jornalista Ary Vasconcelos na revista Cruzeiro;3 “Foi uma
avalancha de alegria a descer, como bola de neve, do alto do morro de
Mangueira, quando chegou a noticia-delicia: Mangueira vencera o Carnaval de
67! O estado-maior da Escola vibrara naquele momento no quartel da Policia
Militar ao saber que os juizes haviam con irmado o julgamento popular. Foi um
grito s6 a explodir das gargantas verde-rosas. “Vao ser bons assim no inferno,
passistas de Mangueira!”. Décadas depois, ao ser questionado sobre a maior
emogdo que viveu na sua longa trajetoria de sambista, Mussum sempre
responderia que a vitéria no carnaval de 1967 foi a mais inesquecivel e
marcante. Detalhe: a capa da edigdo especial de carnaval da Cruzeiro, a
principal revista de informagéo da época, tinha os passistas da Mangueira Jonas e
Gigi, em primeiro plano, ¢ o entdo desconhecido Mussum ao fundo. Imagem tio
iconica que a Embratur, a agéncia brasileira de turismo, a usou como pdster para
divulgar o Brasil no mundo todo.

Terminado o éxtase carnavalesco, Mussum voltava a sua jornada dupla, com os
shows de Carlos Machado no Fred’ e a vida de cabo da Aeronautica. “Pussy
Pussy Cats” continuava a fazer sucesso, mas o término das participagdes em
“Bairro Feliz” criou um vacuo. Mais do que a grana extra, fazia falta a
convivéncia nos bastidores da televisao. Nos corredores da Globo era possivel
fazer amizades estratégicas, contatos pro issionais e colocar os Originais do
Samba em uma valiosa vitrine. Em 1967, a popularidade da televisao atingia
niveis inéditos, enquanto o teatro rebolado caminhava para a extingdo. Parecia
uma estratégia essencial, entdo, buscar uma nova chance na telinha para garantir
a ascensdo dos Originais e o tdo sonhado primeiro disco. Paradoxalmente, a
chave para voltar a TV estava no proprio Freds, e atendia pelo nome de Chico
Any sio.

No comego de sua trajetoria carioca, o cearense escreveu piadas e roteiros para
o espetaculo “Rio, de janeiro a janeiro” de Carlos Machado, ainda na época da
boate Night and Day. Dai para a frente, Chico continuou a ser amigo do produtor
e frequentar suas badaladas atragdes ao lado de gente como o entdo diretor da
TV Tupi, José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, e de outros tantos pro
issionais da dire¢ao da emissora, que icava ali pertinho na Urca. Além de
encantar-se com as vedetes e apreciar a boa musica, o comediante icava sempre
atento aos talentos que surgiam entre os atores que se apresentavam no teatro de
revista. E ndo faltavam oportunidades para testar esses novos valores.

Chico Anysio produzia febrilmente para a televisio e para o teatro, além de



escrever, compor e até atuar como comentarista esportivo nas transmissdes
esportivas da TV Tupi ao lado do narrador Oduvaldo Cozzi.

Aos 36 anos, ja era a maior forca criativa do humor brasileiro, acumulando
passagens de sucesso por vérias emissoras ¢ sendo aplaudido em teatros de todo o
Brasil. Em 1967, o sucesso da vezera o programa “Chico Anysio Show”, tio
versatil, moderno e a0 mesmo popular que incomodava, com frequéncia, o
Servigo de Censura de Diversdes Publicas. Chegou a ser proibido. Ndo era para
menos, a atra¢do ancorada por Chico, de smoking ¢ cara limpa, ia ao ar com um
formato diferente quase todas as semanas, mesclando os personagens variados a
participagdes de celebridades diversas, indo do politizado cartunista Ziraldo a um
time de Misses Brasil. Nos jornais, a atrag@o era anunciada pela Tupi assim:
“Agora, Chico Anysio ao vivo. Gargalhadas aos potes no maior programa
humoristico da televisdo brasileira. A dimensio real de um grande show, que
conta com a presenga dos mais renomados atores ¢ atrizes da nossa televisao.
“Chico Anysio Show”, em nova fase traz para vocé o fino do fino em humorismo
e musica” 4

Dentro dessa constante reinvencgio de quadros ¢ formatos, a proxima tacada do
humorista seria reviver na televisdo a “Escolinha do Professor Raimundo”,
sucesso do radio no comego da década de 1950. E foi esta busca por opgdes para
o elenco do novo quadro que levou Chico ao Fred, para assistir “Pussy Pussy
Cats . Ary Fontoura era uma das estrelas do espetaculo e seria observado de
perto, como num teste secreto, mas quem chamou mesmo a atengio do
cearense foi Mussum. Ao mesmo tempo em que o ritmista maltratava o
portugués cantando “O

samba do crioulo doido”, o humorista j4 criava em sua mente o formulario de
matricula para mais um aluno da Escolinha. Ao pedir referéncias a Grande
Otelo, Chico Anysio ouviu so elogios ¢ acabou com qualquer davida. Logo o
convite chegaria até o sambista, que o aceitaria de pronto. A proposta era
inesperadamente perfeita: trabalhar com Chico, 0 maior cartaz do momento, na
Tupi, a lider de audiéncia, e ainda por cima trabalhar as tergas-feiras, como
estava acostumado na época de “Bairro Feliz”.

A diferenga essencial para Mussum, ndo percebida inicialmente, ¢ que o convite
havia sido feito apenas a ele — e ndo aos Originais do Samba. O

ritmista teria de encarar as cameras, a plateia e o palco sozinho, decorar textos e
mostrar a cara sem o apoio dos amigos de sempre. Quando percebeu isso, quis
voltar atras e desistir do desa io. Chico Anysio tranquilizou seu novo pupilo,
prometendo enviar os scripts com bastante antecedéncia e escrever falas curtas,



que ndo exigiriam grande esforgo para serem memorizadas. “Vocé faza isso
com o Otelo, vai conseguir fazer de novo”, garantiu o mestre. Assim,
convencendo sua nova estrela, Chico e o redator Roberto Silveira bolaram um
personagem de inteligéncia bem limitada, aparéncia simpléria e, claro, um
borddo marcante. O cearense chegou a Mussum e disse: — Olha, crioulo, vocé
tem trés expressdes para ganhar a vida: tranquilis, como di factis e néo tem
problemis . Esse vai ser o seu ganha-péo.

Embora seja inegavel que a genialidade de Chico Anysio tenha contribuido para
casar com perfeigdo a imagem de Mussum, o sambista, com o jeito particular de
falar de Mussum, o personagem, a cria¢@o do tipo ndo foi uma obra totalmente
original. Retratar o negro como ignorante, com di iculdades em falar de maneira
correta, ¢ uma tradigdo antiga do humor, muito anterior a televisdo.

Na década de 1830, uma das diversdes mais populares de teatros, circos e casas
de shows dos Estados Unidos eram as apresentagdes dos blackfaces, atores
cOmicos brancos que pintavam o rosto com tinta preta para imitar os trejeitos dos
escravos, vestindo-se com farrapos, dangando de forma aparvalhada e falando
“a lingua dos negros”. O nome mais badalado nessa questionavel forma de arte,
o nova-iorquino Thomas Dartmouth Rice, foi o responsavel por levar o blackface
a Europa, difundindo a tematica entre artistas britanicos e franceses. Assim,
satirizar o negro virou uma escola de humor tdo popular que, mesmo com a
Proclamacgdo de Emancipagdo de Abraham Lincoln, de 1863, e os consequentes
acontecimentos historicos responsaveis por minar a escraviddo, continuou sendo
um bom negocio fazer piadas racistas.

No Brasil, a moda chegou por in luéncia dos espetaculos franceses e foi aplicada
no teatro de revista nas primeiras décadas do século XX. Por aqui, a satira usava
como fonte de inspirag@o os negros recém-libertados, vindos do interior do pais
em dire¢do ao Rio de Janeiro. Esses migrantes sem nenhuma educagio formal
tentavam as pressas absorver os maneirismos da vida urbana e acabavam por
encontrar grande di iculdade em falar corretamente e até em se vestir de forma
adequada.

iculdade essa aumentada pela enorme in luéncia estrangeira no Brasil do
século XIX. Era so isticado usar palavras em francés e inglés, tanto pela
admiragdo as poténcias quanto pelo atraso da cultura nacional.

Dessa caricatura de cidaddo, surgiram os moldes para a criagdo de inimeros
personagens humoristicos, como os clichés do negro esperto, do negro burro, da
mulata sensual e da negra endinheirada, porém sem classe.



Em estudos académicos sobre as origens do humor brasileiro foram encontradas,
inclusive, as presengas de personagens que usavam o plural de forma bastante
parecida com a qual Mussum se consagraria. 5

Uma das pioneiras aparigdes dos “ils évis” e “unzes” a ser registrada
ocorreu em 1911, com o espetaculo “Forrobod6”, um tipico nimero de teatro de
revista resumindo os acontecimentos de 1910 em cenas musicais e comicas.
Mais tarde, na pega “Terra Natal”, escrita por Oduvaldo Vianna em 1919, a
personagem de uma negra atrapalhada fala: “Minhas sessdes no Cine Palais, o
meu banho no Flamengo, os futis na Avenida, os meus teatros, as minhas matinés
chiquis, as minhas soairetis branches, ao meu ivis-clotis. . Ah! Neste lugar
solitario ico ofsaides!”

S’

Ja na década de 1920, o género da comédia racista tornou-se popular a ponto de
justi icar a Companhia Negra de Revistas, uma bem-sucedida trupe de musicos e
comediantes negros, regida por Pixinguinha. Nesse momento, porém, os textos
colocavam uma ironia ina, misturando os papéis do explorado e do explorador.
Embora quase sempre retratados como estipidos ou maliciosos, 0s personagens
negros comegavam a fazer graga com o jeito certinho e empolado dos
personagens brancos. Nada muito ofensivo ou aparente, mas dentro da sociedade
extremamente preconceituosa da época, foi um avango importante, capaz de
abrir as portas para uma série de artistas negros, tanto na musica quanto nas artes
cénicas.

O proprio Grande Otelo pode ser considerado um herdeiro dessa tradi¢do da
satira ao negro. Por incontaveis vezes, o ator interpretou o nimero “Boneca de
Piche”, cantando o samba de mesmo nome composto por Ary Barroso e Luiz
Iglésias, sempre ao lado de uma bela cantora.

Otelo fazia o papel do malandro apaixonado por uma negra geniosa, sempre
avessa as suas investidas. Embora tivesse experiéncia até cantando operas e
soubesse declamar poemas em varias linguas, Otelo falava o mais errado
possivel durante a musica, como no trecho “ndo me farseia 6 muié canaia / Se tu
me engana vai haver banz¢ / Eu te sapeco dois rabo-de-arraia, muié”.

Outro herdeiro do humor do blackface foi Adoniran Barbosa. Antes de ser
consagrado pelos seus sambas engragados ¢, a0 mesmo tempo singelos, o
sambista trabalhava como humorista nas radios de Sio Paulo e emplacou
quadros de sucesso interpretando tipos suburbanos com a ignorancia acentuada
pelo sotaque e pelas trocas de letras e palavras. No programa “Serdes
Domingueiros”, da radio Record, seu maior sucesso foi alcangado com os
dialogos entre Z¢ Cunversa e Catarina, interpretada pela atrizMaria Amélia. Nos



posteres de divulgagao dos “dois black-outs da Record” e também nas
apresentagdes, feitas com a plateia no auditorio da emissora, Adoniran sujava o
rosto e os bragos com carvio para interpretar o personagem.

Acriagdo do modo de falar de Mussum, portanto, ndo pode ser de inida em
apenas uma data nem ser creditada a apenas um autor. O

estereotipo do negro burro era uma igura usada pelos comediantes ha quase cem
anos quando Chico Anysio ajudou a colocar o nome do sambista Antonio Carlos
na lista dos maiores humoristas do Brasil de todos os tempos.

Conforme prometido, Chico entregou o script da primeira participagao de
Mussum com uma semana de antecedéncia do proximo episodio do “Chico
Anysio Show”. O ritmista leu varias vezes as mesmas falas, mas nao decorava o
texto. Até por isso, chegou bem mais cedo do que o necessario ao auditorio da
Tupi na Urca. Cheio de receios, icou andando pelos corredores, olhando para as
trés folhas de papel e, de novo, quase desistiu da empreitada. Pensou consigo
mesmo que o0 humor poderia mais atrapalhar do que ajudar na sua carreira de
misico, além de trazer inconvenientes na carreira militar. A cabega estava
girando sem sair do lugar. Decidiu entdo dar uma bei¢ada no Bar Canal 6, o
boteq “o icial”

da emissora, enquanto decidia o que faria da vida. Tomou uma dose de
conhaque. Tomou duas. Tomou coragem. Tomou a terceira dose e encarou o
desafio — mesmo sem ter decorado o que deveria falar no ar.

Quando voltou, encontrou Chico Anysio nos bastidores, batendo a méquina os
ultimos detalhes do programa que iria ao ar naquela noite. O

humorista entdo pediu para dar uma olhada no roteiro que havia enviado dias
antes a Mussum e falou enfatico: — Isso aqui néo estd bom ndo. Espera ai que eu
vou arrumar.

Chico rasgou a pagina e freneticamente espancou as teclas para, em alguns
minutos, materializar um novo roteiro. Mussum icou ainda mais desesperado.
Perguntou como Chico saberia o que dizer em cena, ja que s6 havia uma copia
do novo script. O experiente comediante apontou para um livro repleto de
anotagdes, que entraria em cena como cola para o Professor Raimundo. O
horario do programa aproximava-se ¢ a plateia comegava a lotar o auditorio.
Apos o “Chico Anysio Show”, era exibido o popularesco “Cassino do Chacrinha”
e, para garantir uma chance de ver o programa, a plateia chegava cedo a Tupi.

Na noite da estreia, Mussum seria um dos trés alunos a responder as perguntas do



professor. O programa entrava no ar as 20h30, ao vivo, com Chico Any sio
apresentando as atragdes e fazendo um bloco de stand up comedy tradicional.
Enquanto isso, nos bastidores, acontecia uma correria para acertar os igurinos e
0s cendrios que apareceriam em seguida. Ja fantasiado de aluno, vestindo uma
camisa do Flamengo e um chapeuzinho todo amassado, Mussum estava pronto
para entrar em cena. Tomou um tapinha nas costas do contrarregra, perdeu o
pouco de concentragdo que o nervoso o deixava reunir e entrou em cena. Chico
Anysio, fantasiado de Professor Raimundo, chamou um aluno, outro, ¢ depois foi
a vez de Mussum. Notando o nervosismo do novato, Chico improvisou ¢ “cobriu”
o colega.

— Senhor Mussum!

— Pois ndo, professor.

— Tudo tranquilis?

— Tudo. .

— Tudo sossegadis?

— Tudo, mas o professor ndo vai perguntar nada?
— Nio vou nio. Nao tem problemis!

O proprio Chico caiu na gargalhada com a pega que pregou no estreante e, sem
perceber que estava sendo sacaneado, Mussum fezuma cara de desespero que
levou a plateia a gargalhar. Assim como fezna noite em que ganhou o apelido
por Grande Otelo, a comicidade mostrada no palco foi muito mais instintiva do
que ensaiada. Os olhos arregalados e a cara de desespero que o publico achou
fazer parte do jeito de ser do personagem, na verdade, eram re lexos do proprio
Antonio Carlos aprendendo a ser palhago, ao vivo, na televisdo.

Nos programas seguintes, o vocabuldrio e as falas do aluno Mussum foram
icando mais so isticados. O comediante ganhou con ianga, comegou a por mais
“is” nos inais das palavras por conta propria e conquistou o publico com sua
extrema di iculdade em resolver problemas de “aritmetiquis” e “portugueisis”.
Ficou tdo a vontade com Chico que brincava dizendo: — S6 ndo vai me
complicar e mandar eu falar pena.

Inquieto como sempre, Chico Anysio passou a colocar atragdes musicais no
programa, e Mussum cavou uma oportunidade para Os Originais do Samba
voltarem a TV. Participando como igurantes ou mesmo como banda de apoio



para os artistas convidados, os sambistas foram entrando aos poucos no elenco do
“Chico Anysio Show”. Os musicos esperavam que essa exposi¢do ajudasse a
tornar o nome do conjunto mais conhecido, resultando, assim, em mais convites
para shows e em cachés mais interessantes. O que nio estava nos planos ¢ que
Mussum iria se destacar tanto com suas atuagdes como comediante que uma de
suas participagdes com Os Originais na TV icaria gravada na retina de outro
cearense tdo engragado e workaholic quanto Chico Anysio: Renato Aragdo. E
essa primeira boa impressao seria convertida, anos mais tarde, em um convite
que transformaria de vez o sambista em humorista.

2. O Globo, 06/01/1967.
3. Cruzeiro, 25/02/1967.
4. Correio da Manha, 06/05/1966.

5. Carrico, André. Os Trapalhées no reino da academia: revista, radio e circo na
poética trapalhonica.

CAPITULO 5



CASSINO
ROYALE - SP (1967)
“Estou mais duris que bei¢o de sino”

Overniz modernizante trazido por Stanislaw Ponte Preta para o espetaculo “Pussy
Pussy Cats” foi apenas um paliativo para a anunciada decadéncia de Carlos
Machado e seu tradicional teatro rebolado. Enquanto o jornalista colhia os louros
pelo sucesso de seu “O

samba do crioulo doido™, criando seu proprio show musical baseado na
composi¢ao, Machado comegava a ser encurralado pela mudanga dos tempos.
Além da maior consciéncia politica dos jovens endinheirados, a essa altura
consumidores de samba de raiz e inimigos dos alienados shows de mulatas e
vedetes, a noite carioca terminava a sua metamorfose. De forma gradual, a
mudanga da capital federal para Brasilia foi desviando os festivos politicos
brasileiros, os funcionarios publicos e, principalmente, os diplomatas e
embaixadores estrangeiros do Rio. Essa emigragdo, consequentemente, tirou de
Machado a parte mais rica de sua clientela e fezcom que fosse cada vezmais di
icil financiar grandes produgdes.

Para o “rei da noite”, fazer shows menores era uma derrota dupla.

Primeiro por ndo conseguir por suas sempre ambiciosas ideias em pratica e
depois porque a decadéncia era percebida pelo publico e multiplicada
cruelmente pela imprensa. Uma estreia de espetaculo com criticas ruins
representava prejuizos por meses. E entre 1966 ¢ 1967

isso aconteceu varias vezes. Para Mussum e Os Originais era desesperador ver o
contraste entre o sucesso dos artistas nos festivais de musica da poderosa TV
paulista e os saldes cada vezmais vazios do Golden Room ¢ do Freds. Asalvagdo
teria mesmo que vir da pega “O

samba do crioulo doido”, mas os planos de Sérgio Porto iam na dire¢do oposta as
intengdes dos sambistas.

Junto com o convite para algar voo solo e transformar sua composi¢do em base
para um musical chamado “Show do Crioulo Doido ", Sérgio Porto recebeu a
proposta de gravar o samba em um disco compacto. Como o cronista ndo se
arriscava a cantar, naturalmente, era esperado que Os Originais do Samba
fossem convidados para reproduzr no estiidio o que faziam com tanta
competéncia no palco do Freds. Os ritmistas ouviam conversas sobre a gravagdo



do disco aqui e ali, nos bastidores da boate, mas o convite para a gravagdo nunca
chegava. Ao encontrar-se com Porto e perguntar sobre os rumores, Mussum
ouviu uma resposta seca: — Vocés ndo tém nome para gravar o meu disco.

O jornalista explicou depois que havia decidido fazer seu show proprio longe da
in luéncia de Carlos Machado e do batuque ristico dos Originais. Daria uma
roupagem mais moderna para o musical, usando um elenco reduzido e algando
as cantoras do Quarteto em Cy a condigdo de estrelas principais. A ideia era subir
ao palco como Stanislaw Ponte Preta, contando piadas e brincando com a plateia,
¢ nada mais adequado ao personagem do que aparecer cercado de mulheres
bonitas, ou, como costumava escrever nas suas colunas, certinhas. Assim,
Cybele, Cylene, Cynara e Cyva foram ao estidio e sobrou para os Originais
fazerem o coro na gravacao. Foi uma oportunidade dolorosamente perdida. Noite
apods noite de apresentagdo, Mussum sabia o quanto “O samba do crioulo doido™
agradava o publico, replicar aquele fenomeno em disco era sucesso certo. E nao
deu outra. O “Show do Crioulo Doido” e a nova versdo com o Quarteto em Cy
izeram um grande sucesso, tendo vendas expressivas nas lojas de discos e uma
bem-sucedida temporada de quase dois anos, feita at¢ com mudanga de teatro,
para acomodar mais gente na plateia. Restou aos Originais o papel de
coadjuvantes e a magoa por ajudarem Sérgio Porto e ndo terem tido em troca a
chance de gravar seu primeiro hit.

Para piorar as coisas, comegou a ser espalhada a noticia de que o contrato de
Chico Anysio com a Tupi ndo seria renovado. Por conta do enorme sucesso do
“Chico Anysio Show”, a poderosa TV Record de Sdo Paulo teria feito um convite
irrecusavel para o comediante trocar a Urca pela Consolagdo. Mussum e Os
Originais torceram para que fossem mesmo s6 boatos, do contrario, a boquinha
na TV mais uma vez seria encerrada. Mas em outubro de 1967 a noticia se con
irmou e Chico deixou o canal 6 carioca, para estrear no ano seguinte o programa
“O Rei e Eu”, junto de Roberto Carlos, além de fazer parte da forte grade de
programagao da emissora dos sucessos “Familia Trapo”, “Corte Ray ol Show”,
“Esta Noite se Improvisa”, “Show do dia 7” e, claro, dos famosos festivais de
misica brasileira.

Chico ndo seria o tnico artista seduzido pela for¢a do show business paulista
naquele ano. Além da fortissima TV Record, grande catalisadora das modas da
Bossa Nova e da Jovem Guarda, a noite da cidade passava por uma reinvengdo
nos anos 1960. Com a misica brasileira em alta, o centro da cidade e a regido do
Jardins passaram a abrigar casas de shows, teatros e restaurantes de diversos
tamanhos e estilos. Cantoras, violonistas, compositores e instrumentistas dos mais
variados géneros, do classico ao regional, vinham de todas as partes do Brasil
para tentar a sorte na TV ou nas gravadoras, mas sabiam também que, enquanto



a sorte ndo sorrisse com um sucesso, poderiam ganhar bem na noite, no rico
circuito dos clubes, nos bares dos hotéis de alto nivel e até nas festas das
promissoras cidades do interior do estado. Os boémios daquele inal de década
podiam escolher entre numerosas opgdes onde ouviriam musica de excelente
qualidade. Era o auge do Deck, na Avenida 9 de Julho, do Chamonix, na Rua
Pamplona, do Belisco, na Caio Prado, de O

Beco, na Bela Cintra, do Arabesque, na Jaguaribe, de A Baitica, na Praga
Roosevelt, do Stardust, no Largo do Arouche, ¢ do ja classico Terrago Italia, na
Avenida Ipiranga.

No Rio de Janeiro, por outro lado, havia um ditado popular circulando entre a
classe artistica, diminuindo a importancia da cidade rival e dos pro issionais que
por la se apresentavam: “tudo que no Rio ¢ merda, Sdo Paulo herda”. Mas essa
piada ndo fazia sentido para Carlos Machado.

Entre a vanguarda do entretenimento ¢ a bonanga inanceira, o produtor jamais
hesitaria em escolher a segunda, e foia Sdo Paulo procurar um espago para
montar uma casa de shows capaz de recuperar os prejuizos acumulados na noite
carioca. A missdo ndo seria facil. O endereco paulista de Machado precisaria ser
bom o su iciente para atrair a clientela da alta sociedade e, a0 mesmo tempo,
barato o su iciente para caber em um or¢amento apertado. O tridngulo da Boca
do Luxo, formado pelas badaladas ruas do Centro e do Jardins, logo se mostrou
invidvel e a solugdo foi apelar para a camaradagem de um velho amigo, o
também gaticho Léo Schneider.

Schneider era dono de uma churrascaria chamada “A Chimarrita ”, no numero
5.291 da Avenida Santo Amaro, na zona Sul da capital. A casa, além das carnes e
do chopp Brahma, promovia atragdes musicais diariamente, com jantares
dangantes, o conjunto de Uccio Gaeta, o organista Nelson Valente ¢ a cantora
Marta Baschi. Até artistas famosos, como Altemar Dutra, izeram shows por 14,
mas nada disso ajudava a colocar seu nome em pé de igualdade com casas de
carnes mais so isticadas, como a Ponteio, da Haddock Lobo. O enderego da
Chimarrita ndo ajudava. A tinica atragio proxima do local era 0 monumento em
homenagem ao bandeirante Borba Gato, obra tida por muitos como a estatua
mais feia de Sdo Paulo, ¢ a clientela era formada praticamente por socios do
Clube do Banespa. O jeito era apelar para os anuncios que diziam no slogan: “a
unica que ndo fecha nunca”.

Apesar da localizagdo desfavorecida, Machado enxergou ali uma oportunidade ¢
tanto. O produtor percebeu na hora a imensa breguice da decorago tipica e a
incompatibilidade entre os espetos e linguigas servidos nas mesas e a



programagdo musical dangante no salao.

Removendo excessos e dando seu toque pessoal, Machado acreditava que A
Chimarrita poderia ser transformada em um local de classe. Assim, fezuma
proposta de parceria e icou responsavel por uma completa reformulagao na
decoragido, na agenda de atragdes, no bar e no restaurante. Propos, logo de cara,
uma mudanga no nome da casa.

No lugar do acaipirado nome regional, o estabelecimento passaria a se chamar
Cassino Royale. Teria 0 mesmo clima do cassino de Estoril, cenario do ilme de
James Bond, sucesso de 1967. No restaurante, pratos da cozinha internacional; no
bar, os melhores uisques e champanhes nacionais e importados. No palco, como
ndo poderia deixar de ser em uma atragdo de Carlos Machado, belissimas
vedetes emplumadas e o samba tipico das escolas de samba do Rio de Janeiro, ou
seja, Os Originais seriam convocados para batucar na terra do “Trem das onze”.

Para Mussum, a esnobada de Sérgio Porto e a saida de Chico Anysio da Tupi
foram duros golpes. Nunca os Originais tinham chegado tdo perto do sucesso
consagrador. E por méritos proprios, sem o intermédio de empresarios ou do
comando centralizador de Z¢é Luis. O convite de Carlos Machado para uma longa
temporada de shows diarios em Sdo Paulo, portanto, chegava em uma hora de de
ini¢do para Os Originais. Seria preciso escolher entre insistir na vida de altos e
baixos dos palcos ou desistir do sonho de ser artista, trabalhando durante a
semana e encontrando-se com o samba apenas nas quadras e botequins das
favelas.

Jonas decidiu escolher a segunda opgdo. Preferiu icar em Mangueira, levando a
vida de recém-casado com a cantora Ilsa, e esperando por chances melhores no
proprio Rio de Janeiro. Pesaram na decisdo também as experiéncias negativas no
México. Se no auge do sucesso Machado cumpriu poucas de suas promessas,
imagine como seria agora, na ¢época das vacas magras.

Poderia ter sido o im dos Originais, mas Mussum, magoado ¢ com gana de
mostrar que podia vencer, ndo saiu do ritmo. Convenceu os companheiros do
grupo a toparem a empreitada paulista. Como argumento para provar sua
disposigao, desistiu de seguir carreira militar, solicitando a baixa das fungdes de
cabo da Aerondutica apés mais de oito anos, muitas risadas e também muito
aprendizado. Deixaria para tras também Leny e seu ilho Augusto, com a
promessa de conseguir mais dinheiro em Sio Paulo do que no Rio. Mussum
colocaria suas ultimas esperangas em jogo no tal Cassino Royale.

Em 30 de novembro de 1967, a Chimarrita j4 ndo existia mais. Apos uma grande



reforma, abriam-se as portas do Cassino Royale trazendo como atragdes uma
composi¢io classica dos melhores espetaculos de Carlos Machado: bailarinas,
comediantes, ritmistas de escolas de samba, pianistas, a cantora internacional
Cleide Magalhaes, vedetes no esquema muito luxo e pouca roupa e um crooner
costurando uma atragdo e outra.

Com espago para 300 pessoas, a casa cobrava entradas de até 80

cruzeiros, dependendo da localizagdo da mesa escolhida (vale lembrar aqui que a
moeda nacional teve zeros cortados para maquiar a in lagdo e passou por um
breve periodo em que se chamou cruzeiro novo). No cardapio, as chuletas e
maminhas foram substituidas por pratos com camardes frescos, faisio e meldao
com presunto cru. No bar, champanhe francés e drinks da coquetelaria mundial.

Nem tudo foi importado do Rio de Janeiro sem adaptagdes. A formula
consagrada precisou ajustar-se ao hordrio de funcionamento da casa. Na época,
os paulistanos ndo queriam badalagdo até a alta madrugada, como era de praxe
na antiga capital federal. Por isso, foi criada uma programagao com atragdes
mais curtas, divididas por intervalos menores. Os shows comegavam as 22h e
duravam 20 minutos cada. A apresentagao principal comegava a 1hl5 e tinha
duragdo de 40 minutos, com couvert de Cr$ 4 por show.

Era o cartdo de visitas para entrar com o pé direito na noite paulistana e atrair os
ricagos para a grande noite do réveillon. E apoés a inaugura¢do merecedora de
elogios, 0s convites para passar a noite da virada no Cassino Royale viraram
sonho de consumo para a elite de Sao Paulo.

Machado tinha conseguido respirar de novo. A aposta de Mussum comegava a se
pagar, embora todo o luxo da boate nio compensasse as saudades causadas pela
distdncia da familia, dos amigos e do morro, em uma noite de ano-novo onde a
necessidade de trabalhar superou a vontade de estar proximo de seus entes
queridos.

Aqueles primeiros meses em Sdo Paulo ndo foram faceis. Arotina diaria de
shows era cansativa e ndo deixava tempo para explorar as possibilidades
artisticas da cidade. Para ndo gastar todo o dinheiro ganho no palco com aluguel,
Mussum pulou de canto em canto, aproveitando-se da sua grande rede de
cumpadis. Dormiu em pensdes e pousou na casa dos amigos de amigos que ndo
via hd muito tempo. Chegou a dividir uma quitinete no Residencial 14 Bis, no
namero 235 da Rua Paim, na Bela Vista. O local era um dos mais famosos
cortigos verticais da capital em virtude dos apelidos dados aos edi icios
Demoiselle, Caravela e 14 Bis. Os prédios eram chamados de “treme-tremes”,



por causa das brigas de fazer as paredes tremerem; de “joga chave, meu bem”,
por conta dos maridos bébados que de madrugada pediam a liberagdo da entrada
por as mulheres iradas; e também de “jogo de damas”, devido a quantidade de
coisas arremessadas das janelas —incluindo, mulheres in i¢is. Depois de um
tempo, alugou um apartamento no famoso Edi icio Martinelli, um arranha-céu
com fachada arquitetonica digna de Manhattan, mas que icava ali mesmo na
Avenida Sdo Jodo e tinha praticamente se transformado em uma enorme favela
vertical.

Asituagdo dos outros musicos era ainda mais precaria. Chiquinho, Rubdo e Lelei
dividiam um pequeno apartamento na Rua Aurora 544, em cima do Cine Aurea,
famoso por seus shows de striptease. La ainda morariam Almir Guineto, irmao
de Chiquinho, e 0 amigo Luis Carlos, o Chuchu. Apesar do aperto, essa época
icou marcada por uma excelente safra de composi¢des. O espago era pouco
maior do que o de uma quitinete ¢ era ocupado quase que totalmente por
beliches. Como sempre cabia mais um ali, foi apelidado de quitdo. Luis comegou
ali varias das cangdes que mais tarde seriam hits dos Originais do Samba, e
Almir, ainda adolescente, rabiscou os versos de seu sucesso mais marcante
“Coisinha do pai”.

O substituto de Jonas na fungdo de tocador de pandeiro, coredgrafo e igurinista
também foi encontrado em um desses cafofos do centro de Sdo Paulo, embora o
musico fosse carioca e velho conhecido dos Originais. Tratava-se de Arlindo Vaz
Gemino, o popular Bigode do Salgueiro. Sem nunca ter cultivado um bigode de
verdade, seu apelido fazia maldosamente referéncia a uma mancha de pele que
tinha no bugo.

Dependendo do dngulo, o sinal de fato parecia um bigode.

Amigo de Mussum desde a época dos ensaios da Mangueira na Ceramica, o
misico havia mudado para Sdo Paulo ha pouco tempo, buscando melhores
oportunidades na noite e também trabalhando como ourives. Vivia em uma das
muitas cabegas de porco do centro velho de Sdo Paulo, aquelas com o banheiro
do lado de fora do quarto. A noite, se batesse uma vontade de urinar, recorria a
um penico para nio passar frio. Estava tio duro quanto os outros sambistas e
aceitou de pronto o convite feito por Chiquinho, embora a amizade com os
integrantes dos Originais e a reputa¢do como passista do Salgueiro ndo tenham
sido su icientes para que seu nome fosse consenso absoluto para a vaga de Jonas.
Os Originais achavam que Bigode era branco demais para participar do grupo,
por isso izeram o rapaz de “cabelo escorrido” tocar algumas vezes como teste
antes de efetiva-lo.



Arlindo passou com sobras nas “entrevistas de emprego” gragas ao seu jeito
elegante de sambar. Alto e de silhueta esguia, sambava mexendo as pernas
longas em movimentos curtos e discretos, quase como em um tango, sem que 0 a
parte de cima do corpo se desestabilizasse.

A formagido dos Originais para a temporada paulistana estava completa, mas
teriam que sambar também fora dos palcos para se virarem. Sem grana para
aproveitar a alta gastronomia da capital, o cardapio dos musicos era simplorio,
com muito arroz com ovo e, nos dias melhores, sanduiches de mortadela. O bom
humor ao menos era farto. Os pratos foram apelidados de arroza cavalo ¢
paixdo de malandro. Fora isso, rotineiramente, os sambistas passavam boa parte
do dia com uma média e um pdo na chapa na barriga. Nem o samba de roda
eles podiam fazer para se distrair. Bem proximo de onde viviam, estava a sede do
Batalhdo Tobias de Aguiar, 6rgao da policia militar paulista que viria a se tornar a
temida Rota anos mais tarde. Se um sambista fosse visto pela PM

na madrugada, fatalmente ele teria seus instrumentos quebrados, tomaria alguns
tapas na cabega e passaria a noite na cadeia por vadiagem.

Em contraste com a falta de liberdade na rua e de carne na mesa, no copo as
coisas iam muito bem. O uisque rolava solto no Cassino Royale e Mussum e
Rubdo disputavam quem enxugava mais garrafas ao longo da semana. Pegando
um gole aqui e outro ali, a dupla signi icava um belo prejuizo para as contas da
casa. Uma dose de uisque na boate saia por Cr$ 2,5, uma de whiskey por Cr$ 4.
Em valores da época, com o salario minimo estimado em Cr$ 84, o desfalque
alcoolico ndo passou batido e virou motivo de briga. O maitre da casa, que ndo
escondia de ninguém seu desprezo pelos misicos e funcionarios negros, decidiu
dar um basta nos desfalques, reuniu todos os funcionarios no salio e comegou a
passar uma descompostura geral. No meio das reclamagdes e ligdes de moral,
referiu-se aos musicos dos Originais como “esses macacos”. Foi ai que o tempo
fechou. E, nessas horas, o conjunto também era bem a inado.

Quem viu a briga entre os funcionarios do Cassino Royale diz que os dois
sambistas deixaram cinco colegas de trabalho deitados na base da porrada.

A confusdo ndo causou maiores estragos e a temporada de shows no Cassino
Royale seguiu bem. A atragdo conseguiu entrar no mapa dos gra-

inos com os bons shows do cantor Sergio Luis e dos conjuntos de jazz com
Robledo, Nelson Valente e Miguel Nastari, mas os planos de Mussum para os

Originais ndo icariam restritos a Avenida Santo Amaro. O

sambista sabia que a melhor maneira de fazer seu conjunto evoluir seria



novamente arrumar algum espago na televisao. Dessa forma, foi atras de
contatos entre os amigos musicos e produtores que frequentavam o Cassino
Royale, como atragdes ou como convidados. Desses pedidos, chegou entdo uma
oportunidade de ouro: apresentar-se na TV Record, fazendo fundo para os
convidados do programa “Bossaudade”, apresentado por Elizeth Cardoso.

Mais que tocar com a reputadissima cantora, a chance de aparecer no Canal 7
signi icava icar perto de um elenco de primeira categoria. Para se ter uma ideia,
a programagao da emissora incluia semanalmente atragdes como o musical
“Vamos S'imbora”, as quartas, com Simonal; a gincana entre musicos “Esta
Noite se Improvisa”, as quintas; o “Roberto Carlos a noite”, as sextas; o “Astros
do Disco”, aos sabados e a “Jovem Guarda” aos domingos.

Na época, Elizeth, também chamada de 4 Divina, foi convocada pela dire¢do da
emissora para resgatar o samba e os sambistas do passado.

Com a emergéncia da Bossa Nova, da Jovem Guarda e da MPB, artistas queridos
do publico e em plena atividade, como Cartola, Aracy de Almeida e Jameldo,
apenas para citar nomes de peso, estavam sem espago na TV. A ideia era colocar
a Velha Guarda no ar, mas, felizmente, Elizeth usou o programa também para
dar oportunidades aos jovens talentos que ela conhecia durante suas turnés pelo
Brasil afora.

Aapresentagdo dos Originais seria no Teatro Record, na Rua da Consolagao, e os
ensaios comegaram a tarde. Como de costume, a sessdo ritmica dos cariocas
comegou devagar e foi subindo de temperatura gradualmente até chegar no
batiddo de escola de samba em auge de desfile.

Como o teatro estava vazio, o som do surdo de Rubdo fazia vibrarem os
corredores do lugar e chamou a atengdo de artistas e funcionarios que estavam la
para os preparativos das transmissdes daquela noite ¢ acabou hipnotizando a todos
com sua batida. Entre essas pessoas, estava Solano Ribeiro, principal produtor
musical da Record e homem responsavel pela criagdo dos lendarios festivais de
misica popular brasileira dos anos 1960. Gragas a Solano, Chico Buarque, Elis
Regina, Edu Lobo, Caetano Veloso e boa parte dos nomes mais importantes da
MPB tiveram suas primeiras chances de brilhar na televisao.

Impressionado com o som e alegria dos Originais, o produtor mal esperou o
ensaio acabar para bater um papo com os sambistas. Em maio, a Record faria
um novo festival e, se eles topassem, poderiam participar da disputa como opgao
de acompanhamento para os musicos participantes da competi¢ao. Mussum, ¢
claro, aceitou a proposta imediatamente.



CAPITULO 6
COISAS DO MUNDO, MINHA NEGA (1968)

“Como é que eu vou conjugar o verbis? Nao tenho capacidade de julgar ninguém.
Sou um simplis seris humanis! "

Em 1967,a TV Record de Sao Paulo havia entrado de initivamente para a
historia do pais ao promover o I1I Festival da Miisica Popular Brasileira, aquele
mesmo em que Chico Buarque impressionou a todos com “Roda viva”, Gilberto
Gil e os Mutantes inovaram tocando “Domingo no parque” e Caetano Veloso
iniciava o que viria a ser o movimento da Tropicélia, com “Alegria, alegria”. A
competi¢do que teve performances historicas de estrelas como Elis Regina,
Roberto Carlos, Edu Lobo e 0 MPB-4, também foi marcada pela inesquecivel
revolta de Sérgio Ricardo.

Vaiado a exaustdo pelo piiblico do Teatro Paramount, que se comportava como
se estivesse em uma torcida de futebol adulando seus artistas preferidos e
avacalhando qualquer outra pessoa que subisse ao palco, o cantor destruiu seu
violdo, golpeando furiosamente o instrumento contra o chio e depois o
arremessando em direc¢do a plateia. “Beto bom de bola”, a homenagem musical
a Garrincha defendida por Sérgio, de fato, ndo era pareo para os classicos
instantdneos ali apresentados, mas as vaias con irmaram algo que a dire¢do da
TV Record ja suspeitava: apesar do enorme sucesso, a formula dos festivais de
misica popular estava desgastada, politizada e polarizada demais.

A competitividade comegava a turvar o talento. Os artistas escolhiam musicas
com melodias faceis de assimilar, os compositores valorizavam temas politizados
sem critério e escreviam refrdes grudentos ja pensando em cativar a plateia e
fazé-la cantar junto. Do contrério, era arriscado demais apresentar um trabalho
inovador e autoral, sob risco de ser vaiado até o ponto de ndo ser ouvido. A
plateia, por sua vez, ia até o teatro para torcer pelo seu artista preferido e nao
para assistir as apresentagdes. Naquela época era normal ver faixas e coros
ensaiados em favor de intérpretes populares como Elis Regina, Roberto Carlos e
Jair Rodrigues e, a0 mesmo tempo, injustas vaias destinadas tanto a nomes
mitologicos da musica quanto a iniciantes que buscavam seu lugar ao sol. A
diregdo da Record ndo foi a inica a perceber isso. Na imprensa especializada,
cronistas comegaram a notar certas apresentagdes como niimeros feitos
exclusivamente para ganhar festivais, com interpreta¢des forgadas, arranjos
dbvios e pouca originalidade. In luentes jornalistas cariocas, como Sérgio Porto,
Lucio Rangel e Sérgio Cabral, acusavam ainda os festivais de musica popular
brasileira de terem excluido o samba, a mais popular das musicas brasileiras.



Atento as criticas e preocupado com a politizagéo exagerada de alguns artistas, o
mandachuva da emissora, e ilho do proprietario da rede de comunicagdes que
englobava radios e TVs pelo Brasil, Paulinho Machado de Carvalho, convocou
seus melhores diretores para bolar um jeito de arejar os festivais. Surgiu dai a
ideia de criar a I Bienal do Samba, um evento desenhado para homenagear o
talento dos compositores consagrados e, a0 mesmo tempo, dar espago aos novos
artistas. Solano Ribeiro, com as credenciais de quem tinha transformado os
festivais na maior febre dos anos 1960, foi o responsavel por criar um
regulamento ¢ organizar o evento a ser realizado em maio de 1968, escolhendo o
juri, os artistas e as composi¢des. De forma inteligente ¢ diplomatica, Solano
convidou um grupo formado majoritariamente por cariocas para ajudar na
criagdo do regulamento e fazer parte do juri, formado entdo por Lucio Rangel,
Sérgio Cabral, Alberto Helena Jr., Sérgio Porto, Mario Cabral, Ilmar Carvalho,
Ari Vasconcelos, Mauro Ivan, Dirceu Soares, Franco Paulino, Adones de
Oliveira, Raul Duarte e Chico de Assis. Completavam o quadro o musicologo
Ricardo Cravo Albin e o respeitado maestro Guerra-Peixe.

Coube a esse timago de criticos musicais a tarefa de listar os maiores
compositores de samba e, depois de uma peneira prévia, convida-los a inscrever
cangdes inéditas na I Bienal. Terminada a seleg¢@o, foram escolhidos 36 nomes,
formando uma completa enciclopédia do samba nacional, indo de jovens como
Paulinho da Viola, Edu Lobo e Chico Buarque até chegar a pilares fundamentais
do género, como Donga, Jodo da Baiana, Pixinguinha, Tom Jobim, Jodo de Barro
e Ataulfo Alves. Na lista ainda constavam cangdes de autores na época poucos
conhecidos nacionalmente, porém muito geniais, como Cartola, Z¢é Kéti e
Adoniran Barbosa. Com misicas de tal pedigree, a escolha dos intérpretes
precisaria ser igualmente caprichada. Isso ndo era um grande problema para a
TV Record, uma vez que a emissora tinha prestigio su iciente para ser atendida
pelos principais cantores, instrumentistas e bandas da época. Dessa forma, foram
convidados para cantar na I Bienal do Samba nomes como Elis Regina, Jair
Rodrigues, Chico Buarque, Noite Ilustrada, Ciro Monteiro, Clementina de Jesus,
Edu Lobo ¢ os Demo6nios da Garoa.

Outra garantia de qualidade para o festival era a categoria dos musicos
contratados pela Record. Para composigdes grandiloquentes, o artista
concorrente dispunha da completa orquestra do maestro Erlon Chaves. Quem
optasse por ritmos mais brasileiros, tinha a seu dispor o impecavel conjunto
Regional do Cagulinha. Se a ideia era atacar de bossa nova, estavam a postos o
piano, o pistom, o saxofone, o contrabaixo e a bateria do Luis Loy Quinteto.
Todos pro issionais experimentados, com vasto curriculo na noite e talento de
sobra. Os Originais do Samba, recém-chegados do Rio ¢ contratados de ultima
hora, apareciam como a opgdo menos conhecida.



Aorganizagio do festival precisava ainda con irmar os nomes dos artistas e as
composi¢des competidoras, bem como montar o quebra-cabega de unir as duas
listas, decidindo quem cantaria cada musica. Em casos como o de Chico
Buarque, intérprete e compositor de “Bom tempo”, a decisdo era facil. O acerto
para as outras combinagdes era mais complicado, até porque os artistas apenas
recebiam a composi¢do, sem poder opinar se gostariam de defender esta ou
aquela musica. Talvez por haver tantos nomes de peso, porém, ndo houve relatos
de ninguém descontente com a decisdo da organizacdo. Elis Regina, desde
sempre favorita a vencer qualquer disputa, cantaria “Lapinha”, uma composigao
de Baden Powell e Paulo César Pinheiro. Jair Rodrigues, outro favorito por causa
de sua grande popularidade, defenderia “Coisas do mundo, minha nega”, do
novato Paulinho da Viola, “Festival de amor”, de Jodo de Barro, e também
“Canto chorado”, de Billy Blanco —amigo pessoal de Sérgio Porto e cacifado por
este como grande favorito. Edu Lobo, o grande vencedor do IIT Festival da
Misica Brasileira, subiria ao palco do Teatro Record Centro ao lado da cantora
Marcia com “Rainha, porta-bandeira”. Se a decisdo do repertério era exclusiva
dos produtores, a escolha dos arranjos para as musicas era de responsabilidade
dos artistas. Era possivel fazer desde uma performance minimalista, no estilo
banquinho e violdo, até explorar as in initas possibilidades do naipe de lautas e
violinos da orquestra de Erlon Chaves, mas Elis ndo quis saber de uma coisa nem
outra. Assim que viu a animada batucada dos Originais no primeiro dia de ensaio
para a Bienal do Samba, decidiu que os ritmistas tocariam ao seu lado.

“Lapinha” usava como base os versos populares sobre o mitico Besouro do
Cordao de Ouro, um herdi do folclore baiano. De acordo com a lenda, Besouro
viveu em Santo Amaro da Puri icagdo e resolvia seus problemas na base da
capoeira, algo proibido nos anos 1930. Quando a coisa engrossava, ele sumia no
mar com seu saveiro. Nada de mal The acontecia, pois tinha o corpo fechado.
Mesmo assim, por causa da trai¢do de uma mulher, Besouro fora assassinado.
“Lapinha” resgatava a historia, com o refrdo “Quando eu morrer, me enterrem
na Lapinha /

Calga culote, palet6 almofadinha” seguido pelos versos folcloricos de “Adeus
Bahia / Zum-zum-zum Corddo de ouro Eu vou partir porque mataram meu
besouro”.

O modo como Baden Powell comegou a tocar violdo apos uma temporada
morando na Bahia ¢ parte importante para explicar a composi¢ao de “Lapinha”
¢ a consequente evolugdo de Mussum como musico. Frequentando terreiros de
candomblé e rodas de capoeira, Baden colocou mais negritude no seu samba
com in luéncias fortes do jazz e da Bossa Nova, dando uma pegada de percussdo



na sua linha melodica e tirando notas do violdo como se este fosse um berimbau.
Um estilo unico, moderno e a0 mesmo tempo auténtico. Por isso, tanto o autor
quanto a intérprete concordaram rapidamente em usar a percussao dos Originais
do Samba nos arranjos da cangio que defenderiam na Bienal do Samba. Elis
sabia que para ganhar um festival era preciso poténcia. O

publico cantava junto, e musicas sem pegada corriam o risco de ser cobertas
pelo alarido do auditorio. Nada melhor entdo do que contar com uma compacta
escola de samba na retaguarda.

Durante os ensaios, rapidamente Mussum tornou-se conhecido e querido por todo
o elenco de musicos contratados pela TV Record. O

carioca usou toda sua simpatia para se aproximar dos cobras e arrumar contatos
para tocar na noite e beliscar alguma participagdo nos programas da emissora.
Uma amizade que serviu de chave para abrir essas portas foi Cagulinha. O
sanfoneiro Rubens Antonio da Silva liderava o Regional do Cagulinha, grupo que
acompanhava grandes nomes da MPB em seus shows, era contratado da Record
e identi icou um talento acima da média nos Originais. Se durante a competi¢do
Mussum icava quietinho, apenas tocando e sambando um pouco, nos bastidores
ele se soltava, colocando apelidos nos colegas e fazendo piadas o tempo todo,
assim conquistando os novos cumpadis. A admiragdo pro issional logo foi
transformada em uma grande amizade e a partir dai os cariocas comegariam a
sair para comer pizza e beber um mé com os contratados da Record. O
combinado entre artistas ¢ diretores era ndo tomar bebidas alcoolicas durante os
shows e ensaios. Mas, depois, a farra estava liberada. Saindo do Teatro Record,
um numeroso grupo de sambistas ia desbravando os caminhos até o centro velho
de Sdo Paulo, fechando bar atras de bar em uma romaria que s6 terminava de
manha, no Hotel Normandie, na Avenida Ipiranga, onde a Record pagava a
hospedagem de seus artistas. No meio desses passeios noturnos, a cantina Gigetto,
instalada no nimero 63 da Rua Avanhandava, conquistou o posto de restaurante
preferido de Mussum. Frequentado por gente do teatro, musicos, politicos e
esportistas, o restaurante era a primeira escolha antes ou depois dos shows dos
Originais quando a ideia era afundar até os narizes em deliciosas massas, sopas e
pratos famosos como o coquetel de camaréo, o cabrito a iorentina e o steaka
Diana — ilé mignon lambado no conhaque com um molho a base de mostarda e
salsinha, caldo de carne, molho inglés e tomates frescos. No prato de Mussum, o
mais comum era ver pedagos enormes de lasanha bolonhesa, mas ele ndo
dispensava nenhuma das dezenas de iguarias do cardapio da casa.

Nio raro colegas e gargons icavam espantados com o apetite do tocador de
recoreco. Ja nesta época todos riam com as respostas que Mussum dava quando



era chamado de crioulo ou de negéo.

— Negido ¢ teu passadis!

— Negido ¢ tua véia!

— Negio ¢ a puta que te pariu, cumpadi!

Esse relacionamento franco e engragado faria toda a diferenga em um futuro
proximo, uma vez que Xixa, também do Regional do Cagulinha, topou
incrementar o nimero de Elis e dos Originais tocando cavaquinho.

Aproximidade com o time da Record também colocou o conjunto de ritmistas
em outros numeros do festival, acompanhando os ensaios e as apresentagdes de
artistas consagrados. Mussum e seu grupo tentavam ali dar um passo decisivo em
suas carreiras. O sucesso na TV Record era garantia de uma exposigao enorme
e, mais que isso, uma chance de entrar no seleto clube da MPB, deixando para
tras o rotulo de “samba para gringo ver”. A apresentagio do grupo seria ja na
primeira noite de eliminatorias da I Bienal do Samba, em 11 de maio de 1968, as
22 horas.

Naquela noite, o publico do Teatro Record assistiria a 12 concorrentes do festival.
Atransmissdo do evento seria estendida aos cariocas, pela TV

Tupi da Guanabara, aos mineiros pela TV Itacolomi, de Belo Horizonte, e para o
restante do Brasil pela cadeia de estagdes de radio da Jovem Pan.

O palco enfeitado com pandeiros gigantes recebeu os apresentadores Blota Jr. e
Sonia Ribeiro, ambos com trajes de gala, que deram inicio ao evento. Logo de
cara, Elis, Baden e Os Originais do Samba subiram ao palco para defender
“Lapinha”.

A introdugdo da musica trazia uma versdo contida da batucada dos Originais,
com a cuica de Bidi em destaque e Baden Powell dedilhando freneticamente o
violdo. Ai entrava Elis segurando a vozem um tom mais baixo, cantando os
Versos que a0 mesmo tempo eram o comego e o refrao da musica de forma
quase professoral. Aos poucos, a musica crescia, Elis balangava os bragos
regendo o publico e pedindo o acompanhamento de palmas. Quando soltava a
vozna parte mais alta da cangdo, a Pimentinha ja havia conquistado o auditorio.
Logo na primeira exibi¢do do primeiro dia, ouvia-se o grito de “ja ganhou” na
plateia. Mas mesmo com a recepgdo fantastica, ainda era preciso esperar. Muitos
nomes de peso iriam se apresentar naquela noite e apenas quatro sairiam
classificados.



Apos Elis e Os Originais, subiram ao palco artistas de diferentes épocas, mas
todos com talento inegavel: Isaura Garcia cantando “Ingratiddo” (Ismael Silva),

Germano Mathias com “Sanddlia da mulata”

(Donga/Walfrido Silva), Milton Nascimento interpretando “Tido, brago forte”
(Marcos Valle/Paulo Sergio Valle), Z¢é Kéti com sua “Foi ela”, Dem6nios da
Garoa tocando “Mulher, patrdo e cachaga” (Adoniran Barbosa), Helena de Lima
e Miltinho defendendo “Escola de samba” (Luis Antonio), Jorge Goulart
cantando “A feiticeira do Araxa” (Noel Rosa/Anescar/Ivan Salvador), Chico
Buarque com a sua “Bom tempo”, Noite Ilustrada cantando “Marina” (Sinval
Silva), Djalma Dias defendendo “Pra frente” (Pedro Caetano/Claudionor Cruz)
e, inalmente, Jair Rodrigues cantando “Coisas do mundo, minha nega” (Paulinho
da Viola), este ultimo com acompanhamento dos Originais.

Terminadas as apresentagdes, icava claro que Elis, Jair ¢ Chico eram os favoritos
ndo apenas a classi icagdo na eliminatoria como também ao titulo da I Bienal do
Samba. O problema era escolher a quarta vaga, entre tantas performances
arrebatadoras. Segundo o regulamento, cada membro do juri deveria escolher
quatro concorrentes. No inal, aqueles que tivessem mais votos, estariam
qualificados para a grande noite.

Enquanto a decisdo era tomada, o palco do Teatro Record foi ocupado por Aracy
de Almeida em uma apresentagdo em homenagem a Noel Rosa. A “Dama da
Central” encantou o publico cantando “X do problema”, “Feiti¢o da vila” ¢ “Com
que roupa”. Foi tio aplaudida que precisou fazer bis. Trés vezes. Apds a
consagradora apresentagdo, Blota Jr. ¢ Sonia Ribeiro voltaram para debaixo dos
holofotes para anunciar os classi icados, que tocariam novamente suas musicas
apods o anuncio.

Assim foram anunciadas as quatro vencedoras: “Lapinha”, “Bom tempo”, “Foi
cla” e “Marina”, ou seja, Elis, Chico, Z¢ Kéti ¢ Noite Ilustrada.

Para Elis Regina e Baden Powell a decisdo foi protocolar. Experiente em
festivais, a cantora sabia do potencial da musica que defendia. Para Os Originais,
no entanto, a vitoria foi um grande alivio e uma grande felicidade. Das trés
climinatorias, a primeira era a mais di icil. Na segunda seletiva, a produgdo
elencou sambistas mais tradicionais, como Moreira da Silva ¢ Ataulfo Alves,
mais como forma de homenagem do que pela competi¢do. Estava claro que os
classi icados seriam os modernos MPB-4 e Marilia Medalha, e os populares Ciro
Monteiro e Clementina de Jesus. Na terceira noite, a formula foi repetida, com os
nomes mais antigos perdendo suas vagas para os artistas mais jovens, que
contavam com maior apoio do auditério. Completaram o casting para a grande



inal: Maria Rosa com “Protesto, meu amor” (Pixinguinha/Herminio Bello de
Carvalho), Marilia Medalha com “Pressentimento”

(Elton

Medeiros/Herminio Bello de Carvalho), Jair Rodrigues com “Canto chorado”
(Billy Blanco) e a favorita Marcia com “Rainha, porta-bandeira”

(Edu Lobo/Ruy Guerra).

Contratado da Record e sempre muito assediado pelos fas, Jair Rodrigues
defendeu cangdes nos trés dias da I Bienal do Samba. Sempre com muitos
aplausos do publico e até com uma torcida organizada, que levava faixas e
cantava entusiasmada, fosse qual fosse a musica interpretada pelo idolo, Jair
trazia toda a tarimba de quem participou e venceu importantes festivais e
aproveitava as ocasides também para garimpar bons musicos e compositores. Foi
assim, impressionado com a a inag¢do e a qualidade dos Originais, que o cantor
foi dar um “al6” para Mussum, Bigode, Lelei e companhia. Elogiando muito os
misicos, pela performance e até pelo visual, Jair prometeu ajuda-los a arrumar
trabalho em Sio Paulo. Um convite promissor, que no turbilhdo de
acontecimentos daquele més de maio teve que ficar para depois.

Embora todas as classi icadas tivessem sido consagradas pelo publico, antes da
inal, a ser realizada no dia primeiro de julho, duas musicas foram acusadas de
desrespeitar o regulamento do festival, “Foi ela”, de Zé Kéti, e “Lapinha”, de
Baden Powell e Paulo César Pinheiro. A composi¢do de Z¢é Kéti, segundo os
detratores, ndo era inédita e precisava ser desclassi icada. A produgao apurou e
descobriu que realmente a cangdo estava na trilha sonora de um ilme de 1957,
Rio, Zona Norte, do diretor Nelson Pereira dos Santos. Na vaga aberta, entrou Jair
Rodrigues com “Coisas do mundo, minha nega”, de Paulinho da Viola, um samba
em forma de crénica, que era tdo merecedor da classi icagdo quanto o
concorrente eliminado.

A denuncia que recaia sobre “Lapinha” era mais grave: plagio. Diziam os
misteriosos detratores que a cangdo havia roubado parte de sua letra de uma
musica cantada pelas baianas de Santo Amaro da Puriicagdo.

Nos jornais, chegaram a entrevistar um representante da tradicional Academia
de Capoeira Ilha da Maré¢, da Bahia, para con irmar a origem da musica. Baden
teria reagido com raiva, dizendo que nunca havia escondido a referéncia a
capoeira. Sua ideia era justamente divulgar e homenagear a cultura baiana.

Uma desclassi icagdo aquela altura poderia ser ruim para Elis ¢ Baden, ¢ claro,



mas seria catastrd ica para Os Originais. Mussum havia largado a Aeronautica e
contava apenas com o dinheiro dos shows em casas noturnas para bancar sua
vida em Sdo Paulo e ainda ajudar no sustento de sua mée, sua esposa e seu ilho
Augusto, entio com trés anos. Estava, assim, queimando suas reservas de outros
tempos mais gordos, pois a vida na capital paulista era cara e os cachés nao eram
tdo bons e frequentes ainda. O prémio de 20 mil cruzeiros do festival, destinado
ao compositor mas cordialmente dividido entre os musicos vencedores era,
portanto, tio importante quanto o reconhecimento artistico que garantiria um
bom rumo para a carreira. Por sorte, ¢ por coeréncia, a organizagao da Bienal
icou do lado de Baden, mantendo sua participagdo na inal. A aposta de trocar o
Rio por Sdo Paulo ainda tinha chances de se mostrar acertada.

Polémicas superadas, o Teatro Record Centro estava pronto para mais uma noite
memoravel, adicionando mais um capitulo importante da musica brasileira no ja
historico auditorio na Rua da Consolagao.

Des ilariam por ali composi¢des de Cartola, Chico Buarque, Edu Lobo,
Pixinguinha, Jodo da Baiana, Paulinho da Viola. . mas o publico ndo queria nem
saber. Lotaram todos os lugares disponiveis com animo de torcer para seus
artistas preferidos: Jair Rodrigues e Elis Regina. Antes mesmo das primeiras
apresentagdes, ouviam-se gritos de incentivo aos dois cantores que tanto
cativaram o publico paulista com o programa “O Fino da Bossa”, ali mesmo na
Record.

A cantora Marcia ¢ Edu Lobo foram os primeiros a sentir que o clima
competitivo de festival estava presente com tudo. Ao cantar a singela “Rainha,
porta-bandeira” foram vaiados por grande parte do publico. Amusica de levada
minimalista encolheu — e acabou icando em ultimo lugar na inal. Coisa parecida
aconteceu com a novata Maria Rosa que cantou “Protesto, meu amor” e,
injustamente, com Ciro Monteiro, que defendeu o belissimo samba de Cartola,
“Tive sim”. Apenas o carisma de Clementina de Jesus e de Jair Rodrigues, cada
um com sua beleza, amainaram a firia do piblico, recebendo aplausos calorosos
e gritos de incentivo. Nas demais apresentagdes, destacava-se uma faixa dizendo
“Baden fez Lapinha. Lapinha fez Bienal. Elis brilha neste festival”.

Parece obvio, portanto, dizer que Elis Regina, Baden Powell e Os Originais do
Samba pisaram consagrados no palco. Ainda mais depois de mais uma
apresentagio perfeita, com uma empolgagdo que comegava nos musicos e re
letia multiplicada na plateia, transformando o teatro em um enorme terreiro
soteropolitano. A cantora nem precisava soltar a voz no refrao, pois o auditorio
faria isso com grande gosto por ela.



Mas ainda havia Chico Buarque, um grande conhecedor da mecénica dos
festivais, talentoso cantor e compositor, com carisma su iciente para conquistar o
coragdo das fas mais histéricas e, a0 mesmo tempo, cativar uma crescente
admiragdo dos jurados. Com “Bom tempo”, Chico foi recebido por aplausos
incessantes e comandou o Teatro Record. A apresentagdo impecavel foi o que
faltava para dividir o jiri e a plateia.

Foram momentos de tensio para todos. A plateia ndo parava quieta enquanto a
decisdo ndo era anunciada. “Elis! Elis! Elis!” era o coro mais ouvido no Teatro
Record, mas quem estava em casa, vendo o festival pela TV, podia ver os outros
concorrentes entrevistados elogiando Chico Buarque e dando como certa sua
vitoria. Nos bastidores, o clima era igualmente tenso. Ao inal da votagdo, “Bom
tempo” e “Lapinha”

empataram. Foi preciso fazer uma espécie de segundo turno, apenas com as duas
composi¢des. Nesse momento, o jornalista carioca Franco Paulino, amigo tanto
de Chico quanto de Baden, saiu-se com a frase: — Néo tem nem o que pensar,
vamos icar com o crioulo. Entre um branco e um crioulo, temos que votar no
crioulo!

A deciso saiu da salinha e foi direto ao palco, para ser anunciada pelos sempre
elegantes e calmos Blota Jr. ¢ Sonia Ribeiro. Aumentando um suspense que niao
precisava ser aumentado, anunciaram o sexto colocado: Jair Rodrigues, com
“Coisas do mundo, minha nega”. Apos a apresentagdo de Jair, com uma
recep¢do um pouco morna do publico, foi anunciado o quinto lugar: Ciro
Monteiro, com “Tive sim”. O veterano e querido cantor foi vaiado
implacavelmente no que ele consideraria mais tarde um dos piores momentos de
sua carreira. Os apupos cessaram uma vez mais, pois Jair Rodrigues voltou ao
palco também como quarto colocado e cantou “Canto chorado”. A ansiedade do
publico deixou o ar pesado. Nos bastidores, passava um ilme na cabega de
Mussum. Como seria bom vencer aquele festival! Como seria terrivel chegar tdo
perto e perder.

O anuncio de “Pressentimento” como terceira colocada, seguiu-se de uma
manifestagdo ininterrupta que durou todo o tempo de execugdo da cangdo. Nem
a propria Marilia Medalha conseguiu ouvir sua voz Os aplausos sé vieram
quando a cantora saiu do palco, a inal, o publico sentia-se aliviado por saber que,
inalmente, ouviria o resultado inal daquela épica I Bienal do Samba. Antes de
terminar de falar o nome de Chico Buarque de Holanda, segundo colocado com
“Bom tempo”, houve a grande explosdo do publico. O proprio Chico, lagrado
pelas cAmeras da Record, batia palmas entusiasmado com o resultado. Perder
para Elis Regina ndo era demérito. Era o mais longe possivel que qualquer artista,




por melhor que fosse, poderia chegar naquela noite. “Bom tempo” foi tocada
com leveza e alegria, sob aplausos, e abriu alas com graciosidade para a
consagracao de “Lapinha”.

Ao subir no palco, ja tomado por serpentinas e por todos os participantes da inal
do festival, Elis fezum breve discurso, dedicando a vitoria ao amigo Edu Lobo,
com o som de fundo dos Originais e o cavaquinho de Xixa arranhando o comego
de Lapinha. De vestido listrado, cabelos curtinhos e um olhar faiscante, Elis
conseguiu aticar ainda mais o publico com uma introdugao inspirada: — Besouro,
Cordéo de Ouro, foi na capoeira o que Lampido foi no cangago! Sozinho lutou
contra todo um regimento de cavalaria e saiu ganhando. Besouro, homem de
corpo fechado que morreu traido por uma mulher. Seu ultimo pedido: morrer
onde sempre viveu. Na Bahia!

No bairro da Lapinha!

Em um delirio coletivo, Elis, Baden e Os Originais do Samba hipnotizaram o
publico, e até os artistas, momentos atras rivais, renderam-se ao refrdo e
cantaram “Lapinha” em uma versdo estendida, sambando, de bragos para cima
e sorriso no rosto. Para Mussum, foi uma pena nao ter tido o prazer de ver Sérgio
Porto presenciando aquele momento de gléria. O acido jornalista ¢ membro do
juri da Bienal comegava a sentir os problemas cardiacos que tirariam sua vida
em setembro daquele ano e, internado, ndo pdde acompanhar o festival. Se 1a
estivesse, veria o potencial que desperdigou esnobando os Originais na gravagao
do seu “O samba do crioulo doido”. Depois da vitoria histérica na I Bienal do
Samba, nem Sérgio Porto nem ninguém poderia dizer que Os Originais do Samba
nao tinham um nome.

CAPITULO 7
ELZA, MARTINHO, JAIR E Jorge (1969)
“Comigo é assim: escreveu e ndo leu, é analfabetis”

Acomemoragdo pela vitoria na I Bienal do Samba ndo pode esperar pelo evento
oicial, em 5 de julho, e comegou logo apos a apresentagdo, com doses generosas
do melhor uisque, servido com todo o estilo e pompa que a Blow Up podia
oferecer. Naquela noite, a boate exibiria em seu palco espelhado um programa
com Edu Lobo, Gracinha Leporace e o Quarteto Novo, de Hermeto Pascoal. A
chegada triunfal dos artistas vindos do Teatro Record mudou o roteiro da noite,
transformando o ponto de encontro dos gra-inos em uma roda de samba
comandada pelos Originais. Muitos personagens de colunas sociais que estavam
por la tiraram seus sapatos para sambar mais a vontade em uma festa que foi



acabar de manha. Para Mussum e seu grupo nem foi preciso armar uma
pindureta, a inal, o marido de Elis, Ronaldo Bdscoli, era um dos socios do
estabelecimento e deixou a bebedeira toda por conta da casa.

Aquela seria talveza unica vezem que os sambistas entrariam na Blow Up como
convidados — e ndo como atragdo. A boate havia sido recém-inaugurada, naquele
mesmo ano de 1968, no nimero 943 da Rua Augusta, no local de outra boate,
chamada Raposa Vermelha. Trés empresarios haviam comprado o ponto e,
como ndo tinham experiéncia com casas noturnas, tiveram a ideia de contratar
Luiz Carlos Miele e Ronaldo Boscoli como diretores artisticos. Na pratica, a dupla
responsavel por virar a noite do Rio de cabega para baixo com os shows no Beco
das Garrafas, o laboratorio genético da Bossa Nova, fez muito mais do que
escolher as atragdes musicais e acabou icando com 20% de participagdo no
negocio. Do nome no letreiro até o tecido dos sofas, tudo teve um toque de
sofisticagdo e ousadia que era a marca dos produtores.

Para comegar, a boate ganhou o nome de Blow Up, titulo original do filme do
diretor italiano Michelangelo Antonioni, apresentado com grande sucesso no
Brasil como “Depois daquele beijo”. O longa teve seu roteiro inspirado em um
conto de Julio Cortdzar ¢ mostrava a agitada rotina de um fotografo que vivia
cercado de lindas mulheres. Mais que isso, Antonioni conseguiu traduzir a
efervescéncia cultural da Londres dos anos 1960 nas telas, com enquadramentos
ousados, uma trilha sonora com muito jazz e uma espiadela no mundo das top
models.

Todo esse bom gosto foi materializado pelo artista plastico Wesley Duke Lee, um
paulista, apesar do nome e da carreira internacional, que criou um ambiente
semelhante a uma instalagéo de arte moderna. Para comegar, a Blow Up ndo
tinha uma porta de entrada na rua. So era possivel entrar de carro, descendo por
uma rampa que era ladeada por paredes pintadas de preto, simulando o fole de
uma magquina fotogra ica Rollei lex. Ao deixar o carro com o manobrista, o
visitante encontrava uma porta arredondada feita de acrilico transparente, que
fazia o papel de lente da camera. Depois que a pessoa passava pela “objetiva”,
era disparado um flash, e en im era revelado o interior da casa, todo coberto de
espelhos.

Como o local era relativamente pequeno, com cerca de 80 lugares disponiveis,
Duke Lee cobriu paredes com aluminio amassado, usou um plastico prateado
para o estofamento dos moveis e decorou as colunas com espelhos de cima a
baixo. O resultado dos re lexos era tao preciso que os clientes que chegavam a
casa nas primeiras horas, com o saldo ainda vazio, precisavam ser guiados pelo
maitre para encontrar as suas mesas sem dar de cara com as paredes espelhadas.



Para completar o tom surreal, Miele e Boscoli contrataram, como atragdo ixa da
casa, as cantoras Célia e Celma, gémeas idénticas.

Em sua programacgéo musical, a Blow Up tinha um elenco sensacional formado
por uma mistura de nomes consagrados e jovens promessas. Foi na boate que a
cantora maranhense Alcione fezuma temporada arrebatadora e partiu para o
estrelato. Ja com alguma experiéncia nos palcos e nas radios de sua terra natal,
Alcione foi descoberta pela dupla de produtores em apresentagdes no Beco das
Garrafas. Além de cantar com personalidade e em varios idiomas, a Marrom
tocava trompete e encarava classicos de varios estilos, incluindo o samba. Dessa
época surgiu a amizade entre Alcione e Mussum, que acabou sendo contratado
pela Blow Up junto com os Originais apds o sucesso na Bienal do Samba.

Marrom e Mumu s6 gravariam algo juntos em 1983, mas, bem antes disso,
dividiram o palco da sofisticada boate por muitas vezes.

Por 14, Os Originais do Samba ainda fariam elogiadas temporadas ao lado de
grandes nomes da musica brasileira, como Jorge Ben, Clara Nunes e Elza Soares.
Sempre comegando por volta da meia-noite e fazendo shows de no maximo 50
minutos, a casa € 0 conjunto construiram uma Otima reputagao na noite
paulistana. A coluna “Roteiro da Paulicéia” ¢ reportou o sucesso da casa dizendo:
“Elza Soares e Os Originais do Samba garantem a lotagdo do Blow Up. Estdo
dominando na faixa dos shows com personalidade total e obrigam os
frequentadores da casa a reservarem mesa com muita antecedéncia se quiserem
aplaudi-los”.

O sucesso ndo veio sem sacri icio. Para garantir a pegada do grupo noite apos
noite, Mussum assumiu o posto de lider — e de chato — para fazer os ensaios
sempre comegarem nos horarios certos, sem faltas ou integrantes do conjunto
chegando bébados. E ndo bastava estar de corpo presente. O tocador de recoreco
exigia 0 maximo de empenho dos musicos e, a qualquer erro, comegava tudo de
novo até deixar a batida do jeito que imaginava. Enquanto tocava seu
instrumento, conseguia analisar o desempenho dos colegas e ajustar, na base dos
gritos e gestos, a cadéncia do som. Costumava provocar Bigode e o resto do
pessoal dizendo coisas como: — Eu s6 toco recoreco. . mas ninguém toca do meu
jeito. Agora vocé com esse pandeirinho. . qualquer um toca desse jeito!

Tanta exigéncia era recompensada com uma crescente fama entre os musicos e
contratantes. Chamar os Originais era certeza ndo apenas de contar com musicos
de altissima qualidade, algo abundante na época, mas também de ter pro issionais
alinhados, pontuais e disciplinados.



Quem saisse da linha, aguentava esporros e longos sermdes de Mussum.

Por essa postura, foi apelidado, sem saber, de Diabo. Alcunha s6 usada pelos
integrantes quando ndo estava presente.

Trabalhar na efervescente Rua Augusta trouxe também uma grata surpresa aos
Originais. Caminhando despreocupados pelas cercanias da Blow Up, entre as
esquinas das ruas Costa e Peixoto Gomide, os musicos cariocas trombaram com
Jair Rodrigues. O cantor abriu logo o grande sorriso e fez festa ao encontrar os
musicos que havia conhecido durante a I Bienal do Samba. Mussum, meio sem
jeito, meio brincando, lembrou da promessa que Jair havia feito nos bastidores da
Record e cobrou do amigo famoso uma ajuda para arrumar trabalho em Sio
Paulo. Jair fezmuito mais. Bem impressionado com o desempenho dos cariocas
no festival, marcou um encontro entre Os Originais ¢ seu empresario Corumba
(assim sem acento mesmo). Depois de ralar tanto, a sorte esbarrava nos judiados
sambistas, como se tudo pudesse ser resolvido assim, sem querer, encontrando
um velho amigo na rua.

Dias depois do encontro, os cariocas foram ao escritério da Venba Promogdes, a
empresa responsavel por transformar o cantor de boates Jair Rodrigues em um
dos artistas mais populares, prestigiados e ricos do Brasil. Mas todo esse cacife
escondia a simplicidade das duas mentes por tras de toda a empreitada: Marcos
Cavalcanti de Albuquerque, conhecido nos palcos por Venancio e seu parceiro de
emboladas e aventuras pelo Nordeste, Manoel José do Espirito Santo, o Corumba.

Adupla de pernambucanos foi pioneira em tocar repentes ¢ emboladas nas
radios do Rio de Janeiro, alcangando primeiro o sucesso pelo humor musical de
seus versos improvisados e, depois, a consagragio com a composigio “Ultimo
pau-de-arara”, um relato de initivo sobre as agruras das secas nordestinas:
“Enquanto a minha vaquinha tiver couro e o0 0sso E puder com o chocalho
pendurado no pesco¢o Eu vou icando por aqui Que Deus do céu me ajude Quem
sai da terra natal em outro canto ndo para So deixo o meu Cariri No ultimo pau-
de-arara”.

O caminho de Venancio e Corumba foi acidentado, com muita ralagdo.

Por isso, quando o sucesso da dupla comegou a rarear, ambos passaram a
trabalhar como agentes e descobridores de talentos. Ndo queriam ter o im triste
de tantos artistas dos anos 1950 que se perdiam na vida assim que sua fama
acabava. Foi migrando para essa nova fungdo, em 1962, que encontraram Jair
Rodrigues soltando a vozna Boate Azteca, na Praga da Republica, izeram o
convite ao rapaz de entdo 23 anos ¢ o resto ¢ historia.



Asimplicidade dos pernambucanos combinava perfeitamente com a simpatia
dos Originais. Embora veteranos de palco no Rio de Janeiro, os sambistas ainda
precisavam ser lapidados para nao s6 fazer sucesso em Sao Paulo — como
também transformar as boas oportunidades em uma carreira. E essa era a
especialidade da Venba. Antes de amarrar contratos com gravadoras e pensar
em turnés, a dupla de pernambucanos, auxiliada por Reginaldo, ilho de Corumba,
e pela secretaria faz-tudo Maria Amélia Bittencourt, realizava tarefas como abrir
contas no banco para seus clientes ¢ ensina-los a falar de maneira correta em
entrevistas. Quando essas providéncias eram tomadas, chegava a hora de usar a
experiéncia e os contatos acumulados em décadas de showbiz nacional para
apresentar os novos talentos aos diretores das gravadoras. Mussum estava bem
perto de realizar o sonho de gravar um disco. Mais proximo até do que a
sabedoria sertaneja de Corumba poderia prever.

A vitéria na Bienal aproximou Baden Powell dos Originais do Samba, tanto
musicalmente quanto por conta de uma amizade jovem e intensa.

Por isso, o violonista ndo teve dividas ao convidar o conjunto para tocar com ele
em uma temporada de apresenta¢des no Teatro Bela Vista, na Rua Conselheiro
Ramalho, onde, em 5 de julho, entraria em cartaz o espetaculo “O Mundo
Musical de Baden Powell”. Foi uma prova de que Mussum, Bigode, Chiquinho,
Lelei, Bidi e Rubdo haviam conseguido agradar em cheio o exigente Baden,
famoso pela obsessao por detalhes e, tal como o colega de Bossa Jodao Gilberto,
perfeccionista com tudo que envolvesse som. Além da percussdo dos Originais, o
espetaculo teria a participagdo da cantora Marcia e as presengas de Ernesto
Ribeiro Gongalves, tocando contrabaixo, Helio Schiavo, na bateria, Alfredo
Bessa, na percussdo, e Manoelzinho, na flauta.

No repertério escolhido por Baden, os destaques eram cangdes em versdes
instrumentais interpretadas de forma tnica, com o violdo des iando notas ¢
melodias impossiveis, como se um solo engolisse outro e as musicas entrassem e
saissem elegantemente de uma espiral melodica. Dessa forma, classicos como
“Carinhoso”, de Pixinguinha e Jodo de Barro, ganhavam nova roupagem, ¢
composi¢des de Baden com Vinicius de Moraes, como “Samba da béngdo”,
“Canto de pedra preta” e “S6 por amor” eram tocadas de uma forma, ao mesmo
tempo, pura e sofisticada.

Fora do palco, a sintonia entre Mussum e Baden também era grande.

Criado na zona Norte do Rio, Baden curtia cerveja e cachaga como todo bom
boémio sem grana, mas a amizade com o diplomata Vinicius de Moraes ajudou o
violonista a desenvolver o habito de passar noites em claro, compondo e



esvaziando garrafas de uisque. Mais tarde, j& afastado da bebida por problemas
de satide, Powell a irmou que em fases depressivas chegou a tomar trés garrafas
do malte escocés sozinho em apenas um dia. Em fase de festa, a medida néo era
tdo menor, e s6 uma resisténcia como a de Mussum para acompanhar o génio
das cordas tanto na musica quanto no copo.

Com toda essa harmonia, o sucesso foi grande o su iciente para obrigar os artistas
a continuarem com os shows para além de agosto, o més inal da temporada.
Como Paulo Autran estrearia uma pega no Bela Vista, o jeito foi migrar “O
Mundo Musical de Baden Powell” para o Teatro Brasileiro de Comédia, na Rua
Major Diogo, 315. Na casa nova, o sucesso se repetiu e chamou a atengio da
gravadora Philips, que decidiu registrar a performance ao vivo e langar um LP
com nove faixas, chamado “Show Recital”. Generoso, Baden Powell quis dividir
os créditos do disco, como fazia no teatro, ¢ o album foi para as lojas com os
nomes de Marcia ¢ dos Originais do Samba em destaque. Era uma estreia e tanto
no mundo da MPB para os sambistas que, ha menos de um ano, estavam presos
ao decadente teatro rebolado.

Ja com outro status e circulando muito mais a vontade nos corredores da Record,
Os Originais foram convidados a participar como conjunto de apoio no IV
Festival da Musica Popular Brasileira, entre novembro e dezembro. Era a con
irmag¢do de que o batuque dos cariocas havia superado rétulos e se inserido no
disputado cenario da MPB. Até por isso, os artistas concorrentes ja olhavam os
ritmistas com outros olhos.

Seria um trunfo e tanto na disputa contar com a a inagdo, o carisma ¢ o pé quente
dos sambistas que venceram a Bienal com Elis. S6 que essa vantagem estratégica
j4 estava reservada para uma velha amiga: Elza Soares.

Acessa altura, a “Bossa Negra” ja havia caido no samba com grande sucesso e,
Garrincha a parte, contava com o respeito ¢ admiragdo do piblico como poucas
cantoras da época. No IV Festival, ela defenderia “Sei la, Mangueira”, uma
composi¢do de rara felicidade por justamente reconhecer o quanto ¢ di icil
descrever a magia daquele morro com vocagao de nagao guerreira. “Abeleza
do lugar pra se entender tem que se achar que a vida ndo é s6 isso que se vé ¢ um
pouco mais”, dizem os versos dos autores Herminio Bello de Carvalho e Paulinho
da Viola, para depois arrebatar com a forga total de cuica, surdo e cavaquinho:
“Sei 14, ndo sei! Sei ld, ndo sei ndo AMangueira ¢ tdo grande / Que nem cabe
explicagdo.”

Aode a verde e rosa teria de enfrentar concorrentes de um nivel altissimo.
Estavam novamente no pareo os favoritos de sempre: Chico Buarque, Edu Lobo,



Jair Rodrigues e Roberto Carlos. Além de estrelas ascendentes do momento,
como Os Mutantes, Gonzaguinha, Gal Costa, Caetano Veloso e Tom Z¢. Também
muito aguardada era a apresentacido de Geraldo Vandré, autor do sucesso mais
inesquecivel do II1 Festival Internacional da Cangdo, o hino “Caminhando”, do
refrdo “Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber / Quem sabe faza hora,
ndo espera acontecer”.

Para di icultar um pouco mais a vida de Elza e dos Originais, o IV
Festival da MPB teve uma mudanga radical em seu regulamento.

Insatisfeita com o inclemente “clubismo” da plateia e com as vaias que
recentemente haviam humilhado estrelas queridas da casa, como Hebe
Camargo, Ciro Monteiro e Agnaldo Rayol, a dire¢do da TV Record decidiu
adicionar a votagdo direta do publico ao ja tradicional juri de especialistas,
formado naquela edigdo por Julio Medaglia, Carlinhos Oliveira, Raul Duarte,
Sérgio Cabral, Paulo Cotrim, Gabriel Migliori, Roberto Freire, Jodo Carlos
Martins e Claudio Santoro. Mas como contemplar todos os telespectadores e ndo
apenas a audiéncia presente no Teatro Record? Do jeito mais democratico
possivel, foram abertas varias frentes para registrar a preferéncia do publico, por
meio de um colegiado de 98 jurados populares selecionados em varias cidades
paulistas e nos quadros de socios de clubes da capital. Além disso, qualquer
pessoa que comprasse a revista Intervalo poderia destacar um cupom e usa-lo
para ajudar seu artista preferido. Outras medidas para apaziguar os animos da
plateia foram pagar prémios iguais aos sete primeiros colocados, gravar discos
com todos os 36 artistas classi icados apos a primeira eliminatoria e distribuir
prémios para categorias especi icas, com as Violas de Prata para os melhores int
érpretes e para o melhor arranjador.

Aprodugdo do IV Festival tinha ainda mais uma preocupagdo: a censura imposta
pelo governo militar as vésperas do infame Ato Institucional Nimero Cinco. Dez
dias antes da primeira eliminatoria do evento, diversas musicas ainda ndo haviam
sido liberadas pela Censura Federal, entre elas “Dia de graga™, de Sérgio
Ricardo, “Sio, Sdo Paulo meu amor”, de Tom Z¢ e “Dom Quixote™, de Rita Lee.
A participagdo dos artistas dependeria da boa vontade de Judith de Castro Lima,
chefe da Censura Federal em Sdo Paulo. Tom Z¢é chegou a ir pessoalmente
negociar sua liberagdo. O problema principal era com o verso mencionando uma
bomba “Um pregador que condena Uma bomba por quinzena Porém com todo
defeito 7 carrego no meu peito Sao, Sao Paulo”. Dizia a censora que apenas a
imprensa estava autorizada a noticiar atos de terrorismo. Foi preciso entdo trocar
“bomba” por “festival” e Tom Z¢ estava liberado.



As historias envolvendo as outras cangdes censuradas sdo tdo absurdas quanto
essa, mas, mesmo assim, em 13 de novembro, comegaria um dos festivais mais
porra-loucas da histéria da musica brasileira. As 36 composigdes foram divididas
em dois lotes de apresentagdes ndo eliminatorias. As duas primeiras noites
serviriam para mostrar as musicas ao publico e ao juri, con irmando que aquele
seria um festival de confronto entre os seguidores do samba tradicional e os
adeptos da Tropicalia. Logo de cara, os dois principais destaques foram Chico
Buarque, ganhando muitas palmas por “Benvinda”, ¢ Gal Costa, deixando o
publico boquiaberto com “Divino, maravilhoso”, de Gilberto Gil e Caetano
Veloso. Elza Soares e Os Originais do Samba também foram muito bem
recebidos, 0 que deixou Mussum empolgado a ponto de comegar a discutir com
os colegas como seria dividido o prémio.

Com uma composi¢ao tio certeira, o carisma de Elza Soares e a empolgagio do
publico, a vitoria era questio de tempo. Talvez pela alegria em defender “Sei la,
Mangueira”, o ritmista jamais imaginaria que o grande prémio que receberia
naquele festival ndo viria na forma de dinheiro ou de troféu. Seria algo muito
melhor.

Além de acompanhar Elza, os cariocas foram escalados pela Record para dar
uma for¢a ao novato Martinho José Ferreira, um compositor carioca que
estrearia como o intérprete de sua propria musica no IV

Festival. Escaldado pelas derrotas em outras competicdes musicais, Martinho
decidiu tomar conta de sua participagio, escolhendo um auténtico conjunto de
samba para acompanha-lo, cantando sua can¢do da maneira que a imaginou
enquanto escrevia e vestindo um vistoso smoking prateado. Se era para entrar no
jogo, entraria para valer, e a composi¢@o escolhida era boa o su iciente para
valer o esfor¢o: nada mais, nada menos, que a classica “Casa de bamba”.

No meio do vanguardismo dos tropicalistas e suas performances audiovisuais,
Martinho, ainda sem usar seu “da Vila”, conquistou o piblico pela simplicidade
do refrao “Na minha casa todo mundo é bamba Todo mundo bebe Todo mundo
samba”. Conquistaria também a atengdo de Manoel Barenbein, o produtor de Jair
Rodrigues. Antes mesmo do inal do I'V Festival, o empresario comprou os direitos
da composigdo e correu para os estidios para que Jair gravasse o hino dos
bambas. Dessa forma, superando as idas e vindas causadas pelo confuso sistema
de votagdo do publico sobreposto & sempre misteriosa decisdo do juri o icial, Os
Originais chegaram as inais do I'V Festival da Musica Popular Brasileira
concorrendo em dobro, com “Sei la, Mangueira” e com “Casa de bamba”.

O bilhete premiado, porém, néo estava com os sambistas. O juri o icial acabou



por escolher “Sdo, Sdo Paulo” de Tom Z¢é como a grande vencedora do festival.
Em segundo lugar, “Memo6rias de Marta Saré” de Edu Lobo e, em terceiro,
“Divino maravilhoso” defendida de forma espetacular por Gal Costa.
Completavam os seis premiados, “Dois mil e um”, apresentada pelos Mutantes,
“Dia de graga” com Sérgio Ricardo ¢ “Benvinda”, de Chico Buarque. Na escolha
do juri popular, o tropicalismo ndo teve 0 mesmo destaque, € os seis primeiros
seguiram uma ordem de certa forma previsivel, com Chico em primeiro, Edu
em segundo, Jair em terceiro, Vandré em quarto ¢ Tom Z¢ apenas em quinto.
Em sexto, fechava a lista “A grande ausente”, composi¢do de Francis Hime e
Paulo César Pinheiro, defendida por Taiguara.

Todas as palmas e a empolgagdo do publico com “Sei la, Mangueira”

ndo bastaram para classi icar a cangd@o entre as seis melhores, mas o sucesso de
Elza junto dos Originais ndo passou em branco, pois a cantora ganhou a Viola de
Prata como melhor intérprete feminina. Aquilo, mais do que um prémio de
consolagdo, simbolizava o carinho publico e o reconhecimento pelo esforgo. Para
Mussum, que considerava a vitéria como certeza, foi uma decepgdo. Sorte essa
tristeza pela derrota ndo ter tido tempo de se instalar. Embora nao tivesse icado
entre as vencedoras do festival, “Casa de bamba” serviu como semente para a
ideia da gravadora RCA Victor de reforgar seu elenco com novos artistas ligados
a0 samba.

No inicio de 1969, Martinho da Vila fezuma gravagao demo na RCA Victor com
a composi¢do defendida no I'V Festival e outras onze cangdes que ja tinha prontas
na cabega. Assim como Mussum, o sambista tinha emprego nas Forgas
Armadas, atuava como sargento no Exército, e tinha receio de entrar de cabega
no mundo artistico. Pensou que aquela gravagio serviria apenas para mostrar seu
trabalho aos produtores e intérpretes, para mais tarde receber uma produgdo
adequada e, inalmente, ir a0 mercado na voz de algum cantor pro issional. O que
acabou acontecendo foi o inverso disso. O produtor Romeo Nunes teve a exata
nogéo do valor do material que tinha nas maos e mandou prensar os discos com
aquela gravagao simples mesmo. Estava coberto de razio.

Nao era necessario fazer truques de estudio ou apelar para vozes famosas para
transformar o primeiro disco de Martinho em um enorme sucesso.

Logo em sua estreia, o compositor de Vila Isabel apareceu com classicos como
“Quem ¢ do mar ndo enjoa”, “Tom maior” e “Iaia do cais do porto”, além,
logicamente, de “Casa de bamba”. A terceira faixa do disco, porém, marcaria de
initivamente seu nome na historia da musica brasileira. “O pequeno burgués”, a
cangdo do universitario sem grana para fazer a faculdade particular, foi um



fendmeno de popularidade, alavancando as vendas do disco até a impressionante
marca das 400 mil copias.

Comegou, entdo, uma corrida para aproveitar o sucesso de Martinho o mais
rapido possivel. As gravadoras descobriram que o samba de partido-alto, vindo
direto das quadras de escola de samba e dos morros, trazia uma linguagem
acessivel, facil de ser assimilada pelas massas e, a0 mesmo tempo, uma
tematica auténtica o su iciente para conquistar as elites intelectualizadas das
capitais. Por tudo isso, era logico que nessa caga aos sambistas Os Originais
fossem um belo alvo. Jair Rodrigues, ja padrinho de Martinho da Vila, e amigo do
conjunto de Mussum, ndo teve duvidas e apresentou o grupo ao produtor Wilson
Miranda. Nem foi preciso muita conversa para decidir: a proxima aposta da RCA
Victor seria com Os Originais do Samba.

Nos primeiros meses de 1969, o grupo entrava em estudio para transformar o
sonho do primeiro disco em realidade. Seus sambas ja haviam sido gravados no
disco o icial da I Bienal do Samba e também no “Show Recital” de Baden
Powell, mas agora o LP ndo teria outros nomes em sua capa. Para ndo
desperdigar a oportunidade, Bidi fezuma grande lista com cangdes que seriam as
candidatas a ocupar as doze faixas do dlbum ¢ Wilson Miranda, mais conhecido
pela carreira como cantor de ié-

ié-ié do que como produtor, preparou arranjos so isticados para dar um molho
diferente a batucada. Ambos estavam alinhados ao maior desejo de Mussum, ir
além de fazer um grande disco de samba ¢ langar um grande disco de musica
brasileira.

Em varias faixas ¢ possivel perceber a preocupag¢do em mesclar estilos variados
no samba tradicional. Em faixas como as romanticas “Enlouqueci” e “Nao
ganha se ndo quiser”, foram feitos ousados didlogos entre a cuica de Bidi e os
violinos de orquestra da RCA. O naipe de metais também dava uma roupagem
nova ao samba tradicional levado pela competente percussdo dos Originais. A
base do 4lbum, no entanto, foi feita com o batuque de raiz original. Em “Canto
chorado”, “No morro ¢ assim” e na ja testada e aprovada “Sei 14, Mangueira”,
desta vezsem Elza Soares, recoreco, agogo, cuica, tamborim, pandeiro ¢ surdo
sdo despejados em doses perfeitas, compondo um som contido e consistente.

Apesar de ndo ser a maior énfase do album, o humor do grupo aparece nas
faixas “Bacubufo no caterefofo” e “Larga do meu pé, reumatismo!”, esta Giltima
composta por um dos idolos de Mussum, Ataulfo Alves.

A contribuigdo mais importante para o primeiro disco dos Originais, porém, ndo



seria de nenhum membro do conjunto. Em virtude da grande amizade com
Mussum e seus colegas de banda nas temporadas na Blow Up, Jorge Ben deu de
presente aos sambistas uma de suas composi¢des mais marcantes: “Cadé
Tereza”. Presenga constante em programas de TV

e nas jam sessions do bar Jogral, Jorge trocou o futebol nas praias cariocas pelas
idas e vindas pelas ruas Frei Caneca e Augusta, vivendo uma vigorosa fase de
renascimento artistico. Apaixonado pela noiva Tereza Domingas, criava novas
letras e cangdes aos montes. Quanto mais longe da musa, mais saudades e mais
inspiragdo. Embora tenha todo o clima de romance de morro, “Cadé Tereza”,
por exemplo, comegou a tomar forma durante uma turné do musico pelo Japdo
Foi com essa formula que comegou a consolidagdo do nome de Jorge Ben como
grande icone da musica popular. Apés a estreia arrebatadora com “Samba
Esquema Novo”, LP com vendas superiores a 100 mil copias, em 1963, ¢ o
sucesso internacional de “Mas que nada”, a carreira do inovador artista foi
considerada estagnada pelos criticos por causa da recep¢do morna dos discos
“Sacundin Ben Samba”, “Ben E Samba Bom” e “Big Ben™.

Os albuns foram langados de forma apressada, diluindo a formula original da
obra-prima sem repetir seu impacto inicial. Era preciso uma mudanga de ares ¢
a fase paulista de Jorge Ben, marcada no album “O

Bidu — Siléncio no Brooklin”, de 1967, comprovou isso. Nos corredores da TV
Record, onde se apresentava semanalmente, o artista retomou uma antiga
amizade com Erasmo Carlos e foi acolhido pela Jovem Guarda, descobriu uma
grande a inidade com a eletricidade de Os Mutantes e foi considerado inspirador
da Tropicalia. E, junto com tudo isso, conheceu e se apaixonou pela batucada dos
Originais e, em especial, pelo também lamenguista fanatico Mussum.



resultado dessa



fase



de

experimentagdo e produgao febril foi o arrebatador disco “Jorge Ben”, de 1969,

quase um greatest hits de inéditas, com “Bebete vdobora™, “Que pena”, “Cadé
Tereza”, “Pais tropical” e “Domingas”.

Para o primeiro disco dos Originais, “Cadé Tereza” ganhou uma roupagem mais
alegre, ligeiramente mais acelerada e o violdo de Jorge Ben foi acompanhado do
convidativo vocal em unissono dos seis integrantes, ganhando um irresistivel laia-
laia apos o refrdo. Foia senha para, a partir de margo de 1969, estourar nas
radios como o primeiro sucesso dos Originais. Sucesso popular, bom dizer, pois
boa parte da imprensa criticou muito as inovagdes do conjunto.

Ary Vasconcelos, em O Globo,7 até poupou os Originais por “cantarem
certinho”, mas acusou o produtor Wilson Miranda de criar “um hibrido de samba
semiauténtico com i€-ié-ié¢”. Escreveu o jornalista: “Ele ndo sabe ainda que
samba auténtico e acordedo sdo coisas que devem permanecer separadas como
o dia da noite. Alguém ja viu um crioulo tocar acorde@o?. . Na introdug@o de ‘O
Despertar do Lavrador’Wilson fez pior: nada menos do que. . violinos! O arranjo
de ‘Domingo da Rosa’¢ hilariante. E preciso se conter para nio rolar no chio de
tanto rir”.

O sucesso nas radios ajudou a dar mais musculatura ao grupo. Além de
acompanhar as estrelas da noite paulistana na Blow Up, o disco ajudou o
empresario Corumba a colocar os Originais como destaque no circuito de shows.
O grupo, que ainda participaria com destaque ao lado da cantora Marcia do V
Festival da Musica Popular Brasileira e de todas as edigdes do Festival
Internacional da Cangdo, na TV Globo, comegou a se apresentar nos ricos clubes
da capital, em inauguragdes de prefeituras do interior e em feiras de todos os
tipos e tamanhos, com destaque para a participagdo na XII Fenit, uma espécie de
bisavo da SP

Fashion Week Unindo os maiores nomes da moda nacional e internacional, o
evento teve como atra¢do, no estande da Valisére, Jorge Ben, Os Originais do
Samba, Trio Mocotd e Milton Banana Trio. Eles apresentavam-se de segunda a
segunda em shows curtos, ladeados pelo desfile de uma Miss Universo que
trajava as lingeries da patrocinadora.

Somada a esses compromissos, havia a agenda o icial do casting da RCA Victor.
Para divulgar seu disco, Os Originais viajavam pelo Brasil ao lado de artistas
como Ronnie Cord, Jorge Freedman, Francisco Petrénio, Cleide Alves, Antonio
Marcos, Wilson Miranda, Carmem Silva, Os Incriveis, Elias de Lima, Antonio



Borba, Luis Ayrdo e, claro, a grande estrela, Martinho da Vila. Comegaram a
pintar até shows fora do Brasil, como na temporada que izeram no Mau-Mau,
tradicional boate do bairro de La Recoleta, em Buenos Aires, que marcou época
na capital portenha com uma decoragdo extravagante, inspirada na Africa.

Embora a situagdo inanceira de Mussum comegasse a melhorar rapidamente
gragas ao sucesso do primeiro disco, os compromissos da vida pro issional
principiavam a afetar a vida pessoal. Com visitas cada vez mais raras ao Rio de
Janeiro, ele icava por meses sem ver seu ilho Augusto e, entre as varias
namoradas que arrumava pelas rodas de samba paulista, ndo conseguia irmar
uma relagdo mais séria com nenhuma. Quando perguntavam sobre Leny, o
homem icava puto.

Detestava quando diziam que ele ndo era casado com ela, mas tinha mais raiva
ainda se perguntassem sobre a separagdo. O tempo ¢ a distdncia foi deixando a
relagdo mais fria e, de comum acordo, o casal se desfez. O

problema era o citme de Mussum. Ao saber que a ex-mulher havia ido a praia
sozinha com seu filho Augusto, armava escandalos.

Esse comportamento controlador era incoerente com a sua situagao de notorio
mulherengo. Entre 1969 e 1971, o tocador de recoreco dos Originais manteve
pelo menos quatro relacionamentos ao mesmo tempo sem ter muito cuidado em
esconder os romances que tinha com cada uma dessas namoradas. A lindissima
passista Guta, que atuava como uma das mulatas dos shows de Sargentelli e até
atacava de atrizno cinema, era o caso secreto mais famoso de Mussum.
Raramente vistos juntos como casal em publico, eles se encontravam com
frequéncia em um apartamento da rua Jaguaribe, no bairro de Santa Cecilia.
Para que a situag@o ndo in luenciasse negativamente na carreira de um, ou de
outro, o relacionamento era omitido e o icialmente havia apenas uma forte
amizade, uma encenagdo ndo levada com muita competéncia por parte de
Mussum. Sempre que percebia algum malandro babando por Guta durante os
shows, chegava perto do sujeito com tudo, ameagando partir-lhe a cara se
mexesse com a moga, que ja era comprometida. Esse ciume foi um dos motivos
para que a historia entre os dois ganhasse tons mais carregados, mas, as saidas de
Mussum com outras mulatas de Sargentelli ajudavam a coisa a desandar ainda
mais.

Enquanto vivia essa relagdo de altos e baixos com Guta, o sambista mantinha um
namoro empolgado com Maria Gléria Fachini, garota de 17

anos que conheceu em um ensaio de escola de samba, em Sao Paulo.



Glorinha, como era chamada, chegou a sair da casa dos pais para morar junto de
Mussum no edi icio Martinelli — distante apenas 2 quildometros do local onde
vivia Guta. A unido nasceu com grande paixdo das duas partes, mas durou pouco
mais de um ano. Foi tempo su iciente para que a estudante engravidasse ¢ desse
luz a primeira ilha de Mussum, batizada de Paula Aparecida, e cansasse das
auséncias do namorado, decidindo ir embora levando a bebé de trés meses de
volta para a casa de seus pais. Glorinha descon iava da proximidade de Mussum
com as mulatas de Sargentelli e sabia que, como musico famoso e grande
boémio que era, casos fugazes pelas noites paulistanas deveriam acontecer aos
montes. A gota d’agua para a separagdo, no entanto, foi descobrir o romance em
estagio avangado entre Mussum e Therezinha, contadora pro issional e
manequim amadora, mae de uma menina de trés anos e namorada de Mussum
ha quase um ano.

Em um momento de furia pela trai¢do, Glorinha chegou a levar a ilha para a
porta da casa de Thereznha, dizendo que ela era quem deveria crid-la.

Apesar desse tipo de situagio, Therezinha de Oliveira ndo desistia de estar junto
de Antonio Carlos (ela negava-se a chama-lo pelo apelido famoso). Tendo seus
proprios meios de sustento e sua casa propria, ela fazia vista grossa para algumas
escapadas do namorado e seguia sua vida de forma independente, trabalhando
nos escritérios da loja de lougas Bovex, na rua da Consolagdo. O relacionamento
s6 a atrapalhou em relacdo a uma possivel carreira como artista. A bela moga
negra, de sobrancelhas ininhas e olhar faiscante, ja havia participado com
sucesso de eventos como o concurso de beleza negra “Bonequinha do Café” e os
des iles de moda promovidos pela Rhodia, mas apés irmar relagdo com Mussum,
precisou desistir dos convites que chegavam para atuar como atrize garota-
propaganda de comerciais da TV.

— Mulher minha néo trabalha em televisdo. L4 ndo ¢ ambiente para moga de
familia!, dizia em tom grave o sambista.

Na realidade, ter a namorada circulando pelos bastidores dos canais de televisdo
seria 0 mesmo que expor sua intensa agenda de bebedeiras e galinhagens. Os
Originais do Samba trabalhavam demais, ¢ verdade, mas entre uma
apresentagdo e outra, arranjava-se tempo para aprontar de tudo um pouco. O
unico dia de descanso para Mussum era segunda-feira. Ja na ter¢a, comegavam
os ensaios, gravagdes de musicas em estudio e 0s compromissos nas casas
noturnas. Na quarta, sempre que havia um sucesso nas paradas, era dia de viajar
ao Rio de Janeiro para participagdes em radios e canais de TV, em atragdes
como o programa de Flavio Cavalcanti. De quinta-feira em diante, uma média
de trés shows por noite em boates como a Blow Up, a Flag e o bar Jogral. Este



ultimo, geralmente era a Gltima parada da madrugada, ja em um clima mais
descontraido tanto para os musicos quanto para os frequentadores da casa.

Por la passavam, tanto pelo palco quanto pelo balcdo, nomes como Paulinho da
Viola, Clementina de Jesus, Z¢ Keti, Toquinho, Paulo Vanzolini, Araci de
Almeida, Martinho da Vila, Jair Rodrigues, Moreira da Silva, Inezita Barroso,
Adoniran Barbosa, Luiz Gonzaga, Lupicinio Rodrigues e outros de quilate
equivalente. Mais do que ter contato com essa constelagdo da musica brasileira, o
Jogral serviu para Mussum estreitar relagdes com o pessoal do Trio Mocoto, que
revezava com Os Originais do Samba o papel de banda de apoio de Jorge Ben.
Além de musicos talentosissimos, Nereu Gargalo, Fritz Escovdo e Jodozinha
Parahyba tinham uma disposi¢do para virar noites e garrafas comparavel a de
Mussum. Nereu e Fritz, em especial, também comungavam de um apetite in inito
para sair cagando mulheres pela pauliceia. Dai vieram os apelidos de Escovao,
por sair “varrendo” a rua e arrastando garotas, ¢ Gargalo, que ganhou uma fama
de bem dotado por conta do seu longo historico de conquistas.

Nessa mesma pegada, Mussum comegou até a ser chamado de gari, por se
agarrar com qualquer lixo, mas o apelido ndo pegou. Além de sua irritagdo com
a piada, a beleza ¢ a variedade de tipos das mulheres arrebatadas por Mussum
descredenciava a associagdo com um lixeiro. O

mangueirense aproveitou como poucos um momento da noite paulistana
chamado por muitos de “a fase do desbunde”. Nesse periodo, era facil ver iguras
da alta sociedade deixando suas inibigdes no closet enquanto curtiam noitadas
sem nenhum freio gragas ao advento da pilula anticoncepcional e dos ventos
liberais que sopravam desde os Estados Unidos. Dondocas saiam com suas saias
curtissimas e achavam o maximo passar uma noite transando com um cara que
acabaram de conhecer.

Para tanto, bastava demorar um pouco mais para terminar de cruzar as pernas ¢
dessa forma langar uma isca quase infalivel.

A partir dai, o expediente do trio de percussionistas conquistadores, além do
xaveco amplo e irrestrito, incluia um procedimento bem ensaiado. Toda a regido
do centro de Sdo Paulo era mapeada mentalmente para levar as mogas para o
“H.0.” mais proximo. Era assim que eles chamavam os hotéis baratos, que
permitiam alugar quartos por algumas horas, e tinham invariavelmente algumas
partes apagadas em seus letreiros de neon. Para evitar confusio entre uma
namoradinha e outra, combinaram de sempre chamar as garotas de chiquinha.
Assim ndo seriam surpreendidos com telefonemas que comegavam com a
pergunta: ‘Oi, lembra de mim?”.



Preocupado com tanta farra, Corumba orientava seus artistas a evitar
relacionamento com fés. Seria arriscado demais para a carreira sair com
alguma menina nova demais e virar alvo da furia da conservadora opiniao
publica da época. As incursdes em bordéis, por outro lado, estavam liberadas.
Mussum chegou a apelidar Jair como Z¢ da Zona, pois assim que colocava o pé
em uma cidade nova, o cantor perguntava: — E ai, onde sera que ¢ a zona?

E néo faltavam opgdes sensacionais de pagar por uma bela trepada.

Junto de outros artistas famosos e personalidades da época, Mussum frequentou
as festas ¢ as mogas da La Licorne, um prostibulo de luxo na rua Major Sertorio,
que chegava a atrair politicos e turistas em virtude da beleza e so isticagdo de seu
elenco ixo. E tudo isso acontecia quando Os Originais do Samba tinham acabado
de estourar. A escalada do grupo rumo a um sucesso ainda maior estava apenas
comegando.

Gragas ao sucesso de vendas do primeiro disco dos Originais do Samba, a RCA
encomendou um novo LP para o grupo ainda em 1969 e propds um novo
contrato, prevendo o langamento de um disco por ano até 1972. O samba nunca
havia morrido ou desaparecido, mas a sensagdo no mercado era a de que o ritmo
dos morros vivia seu auge, superando a popularidade da Bossa Nova, da Jovem
Guarda e da Tropicalia. Um simbolo desse momento foi o disco “O Samba Esta
de Volta”, da RCA. Com uma capa vermelha e a imagem de um bumerangue na
contracapa, o album trazia uma coletinea com Os Originais, Martinho da Vila,
Jameldo, Noel Rosa de Oliveira ¢ as cantoras Maria [sabel e Ilza. O

produtor Romeo Nunes mostrava a empolgagdo do momento com o texto de
apresentagdo do vinil que dizia: “E, de repente, ndo mais que de repente o samba
— que parecia ter entrado por um ‘cano deslumbrante’, como diz Nelson
Rodrigues — voltou com sua forga total. Como um ° boomerang’langado aos maus
ventos de ritmos fajutos, o samba deu aquela volta por cima e tomou conta das
boates, das radios e das televisdes. E ai esta novamente, senhor de todos os
terreiros e no assobio do povo. Nos que amamos 0 nosso ritmo e que, temos
certeza, possui ele uma imensa corrente de comunicagdo, pronta a ser decodi
icada por brasileiros e estrangeiros estamos felizes porque o samba esta de
volta.”

Oito meses apos o album de estreia, chegava as lojas “Os Originais do Samba
Vol.2”. Dessa vez, ndo houve tempo nem disposi¢@o para inventar muita moda.
Os violinos e arranjos mais rebuscados foram deixados de lado ¢ todas as ichas
foram colocadas em apostas certas. O pouco tempo de gestagdo do disco ndo
escondeu o amadurecimento do grupo e o fortalecimento da colaboragdo entre



Os Originais e Jorge Ben, facilmente notados nas faixas de abertura dos dois
lados do disco. Em “Vou me pirulitar”, a expressdo que Mussum eternizaria mais
tarde como trapalhdo abre os versos de um samba acelerado e alegre,
introduzido pelo violdo inconfundivel e pelo scar agudo de Jorge Ben. Em “Se
papai gira”, que inicia o Lado B, notam-se resquicios do exagero nos arranjos do
album anterior, mas, desta vez o acabamento da cangéo é mais equilibrado,
tanto nas letras quanto nas harmonias.

Nagquele ano, Os Originais voltaram a fazer temporadas no Rio de Janeiro ¢
mostraram na cidade natal que os tempos de “crioulos doidos”

ja havia passado. Primeiro junto com Elza Soares, no espetaculo “Elza de Todos
os Sambas”, no Teatro Santa Rosa, alcangaram grande sucesso de publico e
critica. Depois, a consagragdo da nova fase veio ao lado de Jorge Ben, na
badalada boate Sucata. Em setembro, Oziel Peganha, na coluna Show da Cidade,
de O Globo, escreveu assim: “Jorge Ben ¢ a grata revelagao como intérprete:
personalissimo, poderoso, dindmico, traduzindo no canto todo o encanto de suas
criagdes”. A critica seguia com elogios aos ritmistas. “O primeiro impacto do
show ¢, exatamente, o0 seu inicio com o colorido sambistico de Os Originais do
Samba, um excelente conjunto ritmico que possui em Carlos Mussum o seu apoio
humoristico. Eles ddo uma apresentagdo particular de batida de samba num
ritmo correto, sem so isticagdo, sem procurar outra coisa sendo apoiar ao Jorge
Ben. Isto torna-se patente quando silencia o conjunto de Milton Banana e entram
em fungdo os bons momentos proporcionados pelos seis componentes do
conjunto”.

Esse entrosamento no palco fazia-se presente também no album novo, que tinha
em sua capa uma foto do conjunto uniformizado com um vistoso blazer laranja
de lapela curta e, por baixo, uma combinag@o de camisa com gola rulé e calga
feitas na mesma estampa de tons avermelhados. Na foto da frente, Os Originais
posam sorrindo em um bondinho; atras, os sambistas estdo amontoados em um
trepa-trepa de parquinho. Mais uma vez, a escolha das fotos re lete o
compromisso do grupo em ndo ter um integrante aparecendo mais do que os
outros.

Mussum, o band leader no palco, aparecia sem qualquer destaque especial em
relagdo aos outros parceiros.

O repertorio do “Volume 2” trouxe também amostras de outra importante
caracteristica do grupo de Mussum, a versatilidade para interpretar varias
modalidades de samba sem perder a autenticidade. O



disco traz dois pot-pourris bem costurados. O primeiro ¢ “Samba de Holanda”,
mescla de quatro musicas de Chico Buarque: “Tem mais samba”, “Sonho de um
carnaval”, “Quem te viu, Quem te v&” e “Noite dos mascarados”. O outro é
“Em ritmo das 4 grandes”, uma jungado de 6timos sambas-enredo da Portela, do
Salgueiro, da Mocidade e da Mangueira.

Dessa vez, porém, a recepgdo do album foi de certa forma o inverso da estreia.
Nenhuma das faixas superou “Cadé Tereza” como hit, mas a escolha por
arranjos mais tradicionais acalmou os criticos que reclamavam do excesso de
invengdes do “Volume 17. O proprio Ary Vasconcelos, de O Globo, fazia uma
revisdo das primeiras criticas aos Originais. Em sua coluna, destacava a joie de
vivre do grupo e cobria o “Volume 2” com grandes elogios. “Nao tenho divida:
Os Originais estdo escrevendo, na se¢do intérpretes, o melhor capitulo da historia
do samba neste fim de década. ”8

6. Folha de S.Paulo, 07/01/1969.

7. O Globo, 12/05/1969.

8. O Globo, 10/11/1969.

CAPITULO 8

(DONDE ESTA

PELE? (1970)

“Quem corre atrds de empreguis, cansa.
Quem cansa, ndo trabalha”

Com dois discos bem vendidos nas lojas, musicas tocadas com frequéncia nas
radios, agenda lotada de shows e um nome respeitado no disputado universo da
musica popular brasileira, Os Originais do Samba deixaram os dias de arrozcom
ovo para tras. Ja dava para comer uma carninha. Di icil era arrumar tempo para
mastigar por causa do grande apetite do empresario Corumba para arrumar
shows para seus contratados. Como acompanhantes de Jair Rodrigues ou ja como
atragdes principais, Mussum e seu conjunto passariam por extensas maratonas de
apresentagdes para os mais variados publicos.

Muitas vezes, no mesmo dia, tocavam em eventos corporativos ou exposi¢des
durante o dia, gravavam programas de TV a noite e, durante a madrugada,
faziam shows em boates. Nessa época, Mussum estava magro a ponto de nio ser
reconhecido pelos amigos de Mangueira.



O conjunto tocou, ao lado de um dream team formado por Wanderley Cardoso,
Claudete Soares, Wanderléa e Vanusa, no evento de inauguragdo de uma fabrica
da Pepsi em Sdo Paulo com a presenga da atriz Joan Crawford, viiiva herdeira e
presidente da empresa. Depois batucou no grito de carnaval do Salgueiro, na
“Ala Rei de Ouro”, na Praga Tiradentes e participou como banda de apoio aos
concorrentes do I'V

Concurso de Musicas para o Carnaval, em um Maracanézinho lotado. E, mais
tarde, no mesmo ano, eles foram uma das atra¢des da festa do sexto aniversario
da revolugdo, promovida pela Assessoria Especial de Relagdes Piiblicas do
governo militar no Maracand, com portdes abertos e grande divulgagio na
imprensa.

Para completar a correria, os convites de fora do pais comegavam a chegar, e
Jair Rodrigues, de olho na carreira internacional, nio costumava recusar uma
boa oportunidade de ganhar dolares. “Eu gosto de cantar no estrangeiro, ¢ um
sarro diferente. A gente sabe que nego ndo entende nada, mas vai em frente. E
eles tém gostado”, disse o cantor em entrevista ao Jornal do Brasil.9 Naquele
ano, além de convites para voltar a se apresentar em Buenos Aires, veio uma
proposta polpuda para uma turné latina, passando pelas principais cidades do
Chile e do Uruguai. A turné para exportar samba partiu, tendo como destaques
Jair Rodrigues e sua namorada, a entdo pouco conhecida cantora mineira Clara
Nunes, e Os Originais do Samba.

Durante essa excursio, o alvo preferido das brincadeiras era Lelei, baixinho
tocador de tamborim, tinha a pele mais escura entre os “bronzeados” sambistas e
chamava a atengdo dos latino-americanos, pouco acostumados a conviver com
negros. Em um desses contatos imediatos, em Santiago, nasceu uma brincadeira
que mais tarde viraria marca registrada dos Originais: a voz forgadamente
gutural de Lelei no inicio das musicas. Tudo comegou quando um vendedor de
rua, que circulava proximo ao hotel onde os musicos estavam hospedados, com
uma voz muito rouca e profunda, passava oferecendo coquito, um doce tipico
feito de coco e agucar. Por Lelei ter rido da voz do ambulante, também negro,
comegaram as brincadeiras entre os dois. O vendedor passou a chamar o
sambista de Pelé, ¢ aparecia sorrateiro na porta do hotel, colocando a cabega na
porta do edi icio e perguntando ironicamente: — ¢, Dénde estd Pelé? 10

O caso virou piada e Lelei aprendeu a imitar a tal voz do vendedor.

Todo mundo caia na gargalhada assim que o baixinho soltava qualquer frase com
aquela entonagdo, mas foi o produtor Armando Pittigliani quem sugeriu o uso



daquela imitagdo nos shows e gravagdes, como ferramenta de alivio comico
entre uma musica e outra. Ja na primeira oportunidade a imitagdo foi usada no
disco “Samba ¢é de Lei”, na faixa “Todo o morro acordou” e, mais tarde,
apareceria na introdugido do maior sucesso dos Originais, “Tragédia no fundo do
mar”, com Lelei ingindo vender um jornal com uma chocante noticia: “Ostra!
Ostra! Saiu uma briga no fundo do mar. O camario se mandou-se. O camario 0.

Aturné latina ndo teve apenas historias engragadas. Quando faziam o circuito dos
teatros e cassinos uruguaios, os musicos dos Originais foram impedidos de se
hospedar em um hotel em Punta del Este. A dire¢do do estabelecimento permitia
apenas a entrada de Jair Rodrigues, a estrela da companhia, e queria barrar o
resto da delegacdo por serem negros. A atitude racista do gerente ia frontalmente
contra 0 modo como Jair lidava com os seus colegas de musica. O entrosamento
do intérprete com os Originais era tanto que os sambistas eram presengas
constantes na mesa de Dona Conceigdo, méae de Jair Rodrigues, que adorava ver
sua casa cheia e servia comida caseira simples, farta e saborosa, como o “feijdo
com tranqueira”, com carne seca, moela ¢ mais um monte de ingredientes que
davam mais sustincia ao tradicional arroz com feijdo.

Assim, ¢ claro que o cantor ndo concordou e, mais, quis voar no pescogo do
gerente racista, mas quem resolveu mesmo a questdo foi Corumba, fazendo um
show antes do show: — Compro essa porcaria aqui. Quanto custa esse cassino
aqui? Quanto custa esse hotel aqui? Eu compro isso aqui e mando todo mundo
embora!

No inal, entre episodios de preconceito e longas semanas longe do Brasil, o
sucesso das apresentagdes superava qualquer percalgo e a amizade entre Jair e
Mussum icava cada vezmais forte. Tanto que, na volta ao Brasil, o cantor
contava com a participagdo dos Originais em seu retorno em grande estilo aos
palcos cariocas. Os contatos feitos durante a turné latina renderam a Corumba
convites para temporadas em Caracas, com direito a contrato com as TVs
venezuelanas, e em Cali, onde o governo colombiano preparava as festividades
para os Jogos Pan-americanos do ano seguinte. Jair ¢ Mussum preferiam, no
entanto, voltar ao Rio de Janeiro. Ndo so para matar as saudades como também
para dar uma satisfag@o aos cariocas que acusavam o cantor de ser “paulista
demais” e estar “fora de moda”.

Aresposta veio na forma do show Bereketé, nome de uma das melhores musicas
do disco “O Talento e a Bossa de Jair Rodrigues”. Com clima de terreiro de
candomblé, a batucada e os versos em dialeto da cangéo ressaltavam a ligagdo
da nova fase do cantor com o samba de raiz— algo que o publico do Rio nido



estava esperando de um artista tdo ligado 8 MPB e a Bossa Nova. Dirigido por
Luiz Haroldo e com textos bem-humorados de Meira Guimaries, Jair subia ao
palco junto com as cantoras Marcia e Elizabeth Viana e contava, ¢ claro, com a
percussio e as palhagadas dos Originais. Nao tinha como dar errado. E ndo deu.
Os ingressos do Teatro Casa Grande, na Avenida Afranio de Melo Franco, 300,
Leblon, esgotavam-se com rapidez e mostraram que Jair Rodrigues ndo devia
nada em matéria de samba e carisma para Wilson Simonal, o artista favorito dos
cariocas.

O sucesso foi tanto que a temporada inicial foi esticada para o Sambao, espago
maior, na sobreloja da Churrascaria Galeto em Copacabana, que dizia-se “o
maior embalo da pardquia”. No novo enderego, o show foi ainda refor¢ado por
Jameldo, Blecaute ¢ Raul de Barros. Mas quem roubou a cena mesmo foi
Mussum com o cover sambistico da musica tema do ilme Aeroporto. O longa
romantico, estrelado por Burt Lancaster, Dean Martin ¢ Jacqueline Bisset era a
febre do momento e ninguém esperava a surpresa de ouvir Os Originais
batucando a trilha sonora, com Mussum imitando dialogos em inglés no seu estilo
caracteristico, com forévis, becozis e I love youczis.

Apesar da forte associagdo com Jair Rodrigues, a carreira dos Originais sambava
com a propria batida. O grupo consolidava sua imagem trabalhando bem as
misicas de seus discos em shows e, principalmente, nos programas de televisdo.
Depois de tocar e sambar, Mussum sempre fazia o papel de humorista,
respondendo as perguntas dos apresentadores com piadas e convidando o publico
para participar de uma campanha bene icente cujo slogan era “Faga um crioulo
sorrir, compre o disco dos Originais”. Embora longe de estar na maioria dos
lares, as TVs com imagens em cores comegavam a se popularizar no Brasil e
transformavam-se em um trunfo e tanto para os igurinos dos sambistas. Nao
havia diretor de TV que ndo quisesse aquele espeticulo em seu programa. Além
das musicas de sucesso, o pacote dos Originais vinha com cores, coreogra ias e
até com piadas. Era boa audiéncia na certa.

Por isso, quando ndo estavam tocando com Jair Rodrigues, era quase certo que
Mussum e seu grupo estivessem no programa de Flavio Cavalcanti, na Tupi; no
“Dia D”, na TV Rio; no “Show Livre”, da TV Globo ou em qualquer uma das
diversas atragdes musicais da Record. A segunda casa dos musicos, no entanto,
eram as cadticas quintas-feiras da Discoteca do Chacrinha, na Globo. Abelardo
Barbosa conseguia, na mesma noite, colocar Elis Regina, Erasmo Carlos ¢
Paulinho da Viola, bem como fazer um “concurso do cachorro mais pulguento”
ou eleger “o isico masculino mais bonito da Guanabara”, tudo com a audiéncia la
em cima.



Para os Originais, a festa era completa. O apresentador pagava os cachés em
dinheiro logo apos as apresentagdes e tratava os musicos como se fossem ilhos.
Carinho essencial na divulgacio de “Samba ¢ de Lei”, o novo disco dos Originais
do Samba, langado em agosto de 1970.

Mais trabalhado, o terceiro LP traduzia toda a pluralidade de cores e estilos
experimentada pelos sambistas desde o album “Os Originais do Samba Vol.2”. A
comegar pela capa, feita com a montagem de varias fotos coloridas no estilo de
uma historia em quadrinhos, com Mussum, Lelei, Bidi, Bigode, Chiquinho ¢
Rubio vestidos impecavelmente, fazendo pose de dandis ou brincando como
criangas em um parquinho, mas sempre trajando blazers, golas altas, ternos
coloridos, gravatas de ponta quadrada, lengos, cardigids e calgas brancas. Outro
sinal dos tempos de bonanga perceptivel na arte do disco ¢ a apari¢do da viatura
o icial dos Originais, uma caminhonete Chevrolet Veraneio C14 azul-clara com
vidros fumé e o decalque do recém-criado logotipo da banda, um polvo preto
com chapéu de malandro, segurando os instrumentos da percussio de cada um
dos integrantes com seus tentaculos.

Na parte musical transparece o aumento ¢ o aprofundamento do circulo de
amizades de Mussum com iguras importantes da musica brasileira. A faixa titulo,
“E de lei”, é uma composi¢do de Paulo César Pinheiro e Baden Powell e mostra
que o vinculo dos sambistas com os criadores de “Lapinha” continuava forte. A
musica destoa do clima romantico e brincalhao do repertorio do grupo, trazendo
um papo reto lotado de girias vindas do morro. Na gravagido com sabor de
apresentagdo ao vivo, Mussum sauda Baden como “o professor Aquino e seu
cavaquinho tamanho familia”. O violonista retribui apresentando todos os
membros dos Originais e comeca entdo um didlogo musical entre a percussdo
agitada do conjunto, as harmonias unicas das cordas de Baden e frases de Paulo
César Pinheiro declamando um manual de malandragem sobre o que ¢ ser ‘de
lei”: “Gato com fome ndo come pimenta Quem vacila tem que dangar Vai que eu
ja voltei/ O

malandro ndo pode vacilar / Caiu no lago sem ler aviso, jacaré engole /

Pau que boia ¢ jangada / Dia de muito é véspera de nada / Malandro caiu, tem
que levantar sozinho”.

Quase como uma supersti¢do, a musica escolhida para a abertura do Lado A foi
de novo uma composig¢do de Jorge Ben (desta vez assinada em parceria com
Joao Mello), “Ta chegando fevereiro”. Na introdugdo da faixa, inclusive,
Mussum satda o amigo e convidado especial como poeta Babulina, apelido dos
tempos em que Jorge vivia nas lanchonetes da Tijuca com seu violdo cantando o



rock “Bop-a-Lena”, do americano Ronnie Self. Vale destaque no disco, ainda, um
raro samba composto pela dupla Roberto e Erasmo Carlos chamado “Eu queria
era icar sambando”.

O toque de Midas dos Reis da Jovem Guarda, no entanto, ndo funcionou em
“Samba ¢ de Lei”. O maior sucesso do 78 rotagdes de pre ixo BBL

1536 foi mesmo a faixa de “Ta chegando fevereiro”, as criticas da imprensa
eram positivas e viriam ainda duas cerejas no bolo.

Cerejas importadas. Em temporada no Brasil, duas lendas do jazz, o americano
Earl Grant e o italiano Gato Barbieri, viram, ouviram e adoraram a batida dos
sambistas cariocas. Quando os jornalistas izeram a classica pergunta sobre “o
que vocés mais gostaram na musica brasileira”, ambos falaram: Originais do
Samba.

No meio do turbilhdo de shows, gravagdes e viagens, Mussum conseguiu, meio
sem querer, acertar sua vida fora do palco. Em uma rara folga, enquanto matava
a saudade da quadra da Mangueira, foi apresentado a Neila, uma paulistana
timida de 23 anos, com roupas discretas, pele cor de chocolate e olhos
expressivos. Ela era amiga de Sueli, a namorada de Chiquinho dos Originais, ¢
passava férias no Rio de Janeiro. Embora sua familia fosse toda de Sao Paulo,
tinha um tio casado com uma carioca e uma vez por ano passava algumas
semanas nas praias da Guanabara com seus pais e suas duas irmas. O sambista
icou interessado na hora, mas nio adiantou jogar todo o seu charme e suas
piadinhas. Amoga era de familia e ndo seria mais uma chiquinha, ou seja, uma
daquelas fas facilmente atraidas pelos xavecos dos sambistas. Mas a corte ndo
seria jogada fora. Neila tinha achado graga em Mussum e icaram de se
encontrar um dia, quando os dois voltassem para Sao Paulo.

Para surpresa do ritmista, o encontro aconteceu mesmo. E foi por iniciativa de
Neila. Junto com Sueli e outras amigas, ela foi assistir a um show dos Originais no
Esporte Clube Pinheiros, na area nobre da capital, e decidiu dar um ‘old’apés a
apresentacdo. Foi convidada para jantar com os musicos e aceitou marcar um
encontro a dois mais para a frente, com uma condi¢do: Mussum precisaria da
autorizagdo de seu pai, o respeitavel diretor administrativo da Prefeitura de Sao
Paulo, Anisio Ribeiro da Costa.

O malandro percebeu a seriedade da coisa, mas, mesmo assim, encarou o S0gro
e a descon ianga inicial. Sr. Anisio ndo gostava muito da ideia de ver a ilha saindo
com um tocador de recoreco e icou de acompanhar a historia bem de perto,
como mandava a moda antiga.



Antes de autorizar a ilha a passear sozinha com o tal Antonio Carlos, fez questio
de acompanha-los em alguns jantares, no cinema e também em restaurantes.
Mussum, para estreitar lagos e mostrar seu trabalho, até levou os sogros a Blow
Up, escolhendo uma bela mesa e pedindo o maximo de carinho dos gargons da
casa.

O lado educado e contido de Mussum — forjado nos anos de colégio interno e
pouquissimo visto na vida boémia paulistana — dobrou os pais de Neila e, em
pouco tempo, ele fazia parte da familia. Grande parte da conquista deveu-se a
dois pequenos aliados, os sobrinhos de Neila, Fausto e Monica. Sempre brincando
com os ilhos de Neide, a outra ilha do sr. Anisio, acabou por ganhar um outro
apelido: Caco. Nada a ver com o nome de batismo ou com a alcunha de
Carlinhos da Mangueira. De acordo com a sinceridade infantil de Ménica, o
namorado da tia era a cara do simpatico sapinho da Vila S¢samo. Olhando a boca
grande e os olhos arregalados do boneco, da mesmo para notar algumas
semelhangas. O que ninguém descon iava era que aquele doce de rapazestava
prestes a ser pai novamente, e o filho ndo seria de Neila.

9. Jornal do Brasil, 07/10/1970.

10. Programa MPB Especial — TV Cultura, 20/11/1972.
CAPITULO 9

PEGANO GANZE, PEGANO GANZA (1971)

“A minha drvore ginecologica é de cantoris”

Ainados no palco e fora dele, Jair Rodrigues e Os Originais do Samba
receberiam ainda uma boa noticia naquele ja exitoso ano de 1970. O

cantor foi escolhido por um pool de gravadoras para representar o Brasil no
Marché International du Disque et de ’Edition Musicale, festival popularmente
conhecido como Midem, em 20 de janeiro de 1971. O

festival havia sido criado em 1967 com o objetivo de reunir caciques da industria
fonogra ica ¢ os artistas de maior destaque do mundo, com o objetivo de fechar
contratos internacionais para turnés e discos. Antes de Jair, passaram pelo evento
realizado na cidade de Cannes, na Franga, outras atragdes brasileiras pesos-
pesados, como Roberto Carlos, em 1967, Elis Regina, em 1968, Chico Buarque,
em 1969 e Jorge Ben, em 1970. Embora o Midem tivesse um formato mais
parecido com o de um congresso ou de uma feira de negocios, o publico e os
misicos brasileiros, acostumados a competitividade dos festivais de musica da



TV, encaravam a participagdo no evento como uma convocagio para jogar uma
Copa do Mundo. Por isso Jair, felizcom o reconhecimento e a0 mesmo tempo
preocupado com a responsabilidade de representar seu pais, de pronto chamou
Os Originais para acompanha-lo na turné e garantir a qualidade do seu
espetaculo. Pesou na escolha o pro issionalismo dos sambistas, ja acostumados a
viajar para o exterior com Jair, sem nunca terem dado mancadas, além da
amizade do grupo com o cantor.

Jair, Mussum e Os Originais, todos vindos de historias de miséria e superagdo na
infancia, estariam juntos da nata da musica internacional, no luxoso Palais des
Festivals, na ndo menos luxuosa regido do Boulevard de la Croisette na Cote
d’Azur. Um cenario que impressionava e intimidava com seus hotéis cinco
estrelas, cassinos, carrdes e iates.

Fechado ao publico em geral, o Midem reunia diretores de 603

gravadoras de todo 0 mundo, donos de casas de espetaculos, empresarios e até
uma equipe de juristas especializados em direitos autorais de plantdo. Essa
multiddo de lideres da indéstria fonogra ica passeava pelos 345 boxes montados
no saldo principal do Palais, ouvindo itas, trocando ideias e procurando novos
talentos. Se algum dos 4.500

executivos presentes no evento ouvisse um cantor ou banda que o agradasse,
podia ali mesmo fechar um contrato e apostar no proximo grande sucesso
internacional.

Os artistas ndo eram exibidos apenas por meio de seus discos e itas.
Representantes de maior destaque nos mercados mais importantes subiam ao
palco do Midem para mostrar ao vivo a sua categoria e, assim, convencer mais
executivos a fecharem mais contratos. Em 1971, a disputada vitrine teria shows
de artistas do naipe de Elton John, Cat Stevens, Ike & Tina Turner, Mungo Jerry,
Julien Clerc, The Marmelades, Richie Havens e da exdtica cantora iraniana
Googoosh. Por tudo isso, tocar no Midem néo era como fazer um show qualquer.
Nio importava o tamanho do publico ou o valor da bilheteria, impressionar os
engravatados significava subir de patamar na carreira.

Por tudo isso, Jair e Os Originais prepararam-se para subir ao palco com uma
performance incendiaria. Para comegar, Bigode foi incumbido de escolher um
figurino que fosse a0 mesmo tempo chamativo e elegante.

Escolheu uma combinagdo de sapatos, calgas e camisas impecavelmente
brancos, coletes cinza imitando couro de cobra e lencinhos azuis para amarrar no



pescogo, uma tendéncia bem internacional. Jair Rodrigues seguia a ideia do
figurino clean, vestindo um paletd branco e uma gravata azul, no mesmo tom do
lengo dos musicos.

Para o repertério do show, nada de inventar moda. Mussum, Bidi e Chiquinho
escolheram os sambas mais agitados e pegados, pois sabiam que os gringos nio
pescariam nada das letras e que, para ganhar o publico, o importante era mesmo
usar o maximo possivel de refroes com lelelé, laid-laia e uma marcagdo facil de
acompanhar batendo palmas.

Desfilariam hits infaliveis de Jair Rodrigues, comegando por “Deixa isso pra 14”
e depois atacando “Tristeza”, *“ Bereketé”, “Versos para Tereza”, “Ald
madrugada”, “Isabel”, “Mundo velho” e “I want to go backto Bahia”.

Havia ainda uma arma secreta poderosa, o novissimo samba-enredo “Festa para
um reinegro”, que o Salgueiro fez para o des ile de 1971 e acabou entrando para
a lista dos maiores classicos de todos os carnavais com o seu hipnético refrdo:
“Olelé! Olala Pega no ganzé Pega no ganza”.

Quando os sambistas estavam mais do que preparados para comegar, ja nos
camarins, comecou a bater um nervosismo diferente. Acostumados a serem as
estrelas, Mussum, Jair e Os Originais viram -se no papel de fas.

Enquanto esperavam pela sua vez de tocar, viam um des ile de gigantes da
misica internacional passando de um lado para o outro. Ndo tinha como evitar
que o medo de fazer feio aparecesse e sufocasse. O encontro de Mussum com
Ike Turner também ndo ajudou a deixar o clima mais leve. Génio da guitarra, o
americano ja era consagrado nos anos 1970

como pioneiro do rock'n’roll, inventor do rhy thm n’blues e monstro do soul. Para
completar, tinha descoberto e lapidado o talento incrivel de Tina Turner, sua
esposa, musa ¢ saco de pancadas. Ike se aproximou de Mussum ja com toda a
marra de astro internacional e , apds jogar um pouco de conversa fora, comegou
um baita sermao. No auge de seu penteado black power, Ike disse que era uma
vergonha que uma banda formada por negros tivesse todos os seus integrantes
usando cabelos curtos. Eles ndo eram mais escravos e ndo deveriam ter
vergonha do seu visual. Mussum olhou bem para o crioulo magrelo, que parecia
um microfone com aquela cabeleira, ouviu, concordou com aquilo tudo dizendo
que o gringo estava coberto de razio. Terminou a conversa como se fosse o
melhor amigo do guitarrista do Mississippi. E, como se sabe, nunca usou black
power.

Outro encontro nos bastidores que aumentou o nervosismo dos sambistas cariocas



foi com o vocalista da banda britinica Mungo Jerry, Ray Dorset. O inglés
chamava muita ateng@o por usar uma vasta juba black power e uma barba
cerrada e longa, que era raspada apenas na parte do queixo. Em resumo, o
branquelo alto e magro parecia uma ovelha negra antes da tosa e estava no auge
da fama por causa do Ait “In the summer time”, musica mundialmente assobiada
até hoje por conta da letra facil e do ritmo leve que se enrosca no refrao “In the
summertime /

When the weather$ high / You can stretch right up and touch the sky /

When the weather5 ine / You got women, y ou got women on y our mind”. Ao
contrario de Ike, Ray Dorset foi simpatico com os brasileiros e néo faria sua
“intimida¢do” com palavras. A marcacgdo de territorio foi feita quando o
britdnico terminou de se vestir com a roupa de show e passou pelos sambistas
com um espetacular conjunto de calga e paleto de veludo bordd que ofuscou o
figurino dos Originais.

Assim, antes mesmo de entrar no palco e serem avaliados pela plateia mais
importante de suas carreiras, os sambistas quase foram acometidos pelo famoso
complexo de vira-lata, a patologia detectada por Nelson Rodrigues que descreve
o sentimento de inferioridade dos brasileiros ao se compararem com os
estrangeiros. Em um minuto, estava tudo bem. No outro, eles eram negros
alienados e malvestidos do terceiro mundo? Em um minuto tudo era chic. No
outro, eram cafonas? Por sorte, ndo deu tempo de pensar muito mais. O relogio
marcou 22 horas e chegava o momento de colocar os gringos do Midem para
sambar.

Acostumado a competir — e a vencer — festivais de musica da TV

brasileira e com vérias apresentagdes fora do Brasil no curriculo, Jair Rodrigues
caprichou na simpatia, na entonagdo ¢ no samba no pé. Pisou no palco com
seguranga e abriu o show com aquele que seria o seu maior classico da carreia:
“Deixa isso pra 1a”. A cangdo comegou com a percussdo timida e uma
metralhada de versos que seguia luindo como se Jair estivesse batendo um papo,
assim gostoso, com a plateia. Antes de terminar, dava para perceber as cabegas
dos executivos balangando ¢ alguns sorrisos escapando, rompendo o pro
issionalismo daqueles que, pelo menos a principio, estavam ali para avaliar os
artistas no palco. No refrdo, quando soltou a voz, Jair mostrou que néo estava ali
para brincadeira. Resultado: muitas palmas e confianga restabelecida.

Na sequéncia, outro classico para continuar a demoli¢do da frieza estrangeira, o
sambdo “Tristeza”, que comega e termina como se fosse um tnico refrdo, com



muito laid-laia e o belo verso “Tristeza, por favor va embora / Minha alma que
chora, esta vendo seu im”. Nesse momento, comega a brilhar também a estrela
dos Originais, abrindo a cangdo com um a inadissimo coro em unissono e
despejando poténcia aos poucos nos seus instrumentos. Na segunda repeti¢do da
letra, a tristeza ja estava longe e a plateia do Midem presenciava o comego de
um carnaval tipicamente brasileiro.

O show prosseguiu com os musicos cada vezmais a vontade e, como de
costume, com o volume ¢ a empolgacao dos aplausos aumentando. Apos mais
duas cangdes, Jair e Os Originais izeram uma pausa de duas horas.

O intervalo, ¢ claro, servia para que os executivos tratassem de negdcios e
circulassem pela feira. Mas serviu também para que os brasileiros restaurassem
suas energias e voltassem ainda mais empolgados para o restante da
apresentagdo. No segundo ato, logo de saida, os sambistas izeram todo mundo
arregalar os olhos com a rodada de solos de recoreco, pandeiro, tamborim, cuica
e agogd. Além de ouvir pela primeira vezaquele som tdo estranho e contagiante,
os gringos ndo conseguiam acompanhar a velocidade dos movimentos dos
passistas, que se exibiam um por um dangando e tocando freneticamente ao
mesmo tempo.

Quando Mussum deu sua derrapadinha, movimento em que jogava o corpo para
tras enquanto os pés deslizavam para a frente, teve francés suspirando assustado,
pensando que o mangueirense tinha escorregado.

Ele percebia isso, ¢ abria ainda mais o sorriso.

Para terminar o show com chave de ouro, o samba do “Reisado”, como também
era chamado o enredo do Salgueiro que ainda nem tinha estreado na avenida,
incendiou de vez o Palais des Festivals. Os gringos ndo cansavam de cantar o
“Olelé! Olala!™. Jair e os Originais sairam do palco embaixo de palmas e gritos
entusiasmados. Quem visse a empolgagdo daquele publico jamais suspeitaria de
que ali estava boa parte dos diretores musicais e empresarios da indistria fonogra
ica. Com mais palmas, mais assobios e mais gritos, surgiu o pedido de bis.

Extenuados mas também radiantes de alegria pela apresentagio arrebatadora, os
brasileiros voltaram ao palco e sapecaram mais algumas vezes a “Festa de um
rei negro”.

Em 22 de janeiro, o dia seguinte ao show, um jornal local chamado L’Espoir
descreveu a apresentag@o dos sambistas de forma apaixonada, dizendo que “Jair
tomou conta do auditério que cantou com ele ¢ que ndo o queria deixar mais
partir”. Ainda na reportagem do diario de Nice, havia o relato do bis: “o publico



se resignou com grandes di iculdades a se separar de Jair Rodrigues e seus
sambas endiabrados™ .11

O reporter do L’Espoir ndo estava exagerando. Logo que o show terminou, um
empolgadissimo francés convidou os brasileiros para fazerem mais uma
apresentagdo, ainda naquela noite. Eletrizados pelo carinho do publico e
acostumados a tocar a noite toda nas rodas de samba, os musicos toparam o
convite e foram se apresentar no restaurante Chez Felix, ponto de encontro dos
artistas convidados para o Midem e de miliondrios que estavam entre uma sessao
¢ outra de jogatina no cassino de Cannes.

Sem tempo para trocar de roupa ou ligar para casa, para avisar que tudo tinha ido
bem, Jair e Os Originais entraram no ino saldo sem tempo de apreciar a cuisine
frangaise. Entre goles de champanhe dos melhores rétulos e tagas e mais tagas de
conhaque Courvoisier, os Originais repetiram o sucesso no Chez Felix. Distintos
senhores de smoking e suas dignissimas acompanhantes de estolas e visons nao
escaparam do “olelé!

olala!” e, sem muita etiqueta, usaram garfos e facas para batucar nos pratos.
Para incredulidade dos maitres e serveurs, varios ricagos subiram na mesa para
sambar, num baile de carnaval improvisado que durou até as seis da manha.

Com o belo cartdo de visitas, ndo tardou para que os convites comegassem a
surgir, um atras do outro. O mais lucrativo e importante veio da produtora New
Brummel, de Paris, que contratou Jair e Os Originais para gravar apresentagdes
para emissoras de TV da Franga, da Bélgica e da Holanda, além de assinar um
contrato para uma turné francesa que passaria por Monaco, Nice e regido. A
proposta mais honrosa veio da propria organizagdo do Midem, que chamou os
brasileiros para tocarem em um show de encerramento do festival em pleno
Cassino de Cannes, na sexta-feira daquela semana.

Bons contratos, muita moral, mas a consagragdo veio mesmo com os elogios de
Bruno Coquatrix, ninguém menos que o dono da mitica casa de shows Oly mpia,
de Paris.

Além de empresario, o francés era musico e tinha grande adoragdo por nimeros
de acrobacias, danga e variedades. Por isso se derreteu tanto pelos sambistas, que
uniam as trés modalidades em um so6 pacote, e propds na hora o contrato para
uma temporada parisiense ja em fevereiro. O convite ndo representava apenas
um bom punhado de francos no bolso. Aberto em 1889 por Joseph Oller, o
criador do Moulin Rouge, o Olympia tem historia su iciente para explicar toda a
produgdo cultural do século XX e foi o palco de shows consagradores de nomes



do porte de Edith Piaf, Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, Beatles e
Rolling Stones. A importincia é tanta que a fachada do teatro é tombada como
patrimonio nacional francés.

E la foram os br:

ileiros aprontar mais uma , criando de surpresa um carnaval a
L’Olympia. Tradicionalmente, o teatro montava seu programa de espeticulos
com atragdes variadas e, no programa daquela noite de 1971, o show de Jair
Rodrigues com os Originais seria ensanduichado por outros artistas tocando antes
e depois, apresentando nuimeros de dangas tipicas, declamando poesias em
recitais e o diabo a quatro. Apos as pesadas cortinas vermelhas abrirem-se para
os brasileiros, porém, o programa iria virar de cabega para baixo. Novamente, 0
plano de Jair era usar todo seu repertdrio de sucessos, sem espago para covers,
homenagens ou versdes. Afinal, o time estava ganhando.

Tudo seguia bem na primeira noite dos brasileiros no Olympia e o publico
recebia com entusiasmo cada nova cang@o. Anos antes, em 1968, Elis Regina
também tinha brilhado nos palcos da casa de show e os franceses mostraram-se
entusiasmados com a Pimentinha a ponto de fazé-la voltar ao palco de trés a
quatro vezes em cada noite de show. Se Elis havia aberto a porta, Jair e Os
Originais escancaram essa relagéo Brasil-Franga. Quando ja tinham o piblico na
maio, comegaram as apresenta¢des dos solos de cada instrumento,
acompanhados dos malabarismos dos passistas. Dessa vez no entanto, Mussum
decidiu descer do palco e fazer seu show no meio da plateia. Para delirio de
quem assistia, os outros integrantes dos Originais, além do proprio Jair, também
desceram e continuaram a sambar no meio da galera.

Aessa altura, para aumentar a apoteose, surgiu uma enorme bandeira do Brasil
que era carregada e balangada de um lado para o outro do saldo. E ndo bastasse
o clima de carnaval, Jair deu a ordem e os Originais comegaram a tocar “A festa
de um reinegro”. O Olympia perdeu a compostura de vez e os gringos, suados
de tanto sambar, ou de tentar sambar, largaram seus lugares para fazer uma roda
em volta dos ritmistas. Percebendo que a coisa ja tinha passado um tanto dos
limites, Jair notou o caos que instaurara e comegou a guiar os musicos em
diregdo a saida do teatro. Como ndo pararam de tocar, o movimento para
encerrar o show foi confundido com um convite para invadir as ruas de Paris
sambando. A plateia seguiu os musicos até a rua animadamente, cantando
alguma coisa que se assemelhava com o “pega no ganzé! pega no ganza”. Foi
preciso mais de 40 minutos para que os franceses fossem recompostos e
colocados de volta em seus lugares para que o programa de shows do Oly mpia
continuasse, mas, ¢ claro, o maior show da noite ja havia acontecido.

Apos a apoteose francesa, comegaram a surgir diversos convites e as



temporadas nas casas de show brasileiras eram intercaladas com constantes giros
europeus. Em poucos meses, Jair Rodrigues e Os Originais levariam o batuque
para o Casino de Estoril, em Portugal, para o XII Festival de La Cancion, em
Viiia Del Mar, no Chile, e por alguns dos principais hotéis, cassinos e casas de
shows da Holanda, Bélgica e Suécia.

Com um ritmo puxado, somado ao frio e a constante boemia dos msicos, a turné
comegou a afetar a satide de Mussum. Na volta ao Brasil, estranhou que a gripe
forte que tinha comegado no Velho Continente ainda o incomodasse, mas nem
pensou em passar em um médico. J4 eram semanas de tosse seca, suores
noturnos, febres e dores no peito e quando Therezinha notou a alta temperatura
do corpo do namorado, ainda ouviu que “Crioulo ¢ assim mesmo. Eu sou quente!
Nio estd mais acostumada?”.

Dias depois da bravata, a situa¢@o piorou de vez, e ndo apenas na questao de
saude.

Além de suspeitar de algo mais grave com a satide do sambista, Therezinha, a
essa altura gravida de seis meses, passou a reunir indicios que o comportamento
do namorado estava bastante diferente. Por mais de uma vez, Mussum foi pego
mentindo, quando dizia que tinha viajado ao Rio para gravar uma participagao no
programa de Flavio Cavalcanti, quando, na verdade, estava fazendo o papel de
bom-mogo com Neila e seus familiares. Cansada da situagdo, Therezinha armou
uma incerta e lagrou o sambista em um momento familia junto de sua
namorada, na Rua Palacete das Aguias, no bairro de Vila Alexandria, proximo do
Aecroporto de Congonhas. Em uma noite escolhida a esmo, decidiu fazer uma
visita ao enderego e ver se sua descon ianga era justi icada. Ao chegar ao local,
por coincidéncia, viu 0 namorado todo educado, ajudando a sogra a sair do carro,
como bom genro que era. Apesar de ndo ter feito uma cena ou chamado a
atengdo, sua presenga foi notada e um desesperado Mussum tratou de sair dali
rapidamente, arrancando com seu carro sem explicar nada a ninguém.

A fuga do lagrante ndo resolveu em nada a situag@o. Quando o casal icou frente a
frente de novo, Therezinha ja havia decidido pela separagao e apenas queria
comunicar que estava indo embora em de initivo. Ndo queria nem mesmo que
seu ilho fosse registrado. Estava farta de traigdes. Mussum pediu para que o ilho
fosse criado por ele e usou como desculpa seu estado de satide. Revelou a
Therezinha que estava com tuberculose e pediu, dramaticamente, para ndo ser
abandonado no momento em que estava perto da morte. Mas a malandragem
ndo deu certo.

De fato, a viagem pela gelada Europa do comego do ano havia provocado uma



grande queda da resisténcia imunologica do mangueirense e, as apresentagdes
em ambientes fechados tinha mesmo o colocado em uma situagéo de risco para
o contagio. Quando inalmente visitou um médico, os danos na parte superior de
seus pulmdes foram detectadas na primeira radiogra ia. Mussum foi internado no
Hospital Sdo Luiz e passou por um tratamento que durou meses. O

relacionamento com Thereznha, por outro lado, ndo tinha mais cura. Em 12 de
dezembro de 1971, nasceria Anténio Carlos Oliveira Rocha, garoto que s6
chamaria Mussum de pai sete anos depois. Seu nome foi escolhido apés uma
promessa a Santo Antonio, pois sua gesta¢do foi apenas até o oitavo més. No
mais, Therezinha ndo queria mais nada do antigo namorado —pai pela terceira
vezaos 30 anos, apos trés relacionamentos que ndo deram certo.

Para Mussum, o rompimento ¢ o consequente afastamento de mais um ilho, a
inal ja ndo tinha mais contato com a ex Glorinha e sua ilha Paula Aparecida, foi
um sinal de que seu comportamento deveria mudar radicalmente. A partir dali,
daria um im a sua carreira de galanteador e levaria a sério o namoro com Neila.
Estava na hora de crescer e se concentrar no bom momento que atravessava
com os Originais. Até porque, além do frio, dos francos faturados ¢ das
confusdes amorosas, a turné pela Europa seria muito importante musicalmente
para Mussum. O

tocador de recoreco ndo icou apenas de olho no estilo espalhafatoso dos musicos
gringos. Assistindo ao show da banda Mungo Jerry, no Midem, notou a
semelhanga entre o banjo usado pela banda inglesa e uma a inagdo com som
bastante familiar. Na volta a Sdo Paulo, sem explicar muita coisa, Mussum pegou
Almir Guineto pelo brago e foi até a Casa Del Vecchio, na Rua Aurora, comprar
um banjo.

Junto do eximio tocador de cavaquinho, Mussum desmontou o instrumento
recém-comprado e fezum Frankenstein, acoplando o brago ¢ as cordas do
cavaquinho no banjo. Nascia entio uma técnica inédita que seria mais tarde
muito usada por todos os conjuntos de samba e pagode: adaptar o cavaquinho
para aumentar o volume do instrumento, facilmente superado pela percussio de
surdos e pandeiros. A técnica seria apenas uma das vérias novidades que o
proximo disco dos viajados Originais, batizado convenientemente de “Samba
Exporta¢do”, traria em seu repertorio. Em vez de contaminar o samba com in
luéncias estrangeiras, a experiéncia nos palcos ao redor do mundo aproximou os
misicos ainda mais das raizes do samba e suas linhagens auténticas, a umbanda,
o frevo, o choro e as marchinhas.

Em “Linha de umbanda”, Mussum abre a cangdo respeitosamente pedindo



licenga aos Orixas e o coro dos Originais segue o ritmo do canto dos terreiros “do
tempo do cativeiro”. Ja na faixa “A subida do morro”, que décadas depois virou
até base para um rap, a letra e o ritmo passam um recado direto, na linguagem
da malandragem, explicando que “valente morre mais cedo, valente antecipa o
seu proprio fim” porque “na subida do morro ¢ diferente”.

O tom de exaltagdo das coisas brasileiras esbarra até mesmo em um
nacionalismo exagerado, arriscadamente parecido com um elogio ao governo
militar do tenebroso Emilio Garrastazu Médici. Nas faixas “Brasileiro” e “Samba
internacional” ha frases com o mesmo sentido do infame slogan da ditadura
“Brasil: ame-o ou deixe-0". Os letristas Luis Carlos e Lelei, no entanto, queriam
apenas repetir o sucesso de Jorge Ben com seu despolitizado “Pais tropical”.
Babulina, alids, marca presenga mais uma vez, assinando a composi¢ao e
tocando violdo em “Tenha f¢, pois amanha um lindo dia vai nascer”.

Apesar dos recados sérios dessas composigdes, o humor caracteristico do grupo
aparece nas faixas “Amarrei meu bode” e “Mas que menininha”, que conta com
intervengdes engragadissimas de Rubdo cantando ao estilo “16 toneladas™,
Mussum gargalhando como um fantasma e Lelei imitando um sujeito ignorante e
apaixonado.

Vale registro também a inventividade do produtor Wilson Miranda na derradeira
faixa de “Samba Exporta¢do”. Percebendo que a soma dos minutos de todas as
musicas gravadas ndo ocuparia toda a capacidade do LP, ele liberou os Originais
para mostrarem, em 1 minuto ¢ 37 segundos, como eram as suas famosas
sessdes ritmicas. E o tempo foi o su iciente para a faixa “Demonstragdo (ritmo)”,
gravada “no cantinho da coisa preta”, mostrar solos de cuica, agogd, surdo,
tamborim, pandeiro e recoreco.

Com a adaptagdo completa a Sao Paulo e a carreira dos Originais, en im, nos
trilhos, Mussum conseguiu cortar o corddo umbilical que o ligava a Carlos
Machado havia mais de dez anos. Os Originais receberam uma boa proposta do
restaurante Di Monaco, na Rua Cubatido 69, no bairro do Paraiso, que além de
pagar melhor e ser mais bem localizado, tinha uma programagao mais alinhada
com a nova fase do conjunto de samba que o Cassino Royale. Os passistas agora
faziam parte do primeiro time da MPB ¢ ndo dependiam mais exclusivamente de
suas acrobacias e do repertorio de outros artistas para chamar a atengdo do
publico. E vale dizer que a casa contava com atragdes de renome como Jo
Soares e Angela Maria e até dividiam o palco com artistas de fora do Brasil,
como o cantor Johnny Mathis.

A subida de patamar veio no momento mais do que certo. Carlos Machado



andava em franca decadéncia e, sem conseguir prolongar o éxito do Cassino
Royale como desejado, voltou ao Rio de Janeiro mais endividado do que havia
saido. Seu melancolico retorno foi feito com um espetaculo que apelava mais
para o rebolado do que para o teatro, chamado “Ninguém Segura Esse Mocoto”.
Para horror da critica e decepgdo do publico, sua produgdo em conjunto com o
comediante Colé ndo fazia nem mesmo sombra as antigas noites de luxo no
Golden Room.

O espetaculo resumia-se a um desfile de vedetes seminuas, vendido como uma
“revista underground”.

Fora dos palcos, a vida também parecia se assentar confortavelmente na capital
paulista. Sem perder a pegada boémia, 0 sambista trocou as aventuras nos hotéis
baratos e as madrugadas incertas por uma dedicagdo inédita a sua carreira. Parte
dessa mudanga pode ter sido pela sua vontade propria mas, certamente, o medo
de uma recaida da tuberculose e a agenda lotada de compromissos também
ajudaram a preencher o tempo que antes era gasto com aventuras amorosas. O

pouco tempo que sobrava, era gasto com o descanso em familia. A relagdo com
Neila ia bem ¢ Mussum chegava até a abusar um pouco do afeto da familia da
namorada. Ndo era raro que ele chegasse faminto de madrugada, acompanhado
dos outros cinco Originais, na casa da cunhada para ilar um jantar. Nada para se
irritar. A aparigdo dos sambistas era sempre bem-vinda e, em vez de incomodar
os donos da casa, sempre havia uma minifesta para receb é-los. A intimidade foi
tanta que, antes de alugar sua primeira casa em Sdo Paulo, o Tio Caco morou por
algum tempo na casa dos sobrinhos na zona Sul de Sdo Paulo, em uma rua nas
imediagdes do aeroporto de Congonhas, no bairro de Vila Alexandria. A justi
icativa era boa: estava guardando economias e preparava-se para casar. Pouco
tempo depois, em 3 de novembro de 1972, entraria como noivo na Paroquia
Santo Ivo, uma discreta igreja proxima ao Parque do Ibirapuera, e consumaria
sua unido como mandam os ritos catolicos — dias apos assinar a papelada no
cartorio da avenida Brigadeiro Luis Antdnio e também casar no civil. Foi o
primeiro e Unico casamento “de papel passado” de Mussum, com direito a noiva
de branco, bolo, sogros emocionados e tudo o mais.

O time dos casados aumentava nos Originais, além do titular do recoreco, Bidi,
Lelei, Rubdo e Bigode tinham suas esposas e apenas Chiquinho seguia solteiro. A
fase mais familia de Mussum foi completada também com a conquista da
primeira casa propria, comprada em um condominio fechado no bairro
Demarchi, na cidade de Sdo Bernardo do Campo, na Grande Sao Paulo. Para
superar a distdncia entre o novo enderego e os shows, ensaios ¢ gravagdes no
centro de Sao Paulo, 0 sambista comprou também seu primeiro automdvel, um



Volkswagen SP2 vermelho com faixas pretas, em homenagem ao Flamengo. O
SP2, apelidado pela malandragem de “Sonho de Puta”, era um esportivo de dois
lugares montado sobre a base da Variant e, no caso de Mussum, contava com um
kit de acessorios improvavel. Sempre acomodados sobre o console central do
carro, proximos do cdmbio, estavam uma garrafa de Caninha 51, um copo, uma
faca e alguns limdes. O motor 1.6 podia ser a gasolina, mas o motorista era
movido a dlcool. Para tornar a coisa ainda mais temeraria, Mussum havia
acabado de aprender a dirigir. Nao se sabe como nenhum acidente aconteceu.

Mussum até encontrou um jeito para amainar as saudades das suas duas maiores
e mais antigas paixdes, a Mangueira e o Flamengo. No quesito escola de samba,
ele adotou a Camisa Verde e Branco como agremiagédo preferida na capital
paulista. Uma escolha bastante coerente, uma vez que, seguindo a tradi¢do de
sacramentar os estandartes de uma nova escola em uma cerimonia solene, em
1953, a Camisa teve a Estagdo Primeira como sua madrinha. Inicialmente
apenas frequentando as rodas de samba no Sdo Paulo Chic e os ensaios na quadra
na Barra Funda, Mussum foi chegando e fazendo amizade com todo mundo.
Resultado: durante a década de 1970, o carioca des ilou na Avenida Sdo Jodo com
o mesmo empenho com que ia para a Presidente Vargas e ajudou, como passista
a0 lado dos Originais do Samba, na historica conquista do tetracampeonato do
carnaval paulista, com os titulos de 1974, 1975, 1976 ¢ 1977.

Na hora de escolher um time paulista para torcer, por outro lado, o verde e o
branco icariam s6 na camisa do rival. Identi icando-se com a torcida de massa
semelhante & do seu Flamengo, Mussum adotou o Corinthians como segundo time
do coragdo. Na época era di icilimo ouvir os jogos dos outros estados e a
proximidade com jogadores do elenco alvinegro que frequentavam a Camisa
Verde e Branco, um reduto de corinthianos apesar do nome, ajudou na
conversao. A simpatia pelo alvinegro fezaté com que o sambista izesse a cabega
do sobrinho Fausto, ilho de um simpatizante do Sdo Paulo, a torcer também pelo
Tim&o. Anos depois, mesmo longe da capital paulista, o habito de acompanhar a
equipe de Parque Sao Jorge seria conservado e uma camisa autografada pelo
elenco mosqueteiro seria guardada como reliquia.

Para completar a lua de mel com a Terra da Garoa, o novo disco, chamado “O
Samba ¢ a Corda. . Os Originais a Cagamba”, traria os dois maiores sucessos
comerciais da carreira do grupo até entdo. Langado inicialmente como um
compacto duplo, com quatro musicas, em outubro de 1972, o disco estourou com
a faixa “Esperangas perdidas”, de Adeilton Alves e Délcio Carvalho. Aletra da
misica vinha se des iando repleta de poesia, em uma cadéncia gostosa de ouvir
completada com um refrdo di icil de esquecer: “Nao posso icar, eu juro que nao
/Nao posso icar, eu tenho razio Ja fui batizado na roda de bamba O samba ¢ a



corda e eu soua cagamba”.

A formula conquistou os ouvidos e coragdes paulistas, depois os cariocas e em
pouco tempo virou sucesso nacional. Nas paradas de mais vendidos, “Esperangas
perdidas” disputava os primeiros lugares semana a semana com a trilha
internacional da novela “Selva de Pedra” e com os classicos “Batuque na
cozinha”, de Martinho da Vila e “A danga da soliddo”, de Paulinho da Viola. Na
média, o compacto dos Originais superava até “Ben”, do ainda adolescente
Michael Jackson, e “Os brutos também amam™, do campedo de popularidade
Agnaldo Timoteo. Dessa forma, em menos de seis meses, a banda ultrapassou
pela primeira veza marca dos 100 mil discos vendidos, e a RCA, em
reconhecimento ao bom desempenho, concedeu o primeiro, suado e demorado
disco de ouro da histéria dos Originais — o segundo, por outro lado, ndo demoraria
nem um pouco para chegar.

Quando o LP com 12 faixas foi langado, “Esperangas perdidas”

impulsionou vendas ainda maiores e colocou em evidéncia uma faixa que viraria
marca registrada, ndo s6 do conjunto mas de toda uma gerag@o de paulistanos.
Inspirado no movimento intenso dos apressados trabalhadores do centro da
cidade, Luis Carlos ¢ Chiquinho compuseram “Do lado direito da rua Direita”. A
musica foi escrita no comego da vinda dos sambistas a Sio Paulo e icou na ila
sabe-se 14 quanto tempo até ser gravada. A decisio foi de Bidi, responsavel pelo
repertorio dos albuns, mas os proprios autores apostavam mais em outras
composi¢des, mais trabalhadas tanto na melodia quanto na letra.

Aorigem de “Rua Direita” veio quando os sambistas, sem grana e sem trabalho,
muitas vezes safam do pequeno apartamento na Rua Aurora e caminhavam
cerca de 1.400 metros até a tal rua para vivenciar um clima de shopping center
em uma época em que 0s shoppings praticamente nao existiam. Nas imedia¢des
da Praga da S¢, a via recebeu esse nome porque era a unica construida em linha
reta, no meio de um trecho um tanto quanto labirintico do Centrdo. Ali en
ileiravam-se lojas de roupas, tecidos, eletrodomésticos e os grandes magazines
dos anos 1960 e 1970.

Nio era diicil, como diz o samba, encontrar alguma pequena fazendo compras
por la e, logo em seguida, perd é-la de vista por causa do mar de gente indo e
vindo.

Pode ter sido pela facilidade de se identificar com a historia contada na letra.
Pode ter sido pela delicadeza dos arranjos da marimba latina aprendida nos
tempos de México, entrando de ininho no batuque brasileiro ouvido desde o



bergo. Pode ter sido pelo trocadilho do refrao grudando na memoria apos ser
ouvido pela primeira vez. Pode ter sido, simplesmente, porque Os Originais do
Samba eram igurinhas féceis na televisdo e contavam com uma boa divulgagdo
da gravadora RCA. Pode, até mais provavelmente, ser uma mistura de todos
esses fatores somados a um pouco de sorte. O fato ¢ que “Do lado direito da rua
direita”

estourou nas paradas de sucesso e foi uma das musicas mais tocadas no Brasil
entre 1972 ¢ 1973.

Assinando apenas como J.A.B, Chacrinha escreveu em sua coluna “Roda, Roda,
Roda e Avisa”, no Diario da Noite,12 o seguinte: “O que toca nas radios de Sao
Paulo a musica ‘Do lado direito da rua Direita’é uma loucura. Misica
envolvente, letra bacana, muita lenha ¢ o que esta queimando irme os Originais
do Samba”. Outro sintoma do sucesso foi as seguidas participagdes no programa
“Sua Majestade, o Ibope”, da TV

Tupi, uma atrag¢do de nome autoexplicativo.

O hit era tdo onipresente que surgiram até oportunidades para além do ramo
musical. Uma associagao de lojistas da rua Direita fezuma proposta para usar a
letra dos Originais como jingle em propagandas.

Corumba pediu uma grana alta o su iciente para eles desistirem da ideia, mas
acabou tomando um chapéu dos publicitarios responsaveis pelas propagandas das
Lojas Riachuelo. Os anuncios da butique em jornais e revistas alardeavam a
reforma de sua unidade no Centro explicando que o enderego, na rua Direita 176,
ficava “do lado direito da rua direita”.

As demais musicas de “O Samba ¢ a Corda. . Os originais a cagamba”
formavam um dos mais s6lidos repertorios ja gravados pelo conjunto.

Jorge Ben aparecia nas 6timas “Tereza” e “La vem Salgueiro”, e o disco era
repleto de referéncias aos batuques folcloricos, indo do boi-bumba até o jongo e
dos terreiros de umbanda as quadras de escola de samba, sempre mesclando
ritmo e melodia de forma impecavel. Havia até um samba escrito por Wando,
quando ele ainda nem sonhava em ser o rei das calcinhas.

Em fevereiro de 1973, mais um disco de ouro estava garantido na parede (desta
vez pelos mais de 100 mil LPs vendidos) e a ligdo estava aprendida: a identi
icagdo com as raizes da musica negra era apreciada e dava muito cartazcom a
classe artistica, as cangdes exaltando as belezas do Brasil podiam render convites



para tocar em festas do governo, mas o povdo queria mesmo era um bom verso
romantico para cantarolar, batucando numa caixinha de fosforo ou no caminho
para a lida diaria.

Em junho, o compacto de “Esperangas perdidas” batia a casa das 170

mil copias vendidas e a consagragio inal veio na exibi¢ao do “Globo de Ouro”,
programa mensal da TV Globo com os artistas que mais vendiam.

Os Originais do Samba foram as atragdes especiais da noite, tocando,
simplesmente, entre Elis Regina e Roberto Carlos.

11. Correio da manha, 28/01/1971.

12. Diario da Noite, 31/01/1973.

CAPITULO 10

TODO MARTINHO DA VILA TEM SEU DIA DE
JOHNNY MATHIS (1973)

“Engragadis, ndo! Eu sou homem!”

Nem sequer um passo de Antonio Renato Aragio foi facil no caminho percorrido
entre o primeiro dia de testes como redator, na TV

Ceara, em 1960, e a consagradora estreia de “Os Trapalhdes”, na Globo, em
1977. Apaixonado pelas chanchadas de Oscarito, o bacharel em Direito formado
pela Universidade Federal do Ceara perseguia o sonho de repetir o sucesso do
idolo da Atlantida nos cinemas, mas, aos poucos, levado pelas enormes
mudangas vividas no Brasil dos anos 1960, acabou dedicando boa parte de sua
vida a televisdo. Questdo de sobrevivéncia.

Antes de conseguir ver seu nome projetado em uma tela de cinema, o humorista
passou por alegrias, calotes, aprendizados e decepgdes enquanto fazia suas
palhagadas na emissora de Fortaleza, depois na Tupi e mais tarde na Excelsior.

Chegou a icar desempregado e endividado a ponto de vender os moveis de casa
para comer, mas recebeu a ajuda providencial de Manoel de Nobrega e foi atuar
no programa “APraga da Alegria”, inicialmente fazendo participagdes como
substituto de atores que faltavam e mais tarde transformando-se em uma das
estrelas da companhia. Renato levou a atragdo um humor mais agitado, baseado
em tombos, tapas e escorregdes que imitava dos palhagos de picadeiro. Com



muito trabalho e talento, aps ocupar seu espago no tradicional programa, ganhou
uma chance de retomar sua trajetoria de protagonista, mas até isso foi na base do
susto. Na época dos bicos na TV Record, quando atuava por caché ao lado do iel
parceiro Dedé Santana em humoristicos da casa, como “APraga” e “O Quartel
do Barulho”, foi chamado para conversar com o todo poderoso Paulinho
Machado de Carvalho. Entrou no escritorio do executivo ao lado do colega
esperando levar alguma bronca, mas a noticia que ouviria seria bem diferente.

— Naio esta certo os dois ali na “Praga”. . Vocés precisam de um programa so
para vocés!

Da oportunidade nascia, em janeiro de 1972, “Os Insociaveis”, uma atragdo de
tiro curto, com 10 minutos de duragio, exibida nas noites de quinta-feira as
20h50. O nome sugerido pelo chefe nao agradou em nada os humoristas, mas
cles nem cogitaram reclamar. Ndo entenderam muito bem o trocadilho que o
chefe havia bolado para satirizar o seriado de gangsteres “Os Intocaveis”, mas,
depois de muito perrengue, aquela seria a chance perfeita de voltar a brilhar na
TV. ARecord tinha uma estrutura muito mais pro issional do que as rivais, e seu
elenco estrelado por artistas como Hebe Camargo e Ronald Golias era lider de
audiéncia em varias faixas de horario. O pouco tempo no ar ¢ o nome esquisito
seriam so detalhes, pois a receita do programa seria a mesma de sempre:
comédia pastelio com tombos, brigas, muito improviso e piadas em linguagem
popular.

O resultado? Bem, também foi 0 mesmo de sempre. A quimica de Didi e Dedé
agradou ao publico mais uma vez, a audiéncia crescia a cada semana e o
gostinho de quero mais deixado no ar ao inal de cada programa fezcom que a
Record dobrasse a aposta em “Os Insociaveis”. O

tempo no ar aumentou, o elenco de apoio cresceu, as historias icaram mais
complexas e Renato Aragdo, protagonista e principal redator do programa, quase
teve uma estafa de tanto trabalhar. A correria valia a pena, no entanto, quando os
relatorios com os indices do Ibope chegavam com os nimeros mostrando o
crescimento da atragdo, ndo importando o horario ou qual das emissoras da Rede
de Emissoras Independentes exibia o programa. As segundas, quintas ou sébados,
de tarde ou de noite, em apresentagdes inéditas ou reprises, as palhagadas de “Os
Insociaveis” resolviam a parada. Foi inevitdvel, entdo, a chegada de um novo
convite da Record. Paulinho Machado de Carvalho ofereceria um novo contrato
a Renato, para a realizagdo de um programa de uma hora de duragdo. O
cearense disse ser impossivel dar conta do trabalho com a mesma pegada sem
receber reforgos na produgdo e, principalmente, no elenco. O empolgado chefdo
topou na hora, dando carta branca para o humorista ampliar a atragio da



maneira que quisesse — algo raro vindo de um executivo conhecido por ter um
histérico de negociagdes duras com seus contratados.

Seguindo ielmente a linha do “quanto mais popular, melhor”, aliada com a
formulagdo de novas tramas e personagens, juntos Renato e Dedé decidiram que
o novo integrante da trupe deveria ser um ator negro. A inspiragdo veio das
comédias americanas do comego dos anos 1970, quando nomes como Bill Cosby
e Richard Pry or faziam sucesso com tipos engragados, independentemente de
usarem fantasias ou atuarem em papéis de afrodescendentes estereotipados.
Para que isso funcionasse, concluiu a dupla, o artista deveria ser pouco
conhecido. Ndo adiantaria contratar um humorista com uma bagagem pronta
repleta de borddes e trejeitos. Renato queria alguém novo.

O primeiro nome a surgir foi o de Tido Macalé, uma igurinha facil nos quadros
comicos de espetaculos musicais da noite carioca, com algumas participagdes
em programas de TV no curriculo. Na época, Macalé atuava no humoristico
“Balanga mas ndo Cai”, da TV Tupi, e, buscando referéncias sobre o artista,
Renato e Dedé descobriram sua fama de ser péssimo em decorar textos e 6timo
em inventar desculpas para chegar atrasado nas gravagdes. Dai suas
participagdes reduzidas e falas curtas.

Nio servia para ser um “insociavel”.

O proximo nome a surgir foi o de Mussum. Embora fosse familiar ao publico,
principalmente por ser o lider dos Originais do Samba, suas atuagdes como
comico comegavam a icar conhecidas dos telespectadores paulistas por causa
das pontas que acabava fazendo em atragdes da Record que misturavam o
elenco de musicos, atores e comediantes.

Nessa fase, o mangueirense encarou nada menos do que “Romeu e Julieta”, de
William Shakespeare. Evidentemente, a montagem da pega era uma palhagada
s6. Os protagonistas do teleteatro seriam Ronald Golias ¢ Hebe Camargo,
Mussum faria o papel de Baltazar, servo da familia Capuleto e con idente de
Romeu. Outra experiéncia como ator aconteceu no humoristico “Aquela Feliz. .
Cidade”, da TV Excelsior, onde as 20h30 das sextas-feiras, Mussum fazia
algumas pontas em quadros de Berta Loran, Eloa Dias, Neide Monteiro, Jaime
Filho, dirigido por Wilton Franco.

Mais ou menos nessa mesma época, o “Show do dia 7” colocaria o sambista-
palhago como sua atragdo principal. Exibida uma vez por més, a atragio era
uma espécie de apoteose da emissora, com nimeros de humor, musicais e
entrevistas, e foi anunciada assim: “Ateng¢ado Ibope, Marplan e Gallup. Hoje ¢ dia



7! E neste Dia 7 Especial, o crioulo Mugum, muito a vontade, vai ingressar de
initivamente no primeiro time de nossos artistas. Ele vai comandar o Dia 7
Especial, que vai focalizar os assuntos mais incriveis do mundo moderno. Muita
gente boa vai estar com Mugum. Hoje, as 20h45, na TV Record, Canal 77 .13

Essas apari¢des cada vezmais frequentes colocaram o “crioulo Mugum”
novamente no radar de Renato, que ainda lembrava bem de Mussum
participando do “Chico Anysio Show”, quando seu rosto negro e os olhos brancos,
arregalados, chamaram sua atengdo pela semelhanga dos seus trejeitos com um
personagem de desenho animado. Mal sabia ele da trajetéria do tocador de
recoreco como coadjuvante de seriado na TV Globo e estrela do cinema
mexicano. Melhor assim, pois soava como boa ideia transformar musicos e
artistas de outras areas em atores e, desta forma, atrair uma audiéncia diferente
a atragdo. A primeira formagao dos Trapalhdes, por exemplo, foi ao ar em 1966,
pela TV

Excelsior, tendo no elenco o cantor Wanderley Cardoso e o lutador de Telecatch
Ted Boy Marino ao lado dos humoristas Ivon Curi e Renato Aragio. Isso sem
falar nos ilmes de Roberto Carlos e nas seguidas tentativas de transformar
Agnaldo Rayol, Jerry Adriani, Ronnie Von ¢ outros em atores.

Outro ponto favoravel a escolha de Mussum era a excelente relagdo pessoal do
sambista com Dedé Santana. O trapalhdo era fa de longa data dos Originais e
havia conhecido o grupo ainda nos anos 1960, quando produzia shows nos
dancings paulistanos para dar uma forga no seu esqualido orgamento mensal. A
descoberta foi feita por intermédio de Jair Rodrigues, entdo atragdo da boate
Azteca, onde Dedé fazia bico de diretor artistico. O jeito engragado e espagoso
de Mussum conquistou Dedé logo de cara e, pouco tempo depois de serem
apresentados, ja se consideravam cumpadis. O mangueirense virou igura facil
nas festas promovidas na casa do humorista e tinha intimidade para ser o
primeiro a chegar e o ultimo a sair das reunides —muitas vezes levando potes de
plastico com feijoada e outros quitutes que sobravam nos convescotes.

Dedg¢, s6 para provocar, gostava de chamar o amigo de Negdo. Sabia que
sempre ia ouvir como resposta um palavrdo cabeludo ou uma ofensa, na base da
brincadeira, ¢ claro. A partir dai comegavam as trocas de ironias envolvendo as
progenitoras de ambos: — Negdo, enquanto tu estd tocando recoreco aqui em
Sao Paulo, tua mie estd la no morro correndo atras dos malandros, cobrando o
programa com uma navalha na méao!

— Pior ¢ a tua mae, contorcionista, né? Famosa Dona Ondina! Alegria do dono
do circo! E ela quem consegue o terreninho para o pessoal armar a barraca!



Em virtude de tanta intimidade, naturalmente coube a Dedé a missdo de fazer o
convite ao cumpadi. Apesar das experiéncias bem-sucedidas no “Bairro Feliz” e
no “Chico Anysio Show”, Mussum relutava bastante em aceitar convites mais
sérios para trabalhar na TV. Nao seria facil. Os Originais estavam no auge e sua
vida ja era atribulada o bastante com os compromissos da agenda de musico.
Tanto que a casa no condominio em Sdo Bernardo do Campo tinha sido deixada
para tras, trocada por outra residéncia na Avenida Interlagos, na zona Sul da
capital. Nao dava mais tempo para se deslocar de SP para o ABC nas
madrugadas entre um show e outro. A troca signi icou também a vinda de Dona
Malvina para Sdo Paulo. Néo faltava espago na nova residéncia e o sambista,
como bom filho, decidiu dar mais conforto para a velha guerreira.

Dedé entdo resolveu ir logo cedo até a casa de Mussum para tratar de sua
contratagdo. Era uma manha chuvosa em Sao Paulo e, antes de bater a porta do
amigo, Dedé acabou sujando suas botas com lama no caminho entre o carro ¢ a
porta. Como foi recebido por Dona Malvina, Ded¢ icou constrangido em entrar
na casa sem tirar os sapatos e também por chegar tdo cedo a casa do colega.
Eram cerca de sete ¢ meia da manha, ndo era de bom-tom incomodar alguém
tao cedo. Causou estranheza também quando Dona Malvina disse que Carlinhos
estava dormindo. Era no minimo irénico chamar um cara daquele tamanho por
qualquer diminutivo. Mas, assim foi feito.

Acasa, como era costume de Malvina, estava extremamente limpa e tinha uma
mesa farta. Dedé foi recebido com um cafezinho passado na hora e conversava
sobre amenidades com a mae do amigo. Na noite anterior, assim como em
praticamente todas as noites antecedentes, Mussum havia se apresentado com os
Originais e chegado em casa depois das quatro horas da manha. Foi preciso
chama-lo duas, trés vezes, para acorda-lo até que ele surgisse aos berros.
descendo do quarto no segundo andar do sobrado, vestindo um roupéo e pisando
irme e apressado. Demonstrando uma raiva que de antemao assustou tanto Dedé
quanto Dona Malvina, saiu dizendo: — Mae, o que este safado esta fazendo aqui?
Ele vive falando mal da senhora! Fala que a senhora corre atras dos crioulos no
morro! Que eles trepam, saem sem pagar ¢ a senhora sai correndo atras deles
com a navalha para cobrar!

A gritaria seguiu, com Mussum listando as varias brincadeiras obscenas ditas pelo
amigo e inventando ainda outras tantas. Nao restou a Dedé outra opg@o a ndo ser
levantar-se da mesa e ir embora o mais rapido possivel. Saiu rapido a ponto de
esquecer-se de colocar suas botas e encenar uma tipica cena de pasteldo,
sujando-se todo ao caminhar apressado até o carro sobre as pogas de barro,
calgando apenas meias.



Antes de abrir a porta do automo6vel, Dedé ouviu uma estrondosa risada.

Era apenas uma brincadeira de Mussum, que enquanto recuperava o ar entre
uma gargalhada e outra falava: — Entra logo aqui, seu safado!

Apos o susto com a convincente atuagdo do sambista no trote, Dedé ouviu uma
negativa resoluta ao convite que levara. Mussum dizia que era misico e que ndo
havia gostado das outras experiéncias que tivera na televisdo. Militar,
mangueirense e pai de familia ndo podia usar maquiagem, cacildis! O sambista
até sugeriu que Dedé levasse a oferta a Bidi, colega dos Originais chegado a
fazer piadas tanto quanto ele proprio. Dedé insistiu mais e disse que o amigo
precisaria apenas decorar alguns textos curtos, que era muito mais facil trabalhar
em “Os Insocidveis” em algumas cenas do que fazer um papel em uma novela
ou atuar no meio das feras da “Escolinha”.

Mussum icou de pensar, mas nao respondeu positivamente. Na manha seguinte,
Dedé voltou para pedir uma resposta. Mussum ndo estava. O humorista repetiu o
convite por mais alguns dias, fez diversas ligagdes e nada. Mussum havia sumido
do mapa. Era mais uma brincadeira do sambista que amadurecia a ideia de en
im levar a carreira a sério? Para tirar a davida, Dedé foi ao escritorio dos
Originais do Samba, na Galeria Cinerama, na Avenida Ipiranga, proxima da
famosa esquina com a Avenida Sdo Jodo. Pegou Mussum ainda em davida.

Insistiu um pouco mais. Prometeu falas curtas, horarios lexiveis, bom salario,
lembrou da facilidade em trabalhar na TV Record, onde Mussum ja ia quase
toda semana se apresentar com os Originais, pediu pelo amor de Deus. . ¢
conseguiu dobrar 0 amigo. Em junho de 1972, as 20h45, no Canal 7, “Os
Insociaveis” apareceriam com seu novo integrante em um formato remodelado.

Para ocupar uma faixa de horario mais ampla, o programa havia sido
reformulado. No lugar dos esquetes rapidos com Didi e Dedé, ocasionalmente
acompanhadas por Roberto Guilherme ¢ outros artistas do elenco da Record, o
humoristico teria uma cara de sitcom. O palco do Teatro Record da Rua Augusta
foi transformado em uma vila de casas grudadas uma na outra, com a
quitandinha do Joaquim no canto e uma faixa onde lia-se: “Vila Popular —
inanciamento em 150 anos, com corre¢do mortuaria”. As historias quase sempre
aconteciam em torno do inquieto e malicioso Didi Moc6 Sonrisal Colesterol
Novalgina Mufumbo.

Vestindo sempre seu terno largo, com uma gravata enorme e a etiqueta de prego
pendurada como se tivesse acabado de comprar as pegas de um brechd, o
personagem vivia inventando formas de ganhar dinheiro sem trabalhar, atazanar



os vizinhos e conquistar uma namorada. Sendo que a tltima tarefa, claro, nunca
era concluida. Dedé e Beto Baiano (Roberto Guilherme), ambos com cabelo
comprido e costeletas generosas, sofriam na mao do cearense. O bigodudo
portugués da vendinha, decorada com escudo da Portuguesa de Desportos, entdo,
nem se fala. Dependendo do roteiro, a atragio contava com convidados
especiais, como o cantor Djalma Lucio do sucesso “O que passou, passou”,
fazendo o tipo gala, e outros artistas da Record. A Mussum sobrava o papel de
parceiro de traquinagens de Didi. Sempre vestindo seu chapeuzinho
caracteristico, o sambista, conforme prometido, tinha poucas falas ¢ icava
inicialmente com a punch line das piadas, isto ¢, a parte mais engragada do texto.
Funcionava muito bem. O novo integrante compds bem a férmula responsavel
mais tarde por consagrar “Os Trapalhdes”, com Dedé e Roberto interpretando
homens de bem — e invariavelmente nervosos — servindo como escada para as
brincadeiras.

Outra marca do humor trapalhdo presente em “Os Insocidveis” era o improviso,
com muitas referéncias engragadas a elementos que nio estavam no texto.
Renato chamava com ironia o novo colega de Doutor Antonio Carlos em cena,
duvidava da masculinidade de Ded¢ e desrespeitava as marcagdes do texto,
fazendo piadas com as calgas boca de sino e botinhas carrapeta dos parceiros.
Mussum entrava solto na brincadeira, mandando recados para os amigos da
Mangueira durante os episodios e misturando a ic¢do com a sua vida real. Ao
faturar um broto disputado com Didi, no inal de um episddio, Mussum pisca para
a camera e sai caminhando todo feliz dizendo: — Todo Martinho da Vila tem seu
dia de Johnny Mathis.

Em outra cena, vestido de noiva, para ajudar em um golpe de Didi, Mussum
acaba estranhando a intimidade dos abragos com que o colega comega a trata-lo
e protesta, arrancando o véu da fantasia: — Sai pra 14! Nasci corinthis, vou
morrer corinthis!

Assim, em pouco tempo, coisa de trés ou quatro semanas, a quimica entre Didi,
Dedé, Beto e Mussum mostrava-se perfeita. A vontade em cena com os colegas,
o sambista ganhava mais falas e seu personagem aparecia com mais
importancia nas tramas. A carreira como ator ia tio bem que rendeu novos
convites, o primeiro deles para participar de uma bem-humorada novela
chamada “Meu adoravel mendigo”. Na trama, ao lado de nomes como Ankito,
Jussara Freire, Ewerton de Castro e Zilda Cardoso, Mussum interpretava o
mordomo Benedito, sempre as voltas com o inconveniente mendigo, vivido por
Borges de Barros, um dos mais populares comediantes da “Praca da Alegria”,
gragas ao seu papel de um morador de rua que se dizia amigo intimo de
celebridades e chefes de Estado.



O sucesso de Mussum e de “Os Insociaveis” com o publico podia ser medido
pelas risadas do auditorio da Record e pelos bons nimeros da atragéo no Ibope,
mas a critica especializada em cultura batia duro no humor direto e escrachado.
Na Folha de S.Paulo.14 o jornalista Caio Mario Britto comparava o programa de
Renato Aragdo com “Faga Humor, Ndo Faga Guerra”, de J6 Soares e Renato
Corte Real, aproveitando o espago para esculachar a falta de modernidade do
humor brasileiro. Segundo sua coluna, “Nenhum programa de humor sofre modi
icacdo. Todos sdo meras copias de outros ou deles mesmos”. Para Britto, Dercy
Gongalves “poluia o horario nobre com rugas” ¢ “A Praga da Alegria” era um
“Vilarejo de Nostalgia”. Para “Os Insociaveis”, guardou linhas mais carregadas.
“O programa ¢ improprio para maiores de 5 anos (de mentalidade, claro, pois de
resto, sdo proibidos até para pessoas de baixo gosto)”. Havia até¢ um conselho ao
“tal de Mugum ou qualquer coisa parecida”, dizendo que ele “ndo deveria jamais
ter abandonado a cuica (ou recoreco?) da alazinha da Escola de Samba
Esquecidos do Deus Me Livre”.

Além da simplicidade nas historias e nas piadas que incomodavam os criticos, o
programa também sofria com as reclamagdes dos setores mais tradicionais da
sociedade por causa da eterna procura de Didi Moco por mulheres e sua ojeriza
pelo trabalho, caracteristicas consideradas improprias para os valores da
tradicional familia brasileira. Resultado: a censura sugeriu alterar o horario de
“Os Insociaveis”, passando a atracdo para a faixa das 21h30. Nao adiantou nada.
Didi e sua trupe continuaram a fazer seu humor irreverente inspirado nas
chanchadas e a incomodar com piadas que faziam referéncias sexuais,
brincadeiras grosseiras com peidos e arrotos, cenas de preconceito com
nordestinos, negros e homossexuais. A cada episddio, uma saia justa.

Em fevereiro de 1973, por exemplo, o prefeito de Campinas, Lauro Péricles
Gongalves, enviou o icio a Policia Federal com “o mais veemente protesto e mui
desconcertada indignagdo contra as contumazes ¢ afrontosas ofensas dirigidas a
cidade de Campinas pela TV Record, notadamente através de pseudoartistas,
como os senhores Ronald Golias e Renato Aragao”. A secular brincadeira de
chamar os campineiros de homossexuais rendeu uma bela dor de cabega para a
emissora, que precisou pedir desculpas publicas para a “cidade alegre, cordial e
receptiva a todos” .15

Um més depois, “Os Insocidveis” iam ao ar contando uma histéria em que Didi
fazia Mussum se passar por um principe nigeriano em visita ao Brasil. O nobre
africano era seguido por um séquito de escravos negros, e as brincadeiras com
“0 povo bronzeado” acabaram incomodando ninguém menos que o Ministro das
Relagdes Exteriores, Mario Gibson Barbosa. O politico, por uma infeliz
coincidéncia, havia voltado recentemente de uma viagem para estreitar os langos



de amizade entre o Brasil e os paises africanos e reclamou do programa
diretamente com a dire¢do da Record. Por pouco, a emissora ndo teve que tirar a
atragdo do ar para evitar multas ou puni¢des.

Afama de programa de baixo nivel estava consolidada de tal forma que, em
dezembro daquele ano, quando a Record foi tirada do ar pela censura por dois
dias, tendo seus transmissores desligados na marra pelo Departamento Nacional
de Telecomunicagdes, os diretores da emissora pensavam ser a puni¢do uma
represalia em relagdo a exibigao de “Os Insociaveis”. Na verdade, o Ministério
das Comunicagdes suspendeu a programagio da Record em virtude da exibi¢do
de uma entrevista com uma hippie drogada, detida em uma delegacia, material
considerado “ofensivo a moral familiar e publica e aos bons costumes”

pelo Ministro da Justiga, Alfredo Buzaid.16

Se na televisio Mussum vivia enfrentando polémicas e interferéncias da ditadura,
na carreira de sambista, por um capricho do destino, foi a vista grossa dos
aparelhos de repressdo cultural dos militares o maior motivo de alegrias para os
Originais do Samba. Apoés estourar com “Do lado direito da rua Direita”, tudo
caminhava maravilhosamente bem para o conjunto. A agenda de shows estava
lotada com compromissos por todo o Brasil, os discos anteriores tinham boas
vendagens no exterior, e 0 empresario Corumba colocava o caché dos Originais
no mesmo patamar de Jair Rodrigues, sua maior estrela. Poucos contratantes
tinham bala para fazer um show com as duas atragdes, e colocar a dobradinha
em cima do mesmo palco comegou a icar caro demais. Os aprendizes valiam
tanto quanto o mestre.

O disco de 1973, “E Preciso Cantar”, portanto, nascia pronto para o sucesso. Até
a capa, bem trabalhada com uma ilustrag@o do conjunto sobrepondo-se a famosa
tela “Capoeira” do alemao Johann Moritz Rugendas, dava ares de classico ao
vinil. A faixa titulo, composta por Adeilton Alves e Délcio Carvalho, ¢ um pagode
de primeira linha, sem nenhuma invencionice, com o laia-laid e o cavaquinho
reinando absolutos.

O lado mais criativo do conjunto icaria reservado aos 3 minutos e 29

segundos de “Os sucessos de Erasmo e Roberto Carlos”, um surpreendente pot-
pourri transformando em batucada os refrdes dos sucessos “Debaixo dos

caracois dos seus cabelos”, “Quando (Vocé se separou de mim)”, “Amada
amante”, “Quando as criangas sairem de férias” e “Jesus Cristo”. O nimero
surgiu nos corredores da Record, quando o diretor Nilton Travesso bolou uma

maneira diferente de apresentar os Originais, iguras frequentes na emissora, no



programa “Sambao”, da divina madrinha Elizeth Cardoso. O LP ainda trazia
letras compostas pelos colaboradores usuais: Eduardo Gudin e Paulo César
Pinheiro, com “Ilusdo maior™; Luis Carlos com “Vocé esqueceu” ¢ “Mulher”;
Bidi com “Casca do coco” e, claro, Jorge Ben, com o excelente recado “Falador
passa mal, rapaz”, do estribilho “Quem mandou vocé mentir? Vocé vai se
machucar! Novamente aqui estou Vocé vai ter de me aturar Falador passa mal
rapaz! / Falador passa mal!”.

O que pouca gente esperava era a escolha de “Saudosa maloca”, de Adoniran
Barbosa, no repertorio. Embora hoje parega dbvia a associagdo do debochado
poeta paulista aos trejeitos verbais de Mussum, foi a homenagem do carioca que
ajudou a popularizar a versdo original da musica e ndo o contrario. Adoniran
gravou “Saudosa maloca” num compacto de 78 rotagdes junto de “Samba do
Arnesto” em 1955, mas as pérolas ndo izeram 1 muito sucesso na ocasido.
Apenas uma década depois o valor da obra seria redescoberto pela nova geragao
de sambistas, e as cangdes voltariam a aparecer na midia. Em 1965, o autor foi
convidado a participar do programa “O Fino da Bossa”, na TV Record de Sao
Paulo, com Jair Rodrigues e Elis Regina, e assim saiu de um anonimato forgado.
A partir dai, sua carreira foi retomada aos poucos ¢, em 1974, seria langado o
primeiro album completo do artista. “Adoniran”

deveria chegar as lojas mais cedo, mas, impedido pela censura, foi ultrapassado
pelo disco dos Originais.

O atraso ocorreu por causa da enorme genialidade da censora Eugénia Costa
Rodrigues, responsavel por vetar cinco das doze musicas do tardio album de
estreia, usando como justi icativa a “falta de gosto” na pronuncia de palavras
como “tauba”, “revorve” e “artoméve”. Detalhe: nenhuma das cinco cangdes
censuradas era inédita. Por sorte ou por descuido da ditadura, a gravagao de
“Saudosa maloca” dos Originais, por sua vez, nio teve maiores problemas para
ser aprovada pela censura.

Uma hipotese € a de que a fama de Mussum, falando errado toda semana na TV,
tenha ajudado a perceber a enorme obviedade das letras de Adoniran: os erros
eram propositais e faziam parte da historia tanto quanto os personagens e os
locais cantados.

Trapalhadas dos censores a parte, a gravagao dos Originais virou um baita
sucesso e fezjus ao genial senso de humor do verdadeiro criador, também
elogiadissimo quando inalmente conseguiu transpor a imbecilidade e, enfim,
estrear. Aletra e o estilo classico do samba paulista encaixaram-se perfeitamente
a cuica de Bidi e ao coro a inado dos cariocas. Para completar, a reinterpretagdo



ainda contava com uma engragada introdugéo feita por Mussum e Lelei: —
Vamos ter que sair mesmo. E o pogresso!, é o pogresso! O metrd vai passar
embaixo. O pdo caie cai com a manteiga virada para baixo! — dizia Mussum.

—. .E na terra! — respondia Lelei, fazendo sua voz de vendedor de coquito.
Com a mistura certa de humor e boa misica, “E Preciso Cantar”

chegou as lojas em setembro ¢ logo se instalou nas primeiras posigdes das listas
de discos mais vendidos em Sio Paulo e no Rio de Janeiro.

Chegou ao 5° lugar no ranking mensal de dezembro, superando os LPs de artistas
consagrados pelo piblico como “Rainha da Lapa”, de Nelson Gongalves,
“fndia”, de Gal Costa, “In inito”, de Méarcio Greicke “Meu pai Oxala”, de
Toquinho e Vinicius de Moraes. Nas radios, o sambao dos Originais s6 perdiam
mesmo para as imbativeis trilhas sonoras (nacionais e internacionais) das novelas
“Carinhoso” e “Cavalo de A¢o”, e para o fendmeno romaéntico Odair José.

De tdo acertada, a formula de regravar Adoniran seria repetida mais duas vezes.
Os Originais do Samba gravariam de maneira primorosa “Samba do Arnesto”,
em 1974, ¢ “As mariposa”, em 1975. As cangdes dos anos 1950 pareciam ter
sido feitas sob encomenda para a interpretagdo comica de Mussum e Lelei. Tanto
que esta ultima, inspirada nos rodopios aéreos dos insetos nos postes da Light, no
antigo centro de Sdo Paulo, faz o ouvinte obrigatoriamente imaginar o humorista
vestido de mulher, com os labios enormes pintados de vermelho, enquanto trava
o seguinte didlogo: — Boa noite, limpida.

— Boa noite, mariposis.
— Permita-me oscular a sua face?
— Pois ndozis, mas rapidis, porque daqui a pougquis, eles me apaguis!

O talento para o samba e o0 dominio da arte de falar especialmente errado ndo
eram os Unicos pontos em que Mussum e Adoniran se cruzavam. Uma das
primeiras composigdes do autor a ser gravada com sucesso chamava-se
“Malvina”, fato bastante explorado nas sacanas homenagens feitas por Renato
Aragdo a mée do colega — que as vezes até iam para o ar. Raramente o cearense
chegava ao inal do verso sem tomar um tapdo na cabega, mas a musica era
assim: “Malvina, vocé ndo vai me abandonar / Ndo pode, sem vocé como ¢ que
eu vou icar”.

Mussum comentava a brincadeira dizendo que sua méae detestava Adoniran.



Como ele tinha conseguido fazer musica com um nome tao dificil de rimar?
13. Folha de S.Paulo, 07/04/1972.

14. Folha de S.Paulo, 17/07/1972.

15. Jornal do Brasil, 03/02/1973.
16. Jornal do Brasil, 05/12/1973.

CAPITULO 11



SUCESSO DE SETE LAGOAS AO

FUNDO DO MARZIS (1974)

n

“Teimoso e idis, eu estou tranq

Os problemas com a censura, nem de longe exclusividade de “Os Insociaveis”,
tinham efeito nulo sobre a popularidade da atragdo.

Exibido pela Rede de Emissoras Independentes, e assim chegando a Sdo Paulo,
Rio de Janeiro, Brasilia e outras capitais com emissoras parceiras da TV Record,
o humoristico rendia boas audiéncias em diversos horarios, notadamente nas
noites de sabado. Nem o sotaque paulistano das piadas, fazendo referéncia aos
jogos no Pacaembu e as ruas do centro da cidade, como a Brigadeiro Luiz
Antdnio, que Didi chamava de Luizandeiro Brigantonio, atrapalhava a identi
icagdo dos brasileiros de norte a sul com os comediantes. Isso chamou a atengio
da concorréncia e, em especial, da rival Tupi, que enxergava ali uma excelente
oportunidade de consolidar a audiéncia da recém-criada Rede Tupi.

Produzindo o pasteldo de Didi, Dedé ¢ Mussum, a emissora poderia preencher a
grade de programagdo de varias a iliadas com sucesso garantido e baixo
investimento. Decidiu-se, entdo, enviar uma boa proposta para seduzr Renato
Aragio e sua trupe.

O convite ofereceria vantagens inanceiras em relagdo ao acordo do humorista
com a Record e a oportunidade de estar na emissora lider de audiéncia no Brasil.
Prometia também uma boa verba para aumentar o elenco, criar cenarios e
igurinos diferentes para cada tipo de esquete, a liberdade para bolar formatos
mais dindmicos para o programa e o espaco para atragoes musicais. Um negécio
facil de aceitar, mas, antes do sim, Renato impds uma condi¢do imutavel. So
mudaria para a Tupi se pudesse usar novamente o nome com o qual ele e Dedé
jamais deixaram de ser chamados pelo publico brasileiro: Os Trapalhdes.

Nada mais natural, a inal, o apelido vindo do antigo programa “Os Adoraveis
Trapalhdes”, de 1966, desde entdo, era usado para rotular qualquer coisa feita
pela dupla. O comando da Tupi, com a lideranga do diretor de programagéao
Mario Wilson, topou a exigéncia e concedeu ao humorista poderes amplos para ir
muito além do formato de seriado de “Os Insociaveis”. Para comegar, o
trapalhdo cearense foi em busca de nomes para reforgar o elenco. Sylvia
Massari, multitalentosa e namorada de Wilson, foi a primeira contratagdo. Loira
e com expressivos olhos azuis, a atriz contava com uma inegavel veia para o
humor e ainda sabia cantar e interpretar — como continuaria a mostrar com o
sucesso da personagem Maria Santa e sua desbocada bonequinha Santinha, nos



anos 1990, em “A Praga F Nossa”. A “trapalhona” encaixava-se com perfeicdo
nas ideias para os novos quadros, com participagdes especiais de musicos
famosos da época e 0 acompanhamento das belas dangarinas da companhia de
balé de Aladia Centenaro. Ao contrario de “Os Insociaveis”, mais paradio e em
preto e branco, “Os Trapalhdes” nascia para aproveitar as transmissoes em cores
com muito som e movimento.

Dai veio a ideia para a adi¢do de Ted Boy Marino. O lutador ja com carreira
como adoravel trapalhdo e todos os seus socos, chutes e saltos seria a segunda
novidade do novo programa.

Mais uma aposta para o novo show seriam as satiras das atragdes da Divisdo de
Novelas da Rede Tupi. As parddias serviriam como uma boa oportunidade, tanto
para o humoristico quanto para os folhetins do Canal 4, que sofriam para superar
as ja bem-sucedidas telenovelas da Globo.

Renato Aragdo, portanto, de iniu como requisito essencial para a sele¢dao do novo
trapalhdo a
experiéncia como

ator.



Mesmo



que

involuntariamente, a vaga de palhago instintivo ja era ocupada por Mussum.
Apesar de todo o seu carisma, o sambista seguia com di iculdades em decorar
textos mais longos e, com seu jeito naturalmente engragado, nao conseguia
incorporar tipos muito diferentes. Quando tentava, nem ele nem os companheiros
conseguiam ficar sérios em cena.

Abusca era por um integrante capaz de encarnar personagens diversos, decorar
dialogos mais elaborados e atuar tanto como palhago quanto como escada. Tudo
isso, € claro, seria ainda melhor se o contratado ndo fosse uma igurinha manjada
de outras atragdes. Mais uma vez, Renato pos a “cabecinha de bater bife” para
funcionar e chegou ao nome de um ex-colega da TV Excelsior, o mineiro Mauro
Faccio Gongalves. Quando Didi e Dedé estrearam no canal carioca, em 1964,
haviam participado de quadros com o ator baixinho ¢ careca de Sete Lagos,
capaz de mudar completamente de voz e de comportamento quando interpretava
um gar¢om chamado Moranguinho. A facilidade em fazer um tipo oposto a sua
personalidade na vida real, excessivamente austera e discreta, chamava a
aten¢do. Moranguinho era quase como um personagem de desenho animado,
com sua voz esganigada ¢ uma peruca teimosa, sempre estava a revirar os olhos
e a fazer gestos tresloucados.

Ja Mauro, falava pausadamente com um tom de voz grave e aparentava ter mais
do que os seus 40 anos de idade. A transformacgao era resultado de uma carreira
de quase vinte anos em radios ¢ teatros mineiros e, mais tarde, em humoristicos
como “APraga da Alegria”, da TV Record, e “Café sem Conserto”, da propria
Tupi.

O convite para integrar “Os Trapalhdes” veio em excelente momento, uma vez
que, apesar de todo o talento, o ator ainda precisava se virar com papéis
esporadicos ¢ vivia meio apertado em Sio Paulo. O tnico problema seria adaptar
a personalidade timida de Mauro ao formato de “Os Trapalhdes”, onde os
humoristas fariam quadros de cara limpa, vestindo roupas comuns e, muitas
vezes, usando seus proprios nomes para apresentar atragdes e interagir com o
publico. Era preciso criar uma nova persona, meio Mauro, meio Moranguinho,
vestida com roupas comuns, mas, mantendo a peruca, os dentes pretos e o
jeitinho caracteristico. Mauro sugeriu os nomes Pafuncio e Gerdncio, mas, para
batizar a criatura, Renato Aragéo preferiu pegar emprestado o nome do galo
Zacarias, um dos personagens aleatorios usados para descrever as historias da
vida de Didi Moco, como a namorada Jurema, o cdo Lupércio, o bode
Gumercindo, a cobra Catarina, a égua Jurubeba. .



Para comandar o refor¢ado elenco, a Tupi escalou o veterano Tito de Maglio,
um dos pioneiros das transmissdes de televisdo na Argentina, com passagens por
cursos de dramaturgia nos Estados Unidos e pela criagdo e diregao de programas
na Excelsior. Ao lado de Renato, Maglio bolou um programa dindmico, com
quadros variados amarrados por esquetes e musicais. Estavam em 1973, mas o
velho formato do teatro de revista continuava funcionando muito bem, servindo
como base para a nova atragdo das noites de sabado da TV Tupi.

“Os Trapalhdes” assumiu a faixa das 21 horas, antes ocupada pelo sisudo
programa de Haroldo de Andrade, apresentador de radio transportado para a TV
sem alcangar os mesmos resultados. O horario, parecido com o ocupado no
canal anterior, garantiria a audiéncia dos fas acostumados com Didi, Dedé e
Mussum. E eles, de fato, seriam convertidos logo de cara, mas a Tupi tinha um
alcance ¢ uma grade de programacgao ainda mais fortes que os da Record. Mais
do que vencer a disputa por pontos do Ibope, “Os Trapalhdes” virou um
fendmeno popular.

Faziam muito sucesso, além das tradicionais palhagadas com tortas, quebra-paus
e piadas maliciosas, as parodias de novelas. “A Barba Azul”, protagonizada por
Eva Wilma e Carlos Zara, “Meu Rico Portugués”, com Jonas Melo ¢ Dina
Lisboa, “O Sheik de Ipanema”, de Luis Gustavo, “fdolo de Pano”, com Denis
Carvalho e Tony Ramos e varios outros folhetins da Tupi eram escrachados com
perfei¢do pelos Trapalhdes. Os destaques eram Mussum e Zacarias vestindo-se
com perucas, saias ¢ decotes para imitar as mocinhas, e as participagdes
especiais dos atores originais das tramas. A presenga na Tupi também colaborou
para reforgar a identi icagdo de “Os Trapalhdes” com o publico infantojuvenil.
Renato Aragio fazia sucesso com essa faixa etdria nos cinemas e aproveitou-se
disso para organizar o programa, priorizando os quadros com maior apelo visual,
como os saltos e brigas do quartel dos Legionarios, exibindo-os no comego da
atragdo e deixando as piadas mais sacanas e sutis para o final.

O povo abragou “Os Trapalhdes™ facilmente. Arecepgdo da critica, por sua vez,
veio com as usuais reclamagoes. O jornalista J.N. Pinto, do diario O Estado de S.
Paulo, os comparou a herdeiros bastardos da era do radio e de todos os seus
defeitos, com uma ressalva avassaladora: “ndo se pode culpar o radio pela
miséria criativa dos textos, pelo amadorismo ridiculo das interpretagdes ou muito
menos pela crise coletiva de falta de originalidade da equipe de produgdo desse
show cada dia pior”. E a demoli¢ao continuou assim: “o humor [dos Trapalhdes]
¢ encarado da forma mais super icial, grotesca e popularesca. Os apelos e os
temas provocam o riso mais pelo ridiculo do que pelo hilariante e sdo tdo rudes e
vulgares que chegam mesmo a enojar e enjoar o telespectador”. 17 Na Folha de
S.Paulo, a coluna “Videonario”, de Helena Silveira, continuava o espancamento.



Escreveu ela: “Ruim, de ndo se conseguir assistir, “Os Trapalhdes” em sua parte
humoristica. Infelizmente a parte musical, muito pequena, ndo consegue
contrabalancear tanta baboseira, e como sabado ¢ dia sem bons programas, a
opgdo ¢ escurecer o video e partir para uma boa leitura.” 18

Elogios nos jornais, so mesmo quando o programa completou um ano no ar pela
nova emissora ¢ a Tupi comprou espago nos jornais e nas revistas especializadas
para comemorar a data e anunciar uma edig¢do especial do programa, com as
presencas de Airton e Lolita Rodrigues, entre outras estrelas da casa. Naquele
momento, a atragdo ja era considerada o carro-chefe do canal no Ibope,
superando ndo apenas o humoristico “Balanga Mas ndo Cai”, como também as
caodticas variedades do “Buzina do Chacrinha” e outros shows populares como os
sorteios do “Show da Girafa” e as variedades do “Estudio A”. Até as reprises do
programa, as 14h30 de domingo, rendiam bons indices Brasil afora.

Tanto cartaz deixou a Record melindrada. Por um pouco de pirraga e uma boa
dose de oportunismo, a ex-emissora de Didi, Dedé e Mussum comegou a reexibir
os episodios de “Os Insociaveis”, no mesmo dia e no mesmo horario de “Os
Trapalhdes”. A manobra revoltou Renato Aragdo e o motivou a escrever uma
carta aberta para demonstrar seu descontentamento com a antiga empregadora.
“O que vou dizer deve servir de alerta aos meus companheiros para que nunca
assinem contrato com a clausula em que a emissora se reserva o direito de, em
qualquer época, exibir os tapes gravados. Do contrario, vai acontecer o que esta
acontecendo comigo. ‘Os Trapalhdes’¢ levado ao ar todos os sabados. No mesmo
dia e no mesmo horario a Record exibe a reprise dos Insociaveis, roubando dessa
forma (porque divide) os meus pontinhos no Ibope. Eu sempre agi de maneira
leal com a Record e isso ndo esta certo.

Mesmo porque ¢ falta de ética profissional da Record para com a Tupi. 19

Para Mussum, a briga entre o canal da Rua da Consolagdo ¢ o da Sumaré era
motivo de risada. Quanto mais aparecesse na TV, melhor seria a divulgagdo dos
Originais do Samba. As coisas estavam indo bem, mas podiam sempre melhorar.
Bem estabelecido como humorista, a vida de sambista estava na sua melhor fase
até entdo. Os tempos de dureza em Sdo Paulo eram apenas lembrangas ruins. No
lugar de cortigos e turnés a bordo da Veraneio dos Originais, morava em uma
espagosa casa nas imediagdes da Avenida Interlagos, pertinho dos seus sobrinhos,
e dirigia um Ford Maverickpreto “que bebia mais que ele”. Junto com a casa
nova, bonanga para a familia e para os negocios. Morando em um local mais
espagoso, veio a decisdo de convidar Dona Malvina e seu ilho Augusto Cezar, do
Rio de Janeiro, para morarem em de initivo junto de Neila em Sio Paulo, e,
seguindo os conselhos do empresario Corumba, diversi icou seus investimentos



para aplicar em algo sélido: uma empreiteira.

Alideia do sambista-humorista era tornar-se um sambista-humorista-
empreendedor ao entrar na sociedade de uma empresa chamada Construtora
Ebano, mas a fase de engenheiro durou menos de um ano.

Apos muitos cruzeiros perdidos, o negocio foi deixado de lado. Embora “Os
Trapalhdes” desse grande visibilidade para Mussum, sua vida de musico era o
seu principal foco e isso signi ica dizer que a agenda de shows e gravagdes nunca
estivera tdo lotada. Era impossivel acompanhar o dia a dia dos negécios da
Ebano. Até ver sua esposa, Neila, era um luxo.

Geralmente Mussum chegava em casa de madrugada apds uma apresentagéo e,
poucas horas de sono depois, saia de novo para viajar para a cidade que
receberia o proximo show dos Originais. A correria exigia até uma logistica
especial. Quando chegava em casa com uma mala cheia de roupas usadas, outra
ja estava a sua espera, pronta para mais uma viagem na eterna turné dos
Originais pelo Brasil. Essa rotina intensa, ainda mais acelerada pelas apari¢des na
televisdo, ajudavam o conjunto. As piadas de Mussum, antes consideradas uma
surpresa para quem ia assistir um show de samba, comegavam a ser aguardadas
como um prato principal no jantar. Ele ndo podia nem pensar em faltar, era a
estrela do grupo e boa parte do puiblico estava ali para vé-lo.

Por isso, se em 1974, tivesse precisado escolher entre a vida de humorista
popular da TV e a fung@o de lider dos Originais do Samba, Mussum escolheria a
segunda opgdo sem parar para pensar. E ninguém poderia criticar a escolha. O
conjunto estava consolidado como grande nome da musica brasileira, com seu
proprio repertorio de sucessos, e a caracteristica combinagio de musica, danga e
cores. Finalmente os televisores capazes de exibir imagens coloridas deixavam
de ser raridade, e ver os chamativos smokings coloridos de Mussum, Lelei,
Bigode, Bidi, Chiquinho ¢ Rubdo “em cdres”, como se escrevia na época, era
uma experiéncia quase hipnotica. Nessa fase, a inspiragdo do visual era muito
mais baseada em conjuntos de soul music, como The Dramatics, The Trammps
e Earth Wind and Fire, do que nos passistas de escola de samba. Muito mais
Motown do que Salgueiro. Muito mais Discoteca do Chacrinha do que Festival da
Record.

Os sambistas, para melhorar a historia, ainda contavam com aquela sorte rara
que faz os momentos bons chamarem mais momentos bons em um ciclo
vitorioso. Naquele ano, a RCA havia langado com éxito “Samba dos Bons”, um
album contendo 10 faixas, cinco de Martinho da Vila e cinco dos Originais do
Samba. Nenhuma era inédita, mas mesmo assim era sinal de prestigio ter seu



nome ao lado de Martinho, a maior estrela do selo, tanto pelas vendagens quanto
pelo cartaz com o publico e a critica. Um teste — bem-sucedido — para medir o
moral elevado e a expectativa do publico para o novo disco de Mussum e
companhia a ser chamado de “Pra que Tristeza”, assim mesmo, sem
interrogagao no final.

Inicialmente criticado pela falta de experiéncia, o produtor Wilson Miranda
chegava ao sétimo disco do conjunto tendo decorado a formula exata para
extrair o melhor dos Originais, unindo faixas de forte apelo comercial a cangdes
com raizes folcloricas, compositores consagrados a desconhecidos com
potencial, percussdo tradicional de partido-alto a instrumentos improvaveis em
um pagode. O LP repetia a dose de Adoniran, dessa vezcom “Samba do
Arnesto”, trazia mais uma composi¢do do novato Wando, “Nao sei de nada”, e
apostava em Luis Carlos, o compositor dos maiores hits dos Originais até entdo,
com “Buchicho”. Também mereciam destaque “Mulata faceira”, de Martinho
da Vila, e “Complica¢do”, primeira musica da discogra ia dos Originais em que
Mussum, ainda que ao lado de Bidi e Luis Carlos, assinaria uma composig¢do. Até
entdo, o tocador de recoreco era ironizado pelos outros integrantes do grupo, que
brincavam dizendo que os Unicos versos escritos por Carlinhos eram os laia-lais
das musicas. Sacanagem ou ndo, “Complica¢do”, uma musica sobre as
dificuldades de manter um romance, tem laid-laid no comego, no meio e no im.
Apouca repercussdo da composi¢do de Mussum, porém, nada teve a ver com
sua di iculdade ou desinteresse em escrever letras.

Todos os compositores presentes no album “Pra que Tristeza”, para ndo falar de
todos os outros compositores de todos os outros discos dos Originais, seriam
eclipsados por Ibrain e Zeré. A desconhecida dupla foi responsavel,
simplesmente, por compor a musica de maior sucesso da historia do conjunto:
“Tragédia no fundo do mar (Assassinato do camardo)”. Perfeita para a fase
mais bem-humorada do grupo, sua letra descreve as investigagdes para descobrir
o autor do misterioso assassinato do crustaceo. Toda a fauna marinha ¢ posta sob
suspeita na fabula, até a entrada do guaiamum, uma espécie de caranguejo,
trazer a solugdo definitiva para o caso: — Vou dar um pau nas piranhas la fora.
Vocés vio ver, elas vdo ter que entregar!

Di icil saber onde os dois malandros de Parada de Lucas, no suburbio carioca,
aprenderam tanto sobre a vida marinha, mas o caminho entre o infame
trocadilho e o sucesso de initivo dos Originais comegou com uma espécie de
pescaria. Bidi era o responsavel pela escolha do repertorio do grupo e, em busca
de ideias frescas, percorria os morros e suburbios ouvindo composigdes de
sambistas das mais diversas cepas. Nada de novo até ai. Cartola, no comego de
sua carreira, vendia suas composigdes em troca de doses de pinga nos botequins.



Bezerra da Silva, décadas depois, garimparia todos os seus maiores sucessos
dando oportunidades a eletricistas, mecanicos e outros trabalhadores e suas
composigdes feitas de improviso, em torno das vendinhas e botecos. Experiente
nesse garimpo ¢ bom compositor, Bidi tinha até uma piada pronta para
descontrair as audigdes. Sentava-se ao lado do aspirante a letrista, pedia uma
dose de conhaque e mandava que ele comegasse a mostrar suas musicas. O
compositor mostrava uma musica e ele icava quieto, continuava a beber e a
conversar com o pessoal da mesa como se nada estivesse acontecendo. O
compositor cantava outra, o sambista pedia outro conhaque. E assim a coisa
prosseguia, com varias musicas tocadas até que o repertorio do novato fosse
esgotado. Quando a demonstragdo en im era encerrada por falta de repertorio ou
por um subito momento de semancol, Bidi olhava e dizia em tom irénico: — Tu
queres que a gente grave o disco inteiro com as tuas musicas, filhinho?

Com a composi¢do de Ibrain e Zeré, a historia seguiu um roteiro parecido. Com
a diferenga de que “O assassinato do camardo” ja era um hit antes mesmo de
ser gravado. Amusica era um samba de quadra, cantado durante ensaios e rodas
de samba do bairro ¢, quase como uma musica folclorica, ia passando de boca
em boca sempre agradando e sendo aperfeigoada. Coube a Bidi procurar os
autores da cangdo e propor a compra dos direitos de gravagdo, o que foi feito
sem maiores complicagdes. Mas a historia ndo terminaria ai. Ao ser mostrada
aos outros integrantes dos Originais, a nova aquisicdo nao agradou logo de cara.
Assim como acontecera com “Do l ado direito da rua Direita”, os sambistas
acharam a letra rasteira demais. Mussum, mostrando novamente um severo
astigmatismo para o sucesso, foi veementemente contra a inclusdo do
“Assassinato do camar@o” no repertorio. Ele previa uma chuva de criticas
negativas da imprensa e defendia que a palhagada da composi¢do passava do
ponto, manchando a tradigdo do grupo de gravar cangdes de grandes nomes do
samba. E essa resisténcia colocou a composi¢do no banco de reservas do
repertorio do conjunto por mais de dois anos.

Quando Mussum inalmente foi convencido de que a musica tinha potencial,
surgiu um problema até entdo inédito ao conjunto: o departamento de censura
considerou o titulo da musica ofensivo e ndo aceitou o uso da expressio de duplo
sentido no refrdo. A caneta dos censores ndo atacava apenas recados contra a
ditadura. Falar em “dar um pau nas piranhas la fora” era inaceitdvel, uma
afronta & familia brasileira. Existe a teoria de que o veto teria sido motivado pela
associag@o da frase com uma denuncia a tortura, mas ¢ muito maior a chance de
a patrulha moral, fortissima na época, ter icado escandalizada com a simples
mengdo da palavra piranha. De um jeito ou de outro, o samba sobre quem
assassinou o camarao teve que esperar mais dois anos para ser prensado. A
misica so passaria pela censura, e sem mudangas, em 1974, quando seu titulo foi



trocado para “Tragédia no fundo do mar”. Dai para a frente, foi s6 alegria.
Talveza maior alegria da carreira dos Originais.

O sucesso da musica colocou “Pra que Tristeza™ no topo das paradas de sucesso,
fazendo com que a morte do camarao fosse a sensagdo do ano de 1975,
perdendo as primeiras posi¢des do ranking anual de long playings mais vendidos
apenas para as trilhas sonoras internacionais das novelas “O Espigdo” e “Fogo
sobre terra”, para o classico “A Tabua de Esmeralda”, de Jorge Ben, e para
Roberto Carlos, claro. Ainda assim, ao longo de varios meses, o disco dos
Originais dominou as paradas de sucesso, superando artistas de altissimo nivel
como Tim Maia, Odair Jos¢, Secos ¢ Molhados e até os discos especiais “Elis e
Tom”™, de Elis Regina e Tom Jobim, e “Temporada de Verao”, com Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa.

Se estava errado em relagdo a segurar a gravagio da cangdo, Mussum, ao
menos, acertou como seria a reagdo da imprensa. Defensores do samba mais
tradicional atacaram Os Originais por abandonarem as raizes do ritmo em troca
de piadas popularescas. Até nos elogios, vinham reclamagdes, como fez Nelson
Motta em sua coluna: “Os Originais do Samba — cada vez mais ricos —
beliscaram mais um disco de ouro por milhares e milhares de copias vendidas do
LP “Pra que Tristeza” e do chocho e desengragado “Tragédia no Fundo do Mar”.
Como diz Cartola, acontece. .” 20

Nao era novidade levar espetadas da imprensa, mas, naquele momento, as
criticas poderiam ser digeridas com muito conforto, durante os notaveis
churrascos e feijoadas promovidos pelos Originais no seu proprio sitio. Seguindo
o mantra do empresario Corumba, sempre aconselhando seus contratados a
diversi icarem o investimento do dinheiro conquistado na carreira, o grupo juntou
forgas e comprou uma propriedade na regido de Parelheiros, afastado bairro da
zona Sul de Sao Paulo, que, na época, era praticamente uma area rural. Por
causa do cenario repleto de montanhas e arvores altas, o sitio logo ganhou o
apelido de Suica Negra.

A chacara tinha churrasqueira, piscina e pequenos chalés para abrigar os musicos
¢ seus familiares. Também havia um campinho de futebol para disputar peladas
entre os amigos ¢ até desa iar outros musicos. O

mé, ¢ claro, rolava solto. Como ndo havia mercados por perto, o sitio era
abastecido com quantidades industriais de cerveja, cachaga, aglicar e limdo.
Mussum exercia ali seu talento para fazer litros e mais litros de batida. A
bebedeira era liberada, mas a bagunga parava ai. Certa feita, quando o conjunto
Os Novos Baianos foi at¢ Parelheiros para disputar uma pelada, Mussum icou



enlouquecido ao perceber que o dnibus do time rival trazia maconha su iciente
para abastecer uma vila de rastafaris. Fez os musicos darem meia-volta.

Outro exemplo de investimento dos Originais foi a compra de uma camisaria por
Bigode. Além de tocar pandeiro no conjunto, ele era responsavel pelo igurino dos
misicos e estava sempre para cima e para baixo nas ruas do Centro de Sao Paulo
com tecidos importados comprados em Manaus, calgados customizados feitos
nas sapatarias La Pisanina e Spinelli, gravatas de seda Hérmes cortadas sob
encomenda na alfaiataria Horant e encomendas de roupas vindas de avido do Rio
de Janeiro. Certa vez, quando procurava alguém para cortar um conjunto de
ternos e gravatas para uma nova turné, foi recomendado para ir a uma camisaria
de um amigo do amigo de um amigo. Ao entrar na loja, achou tudo muito velho,
e na hora teve a ideia de ser socio do estabelecimento.

No mesmo dia, combinou que faria uma bela reforma e, a partir dai, comegou a
usar o espago como a alfaiataria o icial do conjunto. As tnicas pegas feitas fora
dali seriam os sapatos de Mussum. Como era di icil achar calgados de nimero
44, era preciso encomendar pares sob medida nas sapatarias da cidade de
Franca, no interior de Sao Paulo.

Ainda nessa época de vacas gordas, Mussum mudou mais uma vez, de carro ¢ de
casa. Primeiro, saiu de Sdo Bernardo, pois era longe, agora, trocaria o bairro de
Interlagos por uma casa na arborizada Alameda Uapixana, tio proxima do
Aeroporto de Congonhas que era di icil usar o telefone ou assistir a televisdo por
causa do barulho dos pousos e decolagens. Ali, Malvina teria uma edicula sé para
cla e viveria quietinha no seu canto. Foi nesse endere¢o que Mussum adquiriu o
habito de fumar cachimbos, com fumos importados, para relaxar. Também
icariam mais franquilis as viagens para os shows no interior, feitas a bordo de um
novissimo Ford Galaxie, com direito a dire¢@o hidraulica e bancos de couro. Para
completar o momento de alegria, entrou em acordo com a ex-mulher e trouxe
Augusto Cezar para morar em Sdo Paulo. Apresentou a casa ao filho dizendo: —
Ganbhei tudo isso aqui com o samba!

17. O Estado de S.Paulo, 06/10/1974.

18. Folha de S.Paulo, 20/08/1974.

19. Revista Super Melodias, margo de 1973.
20. O Globo, 02/07/1975.

CAPITULO 12



FLY ME TO
THE MOON (1976)

“Nao quero saber se Maomé vai a montanhis ou se a montanhis vai até Maomé.
Eu quero mé!”

Enquanto as trapalhadas de Didi, Dedé, Mussum e Zacarias arrancavam risadas
do publico, aconteciam mudangas de dimensdo tectonica na TV brasileira. A
endividada Excelsior fecharia suas portas, a Record vivia um esvaziamento apos
o auge dos festivais, e a Tupi fazia de tudo para segurar o crescimento acelerado
da Rede Globo. No meio disso tudo, Silvio Santos ganhava popularidade, dinheiro
¢ habilidade politica para transformar em realidade o sonho de ter sua propria
emissora. O

que os palhagos tinham a ver com isso? Muita coisa. Embora Renato Aragdo
encarasse a televisio como um trampolim para fazer cinema, o fendmeno
Trapalhdes ganhava cada vez mais forga. Sucesso absoluto aos sébados, a Tupi
até aumentou o investimento no programa e reforgou ainda mais o elenco da
atragdo contratando o humorista José Vasconcelos, criador do inesquecivel
gaguinho Sa Silva, e o cantor Wanderley Cardoso, mais um remanescente dos
tempos de “Os Adoraveis Trapalhdes”.

Aintengdo ndo era apenas consolidar a lideranga aos sabados. Os palhagos de
cara limpa estavam sendo fortalecidos para entrar na briga pela audiéncia do
domingo, desde sempre o dia mais disputado da televisao brasileira. A aposta era
arriscada, mas a Tupi contaria com um trunfo enorme. De olho nas negociagdes
para montar a TVS, em 1976, Silvio Santos deixava a Globo e procurava um
canal para exibir o seu programa dominical, que ia do meio-dia até as 20 horas.
As ambigdes de empresario superavam as necessidades da carreira de
apresentador.

Enquanto icasse na emissora de Roberto Marinho, seria proibido por contrato de
negociar concessdes e fazer acordos com outros canais para transmitir seus
shows. Na Tupi, por outro lado, Silvio teria liberdade total de criagdo e
participagdo nas decisdes estratégicas da empresa, como exibir as mesmas
atragdes na Rede Tupi e onde mais quisesse. Foi assim que os trapalhdes viraram
colegas de trabalho do homem do bat, fazendo uma das dobradinhas mais
populares da historia.

A chegada do apresentador preferido do Brasil, porém, ndo garantiria vida facil
para a Tupi. A Globo, principal rival, conseguia com frequéncia icar a frente nas
medi¢des de Ibope domingueiras com atragdes populares, como o seriado “O



Planeta dos Macacos”, o jornalistico “Esporte Espetacular”, o musical “Globo de
Ouro”, o programa de auditorio “Moacyr TV”, de Moacyr Franco, e a revista de
variedades “Fantastico”. Maior investimento da emissora até entdo, o programa
somava as forgas de todos os caciques do canal. Participavam da feitura do
“Show da Vida”, a Central Globo de Produg@o, de Mauro Borja Lopes, o Borjalo,
a Central Globo de Jornalismo, de Armando Nogueira, e a Central Globo de
Comunicagdo, de Jodo Carlos Magaldi. Eram simplesmente trés dos nomes mais
importantes da historia da televisdo brasileira, auxiliados por editores convidados
do naipe de Daniel Filho, Augusto César Vanucci, Manoel Carlos, Nilton
Travesso, Mauricio Sherman, Ronaldo Bdscoli, Miele, Guto Graga Melo e outras
figuras legendarias.

Pior para “Os Trapalhdes”, que estrearia nos domingos exatamente para bater de
frente com o Fantastico, apés o im do Programa Silvio Santos, as 20 horas. Mais
que um grande desa io, 0 embate signi icava colocar em rota de colisdo a crenga
da Globo em seu “padrdo de qualidade” contra duas atragdes de inegavel
vocagdo popularesca.

Durante seu show, Silvio Santos colocava médiuns para entortar colheres,
sorteava panclas para os clientes do Bau da Felicidade, entrevistava criangas fo
inhas e fazia gincanas com o pessoal das caravanas vindas das mais humildes
periferias. Enquanto a Globo mostrava os artistas mais badalados da MPB no
Globo de Ouro, a Tupi exibia o “Show de Calouros” com pobres diabos desa
inando e sendo aloprados pelos jurados. Na faixa seguinte, 0 mesmo acontecia. O

“Fantastico”

entrevistava personalidades internacionais, exibia reportagens investigativas e
estreava videoclipes carissimos e exclusivos, enquanto no canal rival, Didi atirava
tortas na cara de Dedé e Mussum, que de batom vermelho, colar de pérolas e
peruca loira, imitava as personagens mais populares das novelas da Tupi.

Em vezde encolher, “Os Trapalhdes” cresceram. A popularidade da atragdo
incentivou Renato Aragdo a gravar discos com piadas e até a langar uma revista
em quadrinhos pela editora Bloch. Todo mundo parecia estar disposto a rir mais
um pouco com as trapalhadas do quarteto, fosse em uma revista, em um disco ou
em propagandas. O gibi parecia mais com uma fotonovela, uma vez que os
personagens e historias desenhados nas paginas eram reprodugdes quase fotogra
icas das situagdes do programa — o que ndo rendia o su iciente para preencher
todo o espago. Para dar mais sustincia a publicagdo, eram incluidas historias do
cowboy Buck Z¢ e dos sobrinhos do Gato Félix, Leco e Beto.



No mercado fonogra ico, a dupla Didi e Dedé estreou com um compacto de
piadas, contadas com direito a claque gravada, e chegou a gravar um album
completo. O teor rasteiro da televisdo era reproduzido nos discos. Uma amostra
do que se ouvia no compacto: Didi fala que seu tio ¢ cientista e cruza animais
diferentes. Dedé pede exemplos. “Ja cruzou uma tartaruga com um cearense”.
O que nasceu? “Um baiano de capacete”. No long playing, com onze faixas
intercalando musicas e piadas, a coisa ndo era muito diferente. Os destaques
eram a “Danga do psite”, “A Jurema” e “Trapa-Trapa”.

Outra oportunidade aberta pela grande popularidade do programa foi a exibigdo
de merchandising no meio da atragdo. Marcas como Hering, Biotonico Fontoura
e Marisol foram trazidas pelo amigo e empresario Jodo Batista Sérgio Murad,
mais tarde famoso pelo personagem Beto Carrero. Na segunda metade da
década de 1970, Murad tinha uma sélida carreira como publicitario. Tendo
trabalhado na venda de anuncios para os classi icados da Folha de S.Paulo e,
mais tarde, negociando paginas de publicidade para revistas da Editora Abril,
como a Claudia, o menino criado numa fazenda nas cercanias de Sdo José do Rio
Preto, no interior de Sao Paulo, virou dono de uma agéncia que transformava
empresas de grande faturamento e pouca nogao de marketing em lideres de
mercado.

Foi assim com a fabricante catarinense de toalhas Buettner e com a industria de
cosméticos Davene, de Diadema, na Grande Sdo Paulo. O

empresario sabia trilhar como poucos os caminhos entre as fabricas e a televisdo,
com raro oportunismo usava a celebridade dos artistas do momento para
alavancar vendas.

No caso dos Trapalhdes, a associagio foi facil e imediata. Por coincidéncia, o
circo da familia de Dedé havia armado acampamento em Rio Preto ¢ a familia
de artistas, sem ter grana para prosseguir viagem, chegou a icar hospedada na
casa dos pais de Beto. Depois de algumas semanas, a vizinhanga fezuma
vaquinha para que o humilde cirquinho prosseguisse sua turné, mas a amizade
entre os dois garotos perseverou e foi transmitida, décadas depois, para Renato
Aragio. Por intermédio do amigo Dedé¢, Renato e Murad chegaram a morar
juntos, dividindo um apartamento nos primeiros anos de batalha em Sdo Paulo.
Por tudo isso, as propagandas e o merchandising feitos em “Os Trapalhdes”
seriam tao importantes dali em diante. Além de serem cuidados por um parceiro
interessado no bem comum, seriam essenciais para garantir recursos para
investir no cinema, sua verdadeira paixdo.

Desde que havia se restabelecido na Record no inicio da década de 1970, Renato,



como um Oscarito de Sobral, havia feito a0 menos um ilme por ano, ampliando
sua ilmogra ia composta por cinco chanchadas dos anos 1960. Bonga, o
Vagabundo, de 1971, era quase uma re ilmagem de Charles Chaplin e foi sua
primeira incursdo no mundo dos personagens pobres, atrapalhados e de coragdo
melancolicamente partido pela mocinha. Depois vieram as boas bilheterias de 4/i
Baba e os Quarenta Ladrées, em 1972, Aladim e a Limpada Maravilhosa, em
1973, Robin Hood, o Trapalhdo da Floresta , de 1974, O Trapalhdo na Ilha do
Tesouro ,em 1975, e Simbad, o Marujo Trapalhdo, em 1976. Embora a critica
emitisse opinides como “jamais o popular Ali Baba entrou por uma caverna tdo
pobre de ideias e de cinema como a que [o diretor] Victor Lima cavou com a
ferramenta habitual da chanchada”, 21 os nimeros das bilheterias mostravam
uma evolugdo constante. Ali Baba e os Quarenta Ladrées levou 1,6 milhdes de
pessoas ao cinema; Aladim teve 2,5 milhdes de espectadores; Robin Hood, 2,9
milhdes; Ilha do Tesouro , 3,3 milhdes; Simbad, 4,4 milhdes.

Todos esses ilmes foram langados em datas de férias escolares, o que garantia a
presen¢a maciga do publico-alvo, as criangas, em um periodo em que tinham
muito tempo livre e praticamente nenhuma opgdo nacional nos cinemas. As salas
cram inundadas com as lucrativas pornochanchadas, ¢ o piiblico infantojuvenil,
proibido de assistir as cenas calientes de nudez e sexo, gerava uma demanda
reprimida. Era um veio de ouro pouco explorado e com potencial in inito. Com a
fase boa de “Os Trapalhdes” na TV, Renato decidiu dobrar a aposta em 1976 ¢
langar o seu segundo ilme no ano. Seria a estreia de Mussum nas telonas do
Brasil.

A produgdo dessa nova obra para 1976 surgiu da cabega de Renato, mas a ideia
do que seria ilmado veio do incorrigivel ciné ilo Dedé Santana. Também com
uma porg¢ao de chanchadas no curriculo, o trapalhdo de Niteroi cismou com a
ideia de esculhambar O Planeta dos Macacos, uma vontade que icaria anos
esperando por uma chance. Se nos dias de hoje um ilme ¢ langado em escala
mundial e vira uma febre — ou um fracasso — em questio de semanas, nos anos
1960 e 1970 o ciclo era bem diferente. O Planet of the Apes original baseou-se no
romance francés de 1963, de mesmo nome, e chegou as salas de cinema
americanas em 1968. O sucesso foi tio grande que outros cinco ilmes seriam
feitos, o ultimo deles, Batalha do Planeta dos Macacos , em 1973. E

s6 um par de anos depois a TV Globo comegou a exibir o seriado “O
Planeta dos Macacos”.

Com a necessidade de mais um roteiro para aquela temporada, Dedé surgiu com
o projeto batizado de O Trapalhdo no Planalto dos Macacos . Ahistoria, sem



nenhum compromisso com a seriedade ou com a série original, mostraria dois
“birutas” transportados para outra dimensdo governada por macacos. Até ai,
apenas uma copia, mas o pulo do gato seriam as referéncias com a situagdo do
Brasil de entdo. Os tiranos do outro planeta planejavam um golpe de Estado,
castigavam seu povo impedindo o uso de eletrodomésticos e bens de consumo
importados e ndo conseguiam controlar a alta no prego da banana por conta de
uma cruel in lagdo. Mais ou menos como outros primatas faziam em Brasilia. A
partir dai, o resto da historia seguiria 0 mesmo roteiro de sempre. Renato Aragdo
interpretaria um tipo pobre, esperto ¢ debochado, um misto de sur ista ¢ inventor
maluco chamado Conde. Dedé seria Alex, um iel escudeiro, bom de briga e com
pouca paciéncia. Os papéis do casal romantico padrdo icariam com Alan
Fontaine e Vera Capua, tdo belos quanto desconhecidos.

O vildo, embora ndo mostrasse o rosto durante todo o longa, estava mais uma vez
a cargo de Carlos Kurt. O ator carioca de cabelos loiros ¢ olhos azuis
esbugalhados ja era um veterano em se tratando de ilmes de Didi e de Dedé. A
parceria nasceu por causa do thriller de agdo Os Carrascos Estdo Entre Nos , de
1968, quando Kurt contracenou com Atila Iorio, entdo sogro de Dedé. A partir
dessa amizade, surgiu o convite para 2000 Anos de Confisdo, de 1969, uma
chanchada estrelada por Dedé e Dino Santana em que os irm@os interpretavam a
dupla Maloca e Bonitio.

Mais tarde, ap6s filmar comédias ao lado de Costinha, Agildo Ribeiro, Nair Belo
¢ Mauro Faccio Gongalves, o ator seria lembrado para a produgdo Simbad, o
Marujo Trapalhdo, de 1976, e, a partir dai, seus globos oculares proeminentes
jamais deixariam de fazer parte da historia dos trapalhdes.

Participando de quadros na TV, o ator mostrava todo o seu talento para encarnar
os mais abjetos valentdes. Contracenando com Renato Aragido, Dedé e Mussum,
viveu assaltantes, bicheiros, policiais, pais ciumentos, cobradores enfurecidos ou
malandros de boteco — sempre levando a pior no inal. No cinema, junto com o
posto de principal antagonista dos trapalhdes, intercalou participagdes em ilmes



com

titulos autoexplicativos como Pra Ficar Nua, Caché Dobrado , de 1977, Bonitas e
Gostosas, de 1978; e Sexo e Sangue, de 1979. Mas nada marcaria tanto sua
carreira como as tortas na cara, os banhos de baldes de dgua fria e outras
humilhagdes sofridas durante as décadas de servigo ao humor pastelao.

Com a estrutura basica de palhago, escada, mocinho, mocinha e vildo de inida,
sobrava a Mussum, o novato, fazer um papel diferente. Ele daria vida ao guarda
Azevedo, ou, em suas palavras, Cabo Azevedis. Um policial que entra por acaso
na historia, ao tentar multar Conde e Alex. Embora fosse um estreante em um
papel de verdade, o sambista mostra todo o seu carisma de comediante logo no
comego do ilme, quando é perseguido, carregado e, inalmente, atropelado pela
moto cheia de engenhocas que Alex pilota com Conde no sidecar. A cena
termina com Mussum ensopado, chorando dentro de uma fonte. E dificil ndo rir
com os gritos, pulos e caretas dignas de Tom & Jerry. Ver o restante do ilme, no
entanto, ¢ um exercicio de paciéncia.

Mesmo considerando o periodo da produgdo, ¢ impossivel ndo notar como o
cinema nacional era defasado em relagdo a Holly wood. As méscaras dos
macacos praticamente nio se movem enquanto os personagens falam e ¢ di icil
entender o que eles dizem. Amontagem do ilme, em muitos momentos, ¢
primaria e usa solugdes faceis para partes complicadas do roteiro. A viagem para
o planeta dos macacos tupiniquim ¢ feita de balao, Mussum continua falando
com a delegacia por meio de seu radio o ilme todo e, quando Dedé fazuma
cirurgia para se transformar em macaco, as cimeras mostram apenas um corte
seco, algumas mudangas de cor na tela e, pronto, metamorfose completa.

Ao mesmo tempo em que a tosqueira incomoda, é preciso entender as di
iculdades técnicas e inanceiras encontradas para realizar um ilme no Brasil nos
anos 1970. Mesmo com a boa satde inanceira dos titulos anteriores ¢ da franquia
“Os Trapalhdes” na TV, nas bancas e nas lojas de discos, para inanciar a
produgdo Renato Aragio precisou pedir empréstimos na Embra ilme, a agéncia
de cinema do governo federal, e fazer um merchandising nada discreto. O nome,
o logotipo e os 6nibus da Viag¢do Itapemirim, apoiadora da ita, aparecem em
diversas cenas, inclusive como patrocinadora do baldo que faza viagem
interplanetaria.

E mesmo assim ndo sobrava dinheiro para inventar muito. As méscaras eram
inteirigas, feitas com partes de fantasias comuns vendidas no comércio, fazendo
com que o elenco de apoio sofresse um calor absurdo.



O sacri icio era obrigatorio, uma vez que arcar com os custos de fazer
diariamente a maquiagem de dezenas de atores inviabilizaria a produgdo. Nos
bastidores, os integrantes da equipe de ilmagem trabalhavam de shorts, sem
camisa, enquanto os atores cozinhavam com o igurino composto sempre por
calgas e roupas de mangas longas, a inal, também ndo havia dinheiro nem tempo
habil para maquiar bragos e pernas dos personagens. Até a alimentagdo era
complicada. Para agilizar a retomada das ilmagens, os “macacos” precisavam
almogar copos de vitamina de frutas, de canudinho.

Usar dublés e fazer varias tomadas da mesma cena era outro luxo a ser evitado.
Por isso, a cena de abertura, em que Mussum ¢ perseguido por uma moto, foi
feita com o proprio Dedé dirigindo. Nascido e criado no circo, ao lado de sete
irmaos, Manfried Sant’Anna ja havia atuado como trapezista, acrobata, montador
de barracas e, claro, como palhago. Guiar a moto deveria ser moleza. Mas nio
foi. Ele perdeu o controle ¢ acabou batendo de frente em um poste, feriu a
cabega e 0 rosto, e precisou ser submetido a uma cirurgia antes de continuar as
ilmagens. Até as locagdes re letiam a contengdo de gastos. Na historia, o tal
Planalto dos Macacos icava em Marte, mas as ilmagens tiveram que ser feitas
quase em sua totalidade em uma pedreira no bairro de Jacarepagua, no Rio de
Janeiro.

Nada disso impediu o sucesso de O Trapalhdo no Planalto dos Macacos .

Estreando em dezembro de 1976, a ita bateu o recorde pessoal de Renato
Aragio, sendo vista por 4.565.267 espectadores. O carisma de Didi, Ded¢ e
Mussum, incrementado pela boa exposi¢do na televisdo, mostrava que o
langamento de dois ilmes por ano ndo seria apenas algo possivel, como também
muito lucrativo. Méritos do diretor Josip Bogoslaw Tanko, um iugoslavo capaz de
fazer muito com pouco. Com 24 ilmes no curriculo ¢ mais de 30 anos de carreira
no cinema, o gringo seria pega fundamental para a criagdo de uma escala
industrial para a produg@o dos ilmes dos trapalhdes. A inal, ele reconhecia os
problemas de roteiro e produgdo de seus ilmes e ndo os classi icava como obras-
primas. Pelo contrario, Tanko costumava dizer: — Nao se pode fazer o que se
quer, mas o que se faztem que ser feito com dignidade.

O sucesso nos cinemas ajudava a consolidar “Os Trapalhdes” como lider de
audiéncia na TV nas noites de domingo ou o sucesso dominical nas telinhas
ajudava os ilmes de Renato Aragdo a baterem seus proprios recordes de
bilheteria? Na duvida, Boni, o grande responsavel pela programagao da TV
Globo, cansou de ver o “Fantastico” no segundo lugar e apelou. Encomendou
uma pesquisa nacional ao Ibope para saber quem era o cantor estrangeiro mais
popular do Brasil e, fosse quem fosse, colocaria a estrela no programa dominical.



O resultado da enquete colocou Elton John em terceiro lugar, com 15,2% das
respostas; Elvis Presley em segundo, com 17,9%; e, disparado na lideranga, com
24,4%, Frank Sinatra. No programa seguinte, apos exibir o ranking, que por si so
ja era bastante interessante, o “Fantdstico” mostrou um segmento inteiro do show
de Sinatra no Madison Square Garden, hipnotizando a plateia enquanto cantava
“Letme try again”. Na segunda-feira, chegou o boletim com o registro da
audiéncia das emissoras no inal de semana, mostrando que nem toda a classe do
Old Blue Eyes era capaz de fazer com que o publico trocasse de canal na hora de
ver Didi, Dedé, Mussum ¢ Zacarias. Boni, sem outra op¢do, reuniu seus homens
de con ianga e deu uma ordem simples e direta: — Contratem os Trapalhdes!

Em pouco tempo, chegaria as maos de Renato Aragdo uma proposta polpuda
para trocar a Tupi pela emergente Globo. O convite previa a contratagao dos
parceiros Dedé, Mussum e Zacarias com bons saldrios e investimentos altissimos
para que seu programa subisse de patamar.

Mesmo assim, o convite foi recusado. Circulavam pelos camarins e mesas de
edigdo de todos os canais as historias sobre o temivel “padrido Globo de
qualidade”. De fato, a emissora embarcara em uma saga pela qualiicagdo de
suas atragdes, com altos investimentos e certa ojeriza aos nomes mais
popularescos. O convite aos trapalhdes cheirava como uma manobra para tirar
as estrelas do canal rival e, logo depois, deixa-las fora do ar, ou, como dito no
jargdo dos pro issionais de tevé, na geladeira.

Ainal, a emissora tinha excelentes programas de humor, como o “Chico City” e
0 “Planeta dos Homens”, ¢ um elenco recheado de humoristas de talento como
J6 Soares, Agildo Ribeiro e Paulo Silvino, para citar alguns.

Mais do que isso, a motivagdo inanceira nao era o foco principal dos comediantes
no momento. O merchandising rendia uma boa grana, limpa e direta, ¢ Renato
Aragio lucrava bem com seus ilmes. Estava proximo de realizar o sonho de
largar a TV para dedicar-se exclusivamente a produgdo cinematogra ica. Dedé,
assim na tela como na vida, sonhava junto do parceiro e estava animado com a
possibilidade de ter mais tempo para dedicar-se aos trabalhos de diretor, roteirista
¢ produtor.

Ja Mussum vivia a melhor fase da sua vida com os Originais do Samba.

“Alegria de Sambar”, de 1975, havia emplacado mais um enorme #it, “A dona
do primeiro andar” e consolidado de vez o conjunto como principal nome do
pagode popular no Brasil. Novamente composta por Luis Carlos, e seguindo a
receita de sucesso de “Do lado direito da rua Direita”, a musica estourou nas



radios e colocou o conjunto mais uma vezna lista dos mais tocados no Brasil.
Mais uma vez, a repeticdo de palavras e a malicia faziam o refrdo da musica ser
irresistivel e grudento. Bastava ouvir uma veza rima para sair repetindo: “Estou
apaixonado /

Apaixonado estou / Pela dona do primeiro andar / Pela dona. . do primeiro
andar”.

No ano seguinte, o album “Em Verso e Prosa”, ndo trouxe nenhum hit do porte
de “Tragédia no fundo do mar” ou de “A dona do primeiro andar”, mas a
situag@o dos Originais era confortavel o su iciente para garantir boas vendas e
convites para tocar em todos os cantos do Brasil, sempre com cachés excelentes.
Além do repertorio recheado, o publico faza fila onde quer que Mussum fosse
aparecer.

O valor dos cachés subiu para cifras nunca imaginadas. Os Originais estavam
entre os artistas mais bem pagos do Brasil e a entrada de tanto dinheiro causou
uma baixa surpreendente no time. Corumba, logo ele, o veterano e austero
empresario e conselheiro do grupo, passou a cobrar o dobro pelas apresentagdes,
mas continuou a repassar o mesmo valor de caché para os musicos
Procedimento que teria repetido com seus outros contratados, incluindo o velho
amigo Jair Rodrigues. Ndo se sabe por quantas vezes ou por quanto tempo a
manobra foi feita, mas o modo como o desvio foi descoberto entrou para o
folclore do conjunto. Rubao, surdista e tesoureiro o icial dos Originais engatou um
romance com a secretaria de Corumba e, por métodos pouco ortodoxos de
auditoria, feza moga revelar o esquema do chefe. O bicho pegou. Os sambistas
foram para cima do empresario e quase a parceria, tio bem-sucedida, acabou
em agressdo. O velho sertanejo foi demitido e seria iniciada, a partir dali, uma
fase de muito sucesso e pouco comando para Os Originais do Samba.

Contrastando com o momento tumultuado na carreira, a vida pessoal de Mussum
passava por uma fase de tranquilidade inédita. O casamento com Neila estava
prestes a ser presenteado com o nascimento do primeiro ilho do casal,
Alexandro, e a méae de sua segunda ilha, Paula Aparecida, havia feito as pazes
com o antigo namorado. Apds um acerto verbal, o sambista, até entdo bastante
ausente na vida da menina, passou a dar assisténcia e visita-la sempre que
possivel — mesmo que fosse de madrugada, depois de uma apresentagio, ou
rapidamente durante os inais de semana. O mesmo aconteceu gradualmente
com Ant6nio Carlos, o ilho de Mussum com Therezinha. Embora nido precisasse
de ajuda inanceira e j4 estivesse casada novamente, a mée do garoto icou
sensibilizada com o encanto que “Os Trapalhdes” exerciam sobre seu filho.



Ir para a Globo, en im, ndo era tio atraente assim para os trapalhdes.

Mas a emissora insistiu durante todo o ano de 1976, aumentando a oferta a cada
nova tentativa. Boni convidou Renato Aragdo para um almogo e explicou como
seria o projeto para “Os Trapalhdes” na Globo.

Todas as vantagens da Tupi seriam exponencialmente multiplicadas.

Dinheiro, merchans, cenarios, igurinos, trucagens, elenco. Tudo estaria a
disposi¢do do cearense, mas ele saiu do encontro deixando apenas um acordo
verbal no ar. Nada de data ou de papéis assinados. Faltava ainda um empurrao
definitivo. E ironicamente ele viria da propria Tupi.

Durante as negociagdes para renovagdo de contrato com a emissora paulista, a
diregdo do canal jogou duro com Dedé Santana. Ndo enxergando o valor do
artista como elo de unido do grupo, propuseram a ele um reajuste de apenas Cr$
2 mil, em uma época que a in lagdo e a recessdo abocanhavam boa parte dos
salarios dos trabalhadores brasileiros. Como era palhago apenas no circo, Dedé
decidiu pedir demissdo do canal em outubro daquele ano e gerou um impasse
entre o elenco e o comando da Tupi. A boca mitida, rolava o comentario de que
uma briga entre os integrantes de “Os Trapalhdes” iria encerrar o programa,
mas, na verdade, ocorria o contrario. Mussum e Renato Aragdo foram solidarios
ao colega e ameagaram pedir demissdo também, caso um aumento decente ndo
fosse dado. A emissora icou de bolar uma nova proposta e comegou a enrolar os
comediantes, gerando um ambiente de tensdo tao insustentavel que forgaria a
saida dos trapalhdes por uma relativa banalidade.

Como as lentes das cimeras eram carissimas e di iceis de serem substituidas, nos
estudios da Tupi havia um trato entre os diretores das atragdes para
compartilharem os equipamentos em forma de rodizio. O

acordo foi o inico jeito encontrado para contornar a falta de recursos para as
gravagdes — sempre reivindicados e nunca comprados. Um desses empréstimos
foi feito sem aviso prévio, quando a equipe da produgdo de novelas da Tupi
pegou a lente da camera usada naquele momento para as gravagdes de “Os
Trapalhdes”. Quando o elenco voltou dos camarins com o igurino trocado para
ilmar um novo esquete, foram avisados pela produgdo que seria impossivel
continuar. Renato Aragdo, num acesso de firia, decidiu naquele momento aceitar
o convite da Globo e deixar a Tupi a partir daquele instante. A fase paulista da
vida de Mussum estava prestes a acabar.

21. Jornal do Brasil, 03/03/1972.



CAPITULO 13

AGORA VOCE E DA SWAT, NEGAO (1977)
“Sao os forévis da vida. Sdo coincidéncias.
Tem que se cloroformar”

Rompidos com a Tupi, Didi, Dedé, Mussum ¢ Zacarias estavam prontos para
mudarem de canal, desta vez sem deixar brechas como foi feito na saida da
Record. O contrato com a nova empregadora teria clausulas especi icas para
evitar a famigerada geladeira. Havia o prazo maximo de um ano para a estreia
de “Os Trapalhdes” nas noites de domingo da Globo e, enquanto a emissora nao
colocasse o programa no ar, os altos salarios de todo o elenco deveriam ser pagos
normalmente. Na negociagdo também estaria previsto que Renato Aragio
poderia lotear, como bem quisesse, o seu horario para a exibi¢do de
merchandising e de propaganda de seus ilmes, exigéncia essencial para que Beto
Carrero continuasse a sua bem-sucedida parceria com os humoristas.

Interessada em um desfecho rapido do negocio, a Globo aceitou todos os pedidos
da trupe e encomendou um programa ja para janeiro de 1977.

Essa fase de transi¢do, rolando de forma simultanea as gravagdes de O

Trapalhdo no Planalto dos Macacos , tornou Mussum um dos passageiros mais
frequentes da ponte aérea Rio-SP. As ilmagens ¢ os preparativos para a chegada
a Globo eram no Rio, enquanto os compromissos dos Originais ¢ todo o seu
nucleo familiar estavam em Sdo Paulo. Nem mesmo ele, um especialista em
estar em dois lugares ao mesmo tempo, andava conseguindo dar conta.
Precisava se desdobrar para nao perder shows ou se atrasar para ensaios,
chegando a icar semanas seguidas sem dormir sequer uma noite em casa e
vendo seus ilhos apenas em rapidas visitas, de madrugada. Uma suite no Hotel
Nacional, em Sdo Conrado, virou seu endere¢o mais frequente. Mussum
completava 36 anos de vida e 18 de carreira, ja comecando a sentir-se cansado.

Por isso iniciou a busca por um local tranquilo para seu novo enderego no Rio de
Janeiro, um refligio para passar seus raros momentos de folga ao lado dos
amigos ¢ da familia. Precisava rapidamente mudar seu centro de gravidade de
volta para o Rio de Janeiro e, como passava praticamente todo o seu tempo
trabalhando, encontrou a solugao durante o expediente, por meio de um colega,
ou melhor, de um cumpadi.

Dedé¢ havia aproveitado uma pausa nas gravagdes de Planalto dos Macacos para



conhecer o residencial Eldorado, um condominio fechado em Jacarepagua, onde
encantou-se com uma casa espagosa, com piscina, churrasqueira e uma fachada
coberta de plantas. Sem pensar muito no prego, como fazia com tudo naquela
fase de bonanga, fechou negocio na hora com o corretor ¢ deu um cheque como
sinal da compra. Minutos depois, na mesma rua, viu outra casa, ainda maior e
mais so isticada, e mudou de ideia. Disse ao corretor que icaria com a segunda
propriedade e daria a primeira de presente a um amigo. O amigo, claro, era
Mussum, que tomou um susto com aquela historia toda e, contrariado, foi
conhecer o mimo feito por Dedé.

Por sorte, o rolo deu certo. O sambista gostou da casa com area construida de
360 metros quadrados e, principalmente, do clima bucdlico da regido. Nos anos
1970, aquele canto de Jacarepagua ainda era frequentado por vacas de ordenha
dos pequenos chacareiros da regido e carrogas de madeira passavam oferecendo
legumes frescos de uma horta proxima, e o melhor: a tranquilidade, garantida
por uma portaria com seguranga 24 horas, ndo signi icava isolamento. O
Eldorado icava a dez minutos de carro da Barra da Tijuca e a 30 minutos do
Centro. Valia a pena investir Cr$ 30 milhdes ali e Mussum aceitou o sinal de
presente, comprando aquela que seria a sua mais duradoura moradia, no nimero
660 da Rua Fritz Feigl, no inal da rua, tdo perto de uma cachoeira que a queda
d’agua podia ser vista e ouvida das janelas de alguns dos quartos.

O local era perfeito pela beleza e pela localizagao afastada do burburinho.

Tanto que ndo demorou muito para Renato Aragdo comprar uma casa no mesmo
condominio ¢ Mauro também mudar-se para o bairro da zona Norte carioca,
fundando uma espécie de Republica dos Trapalhdes. Seria a fase de maior
entrosamento entre os integrantes do grupo. Dedé costumava tomar café da
manha na casa de Mussum quase diariamente ¢ Renato promovia peladas e
churrascos no campinho da propriedade que usava como casa de campo.

Antes de curtir as delicias da vida de estrela fora da tela, no entanto, era chegada
a hora de os trapalhdes encararem as enormes responsabilidades assumidas com
a Globo. Se por um lado, Boni deu tudo o que Renato pediu, em troca, a lideranga
¢ a expansdo de audiéncia eram obrigagdes. Além disso, no novo canal, o grupo
seria supervisionado por Augusto César Vanucci, importante diretor da Globo
responsavel por sucessos de publico e critica com “Chico City” e “Faga Humor,
Nao Faca Guerra”.

Os palhagos de cara limpa nao poderiam fazer o mesmo programa da Tupi e, ao
mesmo tempo, ndo poderiam abandonar a formula de sucesso que os levara até
ali. Asolugdo? Reforgar novamente o programa, mas desta vez nos bastidores.



Renato formou um dream team de redatores, contratando seu antigo chefe, Mario
Wilson, o promissor diretor de chanchadas Adriano Stuart e o ex-colega de
“Praga da Alegria”, Carlos Alberto de Nobrega, entdo diretor da linha de shows
da Tupi. Aos 41

anos, Carlos Alberto ja tinha curriculo para ser considerado um pilar do humor
nacional. Havia comegado a carreira escrevendo piadas no radio junto de seu pai
Manoel, aos 17 anos, e depois participado da era de ouro do humor na Record,
ajudando a bolar os textos de atragdes como “A Familia Trapo”, “Bronco Total”
¢ a propria “Praga”, onde atuou como comediante, escada, roteirista, produtor,
diretor, contrarregra. .

Com o timago de redatores reunido e o quarteto de comediantes em estado de
graga, a ordem era extrapolar os limites dos esquetes e pensar em uma atragdo
com o tamanho que quisessem. Era preciso mostrar logo de cara como seria o
novo “Os Trapalhdes” e, como a estreia aconteceria como um programa
especial dentro da faixa da “Sexta Super”, ndo era necessario se preocupar com
a produgd@o da semana seguinte. Renato chegou a declarar que, se antes gastava
um dia para gravar um programa inteiro, nos dois meses de trabalho de produgdo
da estreia levava um dia para gravar cada cena de um minuto. 22 A expectativa
era tamanha que até a Tupi entrou na jogada. Programaram, para o mesmo dia,
dez minutos antes do horario de “Os Trapalhdes — Especial”, uma exibi¢do de
“Especial com Programas Antigos”, nada menos que uma pirracenta reprise de
Robin Hood, o Trapalhdo da Floresta . Dessa forma, em sete de janeiro de 1977,
0s “novos trapalhdes” iam ao ar as 21h pela Globo, ¢ os “velhos trapalhdes”
apareciam na Tupi.

Obviamente, a nova atragdo chamou mais a atengdo e gerou mais comentarios.
Era um misto das brincadeiras rasteiras do programa da TV

com a mania de grandeza dos ilmes, mas agora com um acabamento que
deixava tudo com cara de superprodugdo. A atracdo foi feita quase toda em
locagdes externas e tinha tomadas espetaculares, como o personagem Z¢, de
Renato Aragio, fugindo de um grupo de mulheres na cobertura do Maracana e,
depois, no meio da pista do Jéquei Clube em dia de pareo.

Até Mussum foi as ruas para estrear no plim-plim em uma atuagdo memoravel.
Para satirizar o prego do alcool, combustivel que o governo fazia de tudo para
incentivar, o malandro aparecia andando na ponta dos pés para, sorrateiro,
assaltar o tanque de um sedd com um procedimento bastante requintado.
Levando consigo uma caixinha de isopor, o ladrdozis coloca duas colheres de
agucar, limdo espremido e gelo dentro do tanque do carro, di uma balangadinha



nele e depois prova a biritis com um canudinho. Depois, nem faz careta. S6 pisca
0 olho e mostra a lingua em sinal de aprovagao.

O “Especial” ainda teve as participagdes especiais do atacante da sele¢do
brasileira Jairzinho e da cantora Wanderléa, passageiros de um taxi dirigido por
Didi, e um bloco inteiro dedicado a uma satira ao seriado americano “SW.A.T.”.
Mostrando uma versdo avacalhada da rotina de tiroteios e perseguigdes da
unidade de elite da policia americana, o quadro era o segmento com mais
amostras do padrdo Globo de qualidade. No inglés, a sigla vem de Special
Weapons And Tactics, no portugués, icou SUATE mesmo. O furgdo azul dos
gringos, todo equipado e blindado, foi substituido por uma bicicleta de sorveteiro
e, no lugar de resolver sequestros e evitar atentados, os brasileiros empenhavam-
se em missdes como tirar gatos de cima de arvores ou descobrir os botecos mais
baratos para tomar um mé (esta sob responsabilidade do personagem Bob Mussa,
¢ claro). Parddia a parte, o quadro teve um alto investimento da emissora, com
cenas de estidio mescladas com varias externas, igurinos, cenogra ia incluindo
metralhadoras e granadas comestiveis, efeitos especiais e até um clipe de
abertura, com trapalhadas ao som da musica tema do seriado original.

O programa foi recebido com uma aprovagao moderada do publico adulto.
Faltava o improviso, o caos, as tortas arremessadas na cara. A espontaneidade
desaparecera. Para a crianga, por outro lado, nunca foi tio legal ver “Os
Trapalhdes”. Nao faza tanta falta a malicia, quando se podia ver explosdes,
cambalhotas e um Didi pequenininho que conforme caminhava crescia na tela
ou que levitava sobre uma cama de pregos vestido de faquir. Apesar de todas
essas inovagdes, a nova formula recebeu o mesmo tratamento da antiga atragio,
com uma saraivada de reclamagdes dos criticos e uma audiéncia altissima em
todo o Brasil. Amolecada havia de fato sido idelizada pelos ilmes dos trapalhdes
e, ndo importando o canal, seguiriam com os palhagos. Com isso, a Globo viu de
perto o potencial dos novos contratados, encomendou mais um programa
especial na “Sexta Super” para fevereiro e marcou a estreia da atragio fixa para
13 de margo, no comecinho de uma noite de domingo.

A segunda aparigdo especial de “Os Trapalhdes” trouxe as mesmas qualidades e
os mesmos problemas da estreia. O programa ndo poupou cenarios, locagdes
externas, varias trucagens e mostrou uma partida de futebol entre o time dos
trapalhdes e uma selegdo de atores da Globo. O

problema ¢ que, embora aquilo fosse tecnicamente muito superior a tudo que ja
haviam feito gragas as novissimas mesas de corte da nova emissora, os
trapalhdes continuavam engessados em cena. Havia até quadros em que Didi,
Dedé, Mussum e Zacarias apareciam vestidos de smoking, fazendo um arremedo



de stand up comedy, mas nada de xingamentos, cacos e brincadeiras entre os
atores.

Com uma nova cacetada dos criticos, o proprio Renato Aragio percebeu que,
continuando daquele jeito mais pro issional, o programa perderia sua esséncia
rapidamente. A sensagdo do lider transbordou ao elenco e a produgdo do
programa. Todo o poderio inanceiro e técnico da Globo gerava a obrigagdo de
vencer. Perder seria vexaminoso.

Para piorar o clima tenso das gravag¢des, Mussum sofreu uma perda tragica o su
iciente para fazé-lo pensar em abandonar a correria intensa a qual se submetia
desde o inicio de sua jornada dupla de sambista e comediante. Apos preencher a
exigente agenda de carnaval dos Originais, numa maratona com des iles nos
carnavais do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, participagdes em blocos de rua e um
show no Hotel Casa Grande, na cidade litoranea do Guaruja, em Sio Paulo,
Rubio sentiu-se mal e foi levado as pressas ao hospital. O coragdo do surdista de
44 anos parou de funcionar no caminho e Os Originais do Samba perderam o seu
primeiro integrante. Muito querido por todos, por causa de sua personalidade
docil, Rubens Fernandes foi o primeiro musico do conjunto a usar o jazigo do
Cemitério de Congonhas, em Sdo Paulo, comprado coletivamente como um
investimento para um futuro distante.

Aperda do colega foi sentida, mas ndo virou trauma. O conjunto contratou
Branca de Neve, reputado tocador de surdo da escola de samba paulista Vai-Vai
com um tom de pele escuro o su iciente para tornar seu apelido engragado.

Na Globo, também era preciso continuar a luta apesar das di iculdades. A estreia
da versdo semanal do programa estava proxima e as apostas continuavam altas.
Para se ter uma ideia, a dire¢do da emissora convocou catorze diferentes
maestros para compor uma musica tema para a abertura de “Os Trapalhdes” e,
incrivelmente, as criagdes de todos eles foram reprovadas. A cangdo destinada a
entrar para a historia acabaria sendo composta por um azardo, o guitarrista da
orquestra da emissora, Zé Menezes. A ligdo de que nem sempre o mais so
isticado ¢ o melhor acabou sendo transportada para a dire¢ado do programa.
Renato Aragdo simplesmente desencanou do “padrdo Globo de qualidade” e
comegou a fazer aquilo que melhor sabia fazer: usar o cotidiano como inspira¢do
e improvisar. Desde o primeiro programa semanal, ¢ possivel ver quadros com
mais malicia e cacos, como na externa em que Didi e Dedé invadem um clube e
cobicam a mulherada de biquini. Apos a estreia, a cada semana, o clima icava
mais leve e o programa ironizava mais ¢ mais os cenarios elaborados ¢ o jeito
certinho de fazer TV do padrdo Globo. Didi comegou a escancarar o mundo de
mentirinha dos cenarios. Ria dos carpetes verdes que simulavam grama, chutava



sem esforgo as pedras cenogra icas, levantava postes que ndo estavam pregados
ao chio, atravessava paredes falsas e fugia dos textos, chamando Dedé de
machdo e Mussum de grande passaro.

Em um esquete em que os trapalhdes tiravam sarro dos personagens do
descobrimento do Brasil, com Dedé¢ interpretando Pedro Alvares Cabral e Didi
fazendo o papel de Pero Vazde Caminha, o cearense levanta com apenas uma
maéo um dos elementos do cenario, uma pedra de isopor com folhas de palmeira
grudadas, e diz, escapando do roteiro: — S6 podemos estar no Brasil mesmo!
Olha s6 como essa pedra ¢ leve!

Outra solugdo para unir a so isticagdo da Globo ao humor anarquico dos
trapalhdes foram as satiras musicais. A estreia na nova emissora marcou a
primeira safra de videoclipes com parddias hilariantes, tanto dos classicos da
MPB quanto dos sucessos passageiros de cada semana, como “Piranha”, de Al
ipio Martins, e “O rapé”, da banda Joelho de Porco.

O quadro tinha 0 minimo de roteirizagdo. Didi, ja com o smoking do comego do
programa de botdes abertos, mais a vontade, fazia algumas poucas perguntas
para o miusico e, logo em seguida, mandava rodar o trapaclipe. A partir daia
misica sofria uma releitura visual, as vezes tendendo para um pasteldo puro e
simples, com os humoristas vestidos de mulher ou vestindo as mesmas roupas dos
artistas originais, e, em outros casos, interpretando literalmente as situa¢des
descritas nas cangdes.

No primeiro estilo, as parodias mais marcantes foram com Ney Matogrosso e
Caetano Veloso. Ao lado do andrégino cantor ex-Secos & Molhados, Didi rebolou
sem camisa, com direito a maquiagem pesada e um brinc@o de argolas ao som
de “Bandido corazon™ e “Trepa no coqueiro”. Ja “A ilha de Chiquita Bacana”,
sucesso de Caetano, foi apresentada com o baiano cercado pelas trapalhetes —
Didi, Dedé, Mussum ¢ Zacarias de perucas, blush, sombras, colares, sutids e saia
de fenda. Para a elaboragdo dos quadros, bastava apenas que a produgdo
combinasse com o artista qual seria o seu igurino, a musica a ser tocada e um
rapido ensaio. Durante o teste de som e de luz, Renato, Dedé, Mussum e Mauro
observavam o jeito de se comportar do convidado e, na sequéncia, dali a alguns
minutos, surgiam fantasiados e prontos para fazer suas imitagdes de coreogra ias
e brincadeiras. O que ia ao ar tinha grande parte de improviso e era quase
sempre gravado de primeira, sem cortes ou edigdes. Ndo era preciso mais do
que isso para fazer todo mundo cair na risada.

Ja os clipes mais elaborados, que reproduziam de forma avacalhada as
composi¢des, tinham como alvos artistas mais timidos ou com agenda di icil.



“Café da manha”, que teve direito até a participagdo de Roberto Carlos, foi
encenada por Didi e Zacarias como um assanhado casal dentro de um quarto de
hotel. Didi, o marido, pede “um café para nos dois”, dividindo a bebida da xicara
com dois canudinhos, para depois a cena se desenvolver com closes maliciosos e
brincadeiras de cunho sexual pouco sutis. “Cotidiano”, de Chico Buarque, seguiu
a mesma linha, trazendo Didi, novamente como o marido, e Mussum, como a
esposa que todo dia faz tudo sempre igual, acordando-o aos sopapos. A cada
verso sobre os beijos de café, de horteld ¢ de feijao, Mussum usava seus beigos
enormes para segurar objetos relacionados a musica, como um reldgio de sorriso
pontual, um mago de horteld ou um pires com colherzinha e tudo. A rotina do
casal vai icando estressante e termina com uma guerra de panelas jogadas de
um lado para o outro. Basta ver a cena para ver que aquilo foi apenas vagamente
planejado. Os pulos, gritos e risadas sdo espontineos.

Usando essa mesma receita de unir o improviso ao poderio da produgio da
Globo, surgiu um dos quadros mais inesqueciveis de “Os Trapalhdes”, o
videoclipe para “Teresinha”, composi¢do de Chico Buarque interpretada com
enorme sucesso por Maria Bethdnia em 1977.

Renato estava dirigindo a caminho de mais uma sessdo de gravagao do programa
quando a musica comegou a tocar no radio: “O primeiro me chegou Como quem
vem do lorista Trouxe um bicho de pelicia /

Trouxe um broche de ametista”. Um inicio que ndo chamou a atengao do
humorista. Mas a letra prosseguia: “O segundo me chegou / Como quem chega
do bar Trouxe um litro de aguardente Tao amarga de tragar”.

Click! O cearense acelerou o carro e chegou aos estiidios com o quadro pronto
na cabega. A segunda parte da musica era como se tivesse sido escrita para
Mussum. No mesmo dia, pegando perucas e cendrios emprestados de outros
quadros ¢ ensaiando as marcagdes de cena rapidamente, gravaram o esquete
que icou tio ou mais famoso do que a propria “Teresinha” de Chico Buarque.

Programas de TV, nacionais e importados, também entraram na méaquina de
avacalhacdo dos trapalhdes. O infantil “Sitio do Pica-Pau Amarelo” virou “Sitio
da Febre Amarela” com Zacarias fantasiado de Emilia, Didi vestido de Visconde
de Sabugosa, Dedé como Dona Benta, e Mussum revertendo a dogura servil de
Tia Anastacia em suas réplicas pouco polidas quando era chamado de negéo.
Nem Jo Soares e Agildo Ribeiro escapavam das gozagdes. Os palhagos
transformaram o humor inteligente de “O Planeta dos Homens”, dos colegas de
Globo, em um pasteldo bem rasteiro, com piadas visuais e satiras aos bordoes
famosos dos personagens da atragdo. O seriado “As Panteras” era outro alvo. No



quadro que contou até com a participagdo de Hélio Gracie, o pioneiro do jiu-
jitsu, os palhagos vestiam-se como assanhadas mulheres, com perucas, saias e
colares, e esparramavam seu ¢lan para qualquer bonitdo no caminho. Renato era
a ruiva Kelly, Zacarias era a espevitada Sabrina e Dedé¢ era o chefao Bosley.
Mas quem mais chamava a atengdo mesmo era Mussum, como uma versao
absurda de Jill, a personagem da loiraga Farrah Fawcett.

De palhagada em palhagada, os smokings foram esquecidos e o improviso voltou
a reinar. Logo no primeiro ano de casa nova, o caminho para o maior sucesso das
carreiras dos trapalhdes estava pavimentado.

Com indices de audiéncia subindo inal de semana apos inal de semana, a
lideranga nas noites de domingo de “Os Trapalhdes” se consolidou a ponto de
chegar a ajudar o poderoso “Fantastico”. Era o programa ideal para a época de
maior expansdo da Globo. Enquanto as emissoras rivais patinavam com dividas,
o canal de Roberto Marinho ampliava sua rede de a iliadas pelo Brasil e
transformava-se na poténcia dominante da telinha. Momento bastante bem
aproveitado por Mussum como sambista, diga-se. A morte de Rubéo foi
lembrada e saudada na forma de uma bonita homenagem no disco “Os Bons
Sambistas Vdo Voltar”, mas o LP

icaria marcado pela for¢a da parceria entre os Originais do Samba ¢ a azeitada
maquina de promogdo da Globo.

Na contracapa do 4lbum de 1977 foi colocada a frase “Rubdo: foi lindo vocé ter
vindo”, fazendo referéncia a faixa “Eu agrade¢o”, uma composi¢do de Edu
Lobo e Vinicius de Moraes, com versos singelos feitos como que sob medida para
o falecido tocador de surdo: “Muito obrigado por toda a beleza que vocé nos deu
Sua presenga, eu reconheco, foi a melhor recompensa que a vida nos ofereceu Foi
muito lindo vocé ter vindo”. Uma homenagem que passaria quase
desapercebida, tamanho o sucesso de “Nego véio quando morre”, esta sim uma
encomenda com enderego certo.

Por meio dos novos contatos de Mussum na Globo, o grupo acabou sendo
escolhido para gravar a principal musica da trilha sonora do folhetim “Nina”,
substituta do fenomeno de popularidade “Saramandaia”.

Estrelada por Regina Duarte e Antonio Fagundes, a nova trama seria ambientada
nos anos 1920 e, por isso, Os Originais mostraram toda a sua versatilidade com
arranjos rebuscados, instrumentos de sopro e um tom nostalgico de banda de
coreto. Tirar a poeira de ritmos de raize lev a-los aos ouvidos do grande publico
ndo era uma novidade para o conjunto.



Em todos os seus albuns anteriores, o pagode brincalhdo e o batuque de escola de
samba foi acompanhado por batidas inspiradas em ritmos genuinamente negros,
como o jongo, o lundu, a capoeira e o maxixe. O

proprio partido-alto, género bem dominado por Mussum e companhia, deriva
dessas tradicionais manifestagdes musicais africanas, surgidas em tribos que se
reuniam dispostas em circulos e entoavam repetidamente refrdes entrecortados
por frases rimadas. A diversdo era completada por muita danga e muito mé.
Séculos antes de os europeus chegarem a Africa, rolava solto pelo continente o
malavo, bebida alcoolica resultante da seiva fermentada das palmeiras.

O compromisso com a heranga negra pouco tem a ver com o sucesso de “Nego
véio quando morre”. Abem da corregéo historica, o nome da musica nem era
esse. A cangdo folclorica, oriunda da segunda metade do século XIX, chamava-
se “Quando eu morrer”, mas foi creditada erroneamente no disco “Cem Anos de
Samba” e com esse titulo chegou até o maestro Pachequinho, arranjador do
disco dos Originais. A musica estourou mesmo por causa da televisdo. Além do
refrdo facil, “Quando eu morrer quero ir em fralda de camisa / Defunto pobre
de luxo ndo precisa”, da celebridade dos Originais e da forga de ter sido
escolhida como trilha de uma novela no horario nobre, “Nego v éio” foi langada
no encerramento do “Fantastico”, honra reservada aos maiores artistas
brasileiros de entéo.

O tom do videoclipe, como ndo poderia deixar de ser, era de pura palhagada,
reproduzindo quase literalmente as cenas descritas nos versos. Mussum aparecia
de roupa de viuva, de peruca loira e batom vermelho, liderando um cortejo de
personagens bizarros em que o caixdo custava a ser carregado no meio de dunas
de areia. Ser contratado da Globo traza esse tipo de vantagem. Além de
participar da lucrativa maquina das novelas e de contar com a enorme ajuda
promocional do Fantastico, os Originais passaram a participar com frequéncia
dos programas musicais do canal, como o “Brasil Pandeiro”, o “Globo de Ouro”
e até da primeira grande campanha bene icente da emissora, no show em bene
icio do Ano Internacional da Crianga. Em “Os Trapalhdes”, o grupo também fez
diversas aparigdes, como no quadro em que Didi quer escolher uma nova
atragdo para a sua boate e fazuma audigdo com os musicos. Apesar da
maratona para manter-se no conjunto ¢ na TV, valia muito a pena ser trapalhdo
na Globo. Fora da Globo, também.

Nem toda a correria ocasionada pela mudanga de canal fez Renato Aragio
desistir do cinema e, em dezembro de 1977, estrearia O

Trapalhdo nas Minas do Rei Salomdo, o segundo longa-metragem de Mussum



como integrante do grupo. Maurinho ainda icaria de fora, pois estava envolvido
com Deu a Louca nas Mulheres, ilme em que era protagonista como Zacarias
Kotonete, um vendedor de tratores delicado demais para a fungdo que acabava
virando o sonho de consumo das clientes de uma loja de lingeries — ou mais ou
menos isso. No novo ilme dos trés trapalhdes varios nomes conhecidos do piblico
se repetiam. A dire¢do era mais uma vez de J.B. Tanko, 0 mocinho era Alain
Fontaine, o vildo era Carlos Kurt e o magrelo Baiaco continuava a ser o igurante
que tomava porradas e, nas cenas mais acrobaticas, substituia Didi.

Apesar da boa fase inanceira proporcionada pelo sucesso na Globo, Renato ndo
dispensou novamente o merchandising da viagdo Itapemirim, na época
expandindo suas linhas para o Nordeste. Se o brasileiro médio tinha di iculdades
para comprar carne para se alimentar, imagine o custo e as di iculdades de
manter uma equipe de produgao, alugar equipamentos ¢ ainda pagar elenco,
diregdo, locagdes. . Os problemas trazidos pela falta de grana — e acentuados pela
falta de tempo — sdo facilmente percebidos na realizagido de O Trapalhdo nas
Minas do Rei Salomdo. A comegar pelo roteiro, uma busca frenética pelo mapa
de um tesouro cobigado por bruxos, ciganos, beduinos e canibais.

Na ita, para 0 bem ¢ para o mal, os trés trapalhdes interpretam personagens que,
tirando os nomes Pilo (Renato), Duka (Dedé¢) e Fumaca (Mussum), em nada
diferem de seus papéis no programa da televisdo.

Para Mussa, isso quer dizer que, ao contrario do que aconteceu em seu ilme de
estreia, seu comportamento natural de palhago e de boémio apareceria mais
desta vez. Mesmo sem aparecer bebendo, ha referéncias descaradas a paixao
pela birita, como na fala na qual Fumaga diz ser seu sonho encontrar o tesouro do
Rei Salom@o para gastar tudo em mé, ou quando enterrado até o pescogo, ao lado
dos parceiros, ele grita por socorro: — Eu quero ajuda! — diz Duka.

— Eu quero d4gua! — diz o mocinho Alberto.
— Eu quero mé! — arremata Fumaga.

O comediante ainda brilha em uma cena ambientada em uma tribo africana,
quando seu personagem tenta iludir os inimigos passando-se por um temivel
ditador, com a farda lotada de medalhas e suditos carregando-o sobre os ombros
com uma liteira de bambu — arranjo que deixou Mussum morrendo de medo
durante as gravagdes. O déspota fajuto é desmascarado e, para tentar escapar da
ira da tribo, faz varias piadas em relagdo aos seus antepassados. Enquanto os
mocinhos estdo amarrados, prestes a serem queimados vivos, Fumaga tenta
ganhar a simpatia dos selvagens dizendo que era “o unico a ter pedigrizis” ¢



explica ser desperdicio de combustivel incendia-lo, a inal, ele ja estava todo
queimadis.

Deixando de lado a graga dos proprios humoristas, a ita ¢ de um amadorismo
por

incomodo. A historia comega em uma cidade do interior do Brasil, pa
cenas em um matagal, um deserto, uma loresta e termina em uma tribo
africana. Tudo isso, claro, se a sua imaginagdo viajar para longe das locac¢des
em Jacarepagud. Ha também erros grosseiros de continuidade. Fumaga da um
tiro de espingarda na touca de Pilo e nada acontece com o gorro. Amocinha cai
na d4gua em uma cena e na tomada seguinte aparece com o cabelo e as roupas
secas. Fumaca tem os fundilhos rasgados durante uma das dezenas de brigas e
ica com a cueca, vermelha, & mostra. Nas sequéncia seguinte, o forévis do
personagem ¢ coberto por uma de estampa xadrez Ainda ha efeitos especiais
pouco caprichados, como quando a bruxa aparece voando com sua vassoura
sobre um fundo preto e atira bombas nos trapalhdes, em uma locagio em plena
luz do dia. Falhas grosseiras? Muitas. Criticas destruidoras nos jornais? Também.
Sucesso absoluto entre as criangas?

Como nunca! O Trapalhdo nas Minas do Rei Salomdo superou novamente seu
antecessor, com impressionantes 5.786.226 espectadores. Tal marca jamais seria
atingida novamente, mesmo com produgdes melhores, distribuicdo mais bem
feita e um nimero maior de salas exibindo as itas trapalhdnicas. Carentes de
outras op¢des apropriadas para sua faixa etaria, as criangas usavam o tempo
livre das férias para ver varias vezes o mesmo ilme e, a partir da primeira vez,
ver um ilme dos trapalhdes virou uma rotina obrigatoria nas férias escolares.

Aessa altura, a identi icagdo com o publico infantil era total. Tanto que os
comediantes passaram a fazer as sessdes de langamento sempre tendo como
convidados especiais os internos de orfanatos ou alunos de escolas da periferia.
No lugar de espumante e vinho branco, as avant-premiéres contavam com
algoddo doce, palhagos e equilibristas em pernas de pau. Ndo importava o quao
simplorio foi Minas do Rei Salomdo.

Sem apelar para artistas conhecidos ou grandes estratégias de promogao, o titulo
ocupou o posto de segundo mais visto na historia do cinema brasileiro, perdendo o
primeiro lugar apenas para A Dama do Lotagdo, que icou quase seis anos
seguidos em cartaz. Até o inal da década de 2000, 30 anos depois de seu
langamento, O Trapalhdo nas Minas do Rei Salomdo ainda ocupava a quinta
colocagdo do ranking geral.23 Parecia mesmo que ter os trapalhdes na TV, nas
bancas, nas lojas de discos e no cinema ainda ndo era o su iciente para a
molecada.



Percebendo o tamanho do potencial a ser explorado, Dedé voltou as suas origens
circenses e convenceu os outros integrantes a rodarem pelos picadeiros do Brasil
com um show de humor. Aideia foi um enorme acerto. Chegaram convites
vindos de cidades de todos os tamanhos e regides, de circos espetaculares, como
o Tivoli Parkda Lagoa, no Rio, aos aniversarios de cidadezinhas no interior do
Mato Grosso. Muito ocupado com a produgdo do programa de TV e com a
realizagdo dos filmes, Renato Aragdo nem sempre podia participar das
apresentagdes, mas isso nao era um grande problema. Dedé conseguia vender as
turnés tranquilamente apenas com Mussum, Zacarias ¢ algumas bailarinas.

Alias, até sem o balé era possivel fazer show. Usando sua natural experiéncia de
palhago de circo, o niteroiense bolou niimeros simples, baseados muito mais nos
textos e nas caretas do que em qualquer cenografia ou efeito especial.

Geralmente, os trapalhdes subiam ao palco e comegavam a conversar,
transformando historias em piadas ou entdo fazendo apostas para ver quem era
capazde enganar o proximo a entrar no palco. Um niimero frequente era Dedé
jogando agua no rosto dos companheiros quando um deles dizia, “Eu quero mel,
abelhinha”. O primeiro palhago a ser enganado tramava a sua vinganga tendo o
segundo comediante como alvo; este caia no truque também e armava a tramoia
para um terceiro, que safa do texto e dava um né nos companheiros. Mussum
arrancava gargalhadas da plateia sem muito esforgo, apenas brincando com as
palavras, fingindo que ia brigar com Ded¢, surgia o seguinte didlogo: — Nao me
provoca, 6 cara! Eu sei lutar todas as artes marciais!

— Tudo o que vocé lutar, eu luto pelo avessis!

— Eu luto boxe!

— Entao eu luto xebozis!

— Eu luto karaté!

— Entio eu luto tekarezis!

— Eu luto judo!

— Entdo eu luto dojuzis!

— Eu luto kung fu!

— Entdo eu luto fingui. . ndo, isso eu ndo luto, nio!

Havia muitos convites para shows em gindsios, uma vez que boa parte dos bairros



de periferia e das cidades do interior ndo possuia teatros com estrutura para
receber um grande piblico. Nesses casos, as quadras poliesportivas
transformavam-se em palco para os shows dos Trapalhdes. Geralmente, quando
Renato Aragdo estava apto a fazer parte do pacote, os humoristas faziam o
numero do jogo de futebol de saldo.

Zacarias era o goleiro e calgava “luvas atdmicas”. Logo de cara derrubava as
traves sem querer, mostrando sua forga. A criangada dava a primeira
gargalhada. Primeira de muitas.

Durante a partida, sempre contra um time de convidados locais, Didi arrancava
com a bola e seu cal¢do caia no meio da corrida. Depois, na sequéncia da
jogada, Mussum sofria uma falta do adversario, brigava com o juiz pedindo uma
puni¢do mais enérgica e dava um grito, que mesmo sem microfone ecoava pelo
gindsio. Como o 4rbitro nao dava bola, o humorista incendiava a plateia,
incentivando-a a cantar “Ladrao!

Ladréo! Ladrao!”. Na cobranga da falta, Mussum derrubava todos os adversarios
da barreira e Didi acertava um chute no canto. Gol dos Trapalhdes. Delirio da
molecada.

O roteiro seguia com palhagadas como frangos do goleiro Zacarias, uma
cobranga de pénalti com Didi chutando o sapato de um lado e a bola de outro e
até um gol de bicicleta marcado pelo lider dos trapalhdes quase do meio da
quadra. Apds cada tento, Didi ¢ Mussum faziam um cumprimento em que cada
um dava tapinhas com as duas maos na bunda do outro. Era jogo de festa, mas,
para manter um tom de suspense, os adversarios também tocavam a bola,
driblavam e marcavam uns gols.

O clima comegava a icar tenso, com faltas de lado a lado e muita catimba. . até
Didi dar uma rasteira no juize ser expulso, desencadeando um caos sem
tamanho no jogo. Mussum ¢ Dedé batiam no arbitro ¢ uma tropa de choque
formada por palhagos entrava em cena, soltando fumaga e serpentinas para todo
lado. A partida virava circo e os trapalhdes saiam de fininho para se preparar
para o proximo nimero.

Nio era diicil armar essa cena nem mudar o roteiro de acordo com a cidade
que veria o show, as criangas ja vibravam apenas por verem os personagens da
televisdo de perto. Em uma época de poucos idolos nacionais e di icil acesso aos
livros e pegas de teatro, aquele quase sempre era o primeiro contato de criangas
¢ adolescentes com um show.

Bom para quem ndo tinha condigdes de consumir produtos culturais, melhor



ainda para os trapalhdes. Com clubes, ginasios e circos lotados, o dinheiro
chegava rapido, facil e sem intermediarios. Em um inal de semana, em trio ou
em quarteto, os humoristas faziam até oito apresentagdes. Na mesma cidade, em
horarios diferentes, ¢ em cidades vizinhas, dobrando a s 0.

Para Didi e Dedé, isso signi icava contar com uma nova e importante fonte de
inanciamento para os proximos ilmes. Zacarias comegava a melhorar de vida,
comprando seu apartamento proprio e seu carro. JA Mussum, arrumava mais
uma baita dor de cabega. Ainda reformando e decorando a casa de Jacarepagua
para trazer sua familia em de initivo, o novo superstar do cinema — e também da
TV e dos picadeiros — continuava a viajar varias vezes por semana com as turnés
dos Originais do Samba.

Se os dias durassem 28 horas, ainda assim seriam curtos para pegar tanta ponte
aérea e dirigir tanto seu Galaxie. Eram os primeiros ¢ mais fortes sinais de que
chegaria um momento de escolher entre o samba ¢ a comédia. Renato Aragdo
puxava Mussum para o seu lado sem disfargar.

Aconselhava-o a deixar o conjunto e pensar no futuro de sua familia.

Apesar das boas vendagens dos seus discos, era di icil alcangar o mesmo
montante resultante da soma do caché da Globo, dos merchandisings trazidos por
Beto Carrero e das bilheterias do cinema e dos circos. De outro lado, um grupo
formado por companheiros de toda uma trilha acidentada de trabalho, superagdo
e éxito.

A cabega de Mussum virou um trevo e, sem decidir o que faria, comegou a
redobrar o esforgo para estar no Rio e em SP, nas gravagdes da TV e nos ensaios
do conjunto, nos shows dos Trapalhdes e nos shows dos Originais. Conseguia
milagrosamente evitar faltas, mas os atrasos eram cada vez maiores e mais
frequentes. O pau so6 ndo quebrava, de um lado ou de outro, porque o malandro
ja chegava contando uma piada qualquer e antes de levar bronca desarmava o
espirito dos colegas.

Normalmente eram historias ocorridas no aeroporto. Conforme icava mais
conhecido do publico brasileiro, mais era interpelado por fas de todos os tipos e
idades. Os adultos costumavam tratd-lo como o personagem dos Trapalhdes. Era
normal ser xingado de Negdo e tomar tapas na cabega e nas costas. Duas das
poucas coisas capazes de tirar Mussum do sério. E, como sempre, quanto mais
icava nervoso, mais seus “causos” ficavam inacreditiveis e engragados.

Foi o que aconteceu durante uma consagradora entrevista dos quatro trapalhdes
ao jornal O Pasquim24 feita pelos intelectuais e humoristas faixa preta Jaguar,



Jeferson, Nani, Ricky e Sylvio. O bate-papo foi realizado no apartamento de
Renato Aragdo, na Rua Del im Moreira, Leblon, e, como de costume, Mussum
demorou o su iciente para que as perguntas comegassem a ser feitas sem ele,
mas, quando inalmente chegou, ndo deixou seu atraso virar assunto. Emendou
seu borddo sobre estar “em pé sem cair, deitado sem dormir, sentado sem
cochilar, s6 fazendo pose” com a seguinte historia: — Sabe o que aconteceu
comigo hoje? Uma garota veio perguntar para mim se eu era o Mussum. Falei:
“cunio”. “E vocé sim. Vocé ndo ¢ da Globo?” “Sou, mas nio mexo com esse
negocio de Trapalhdes, nao. Eu trabalho ¢ [na novela] ‘O Astro’!”

Os trés colegas de programa e os jornalistas mal tentaram icar sérios para saber
qual era o desfecho do didlogo, que o trapalhdo atrasado contava com cara de
contrariado, imitando a voz da garota com quem encontrou no aeroporto: —
Nao! Em “O Astro”, ndo. La ndo tem preto!

Todos cairam na gargalhada, a entrevista continuou por longas horas e icou tudo
bem. Assim, mais um atraso era disfargado com uma piada, uma historia
engragada. Outros casos contados por Mussum para driblar as broncas pelos
constantes atrasos falavam das incomuns demonstragdes de carinho dos fas.
Como na histéria em que uma mulher coloca forcadamente um garoto nos
bragos do humorista e incentiva a crianga dizendo: “Abraga ele, meu ilho, pode
encostar que ndo solta tinta!” ou entio uma quase agressdo na fila para o
embarque: — Estava na ila para entrar no avido e tomei um empurrao no meio
das costas. Pensei que era algum amigo, algum conhecido brincando, mas niao
era. Eume virei e era um paulista, de terno, com aquelas pastas 007.

Ele olhou bem sério para mim e disse: “Agora vocé ¢ da S.W.A.T., negdo!
Tem que aprender a se defender!”. E o miseravel caiu na risada!

22. 0 Globo, 07/01/1977.

o

23. Agéncia Nacional de Cinema — Ancine.gov.br.
24. 0 Pasquim, Ano X —no 474.
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A GUERRADOS
PLANETAS (1979)
“Vocés nao tém a chance de ter esse bronzeadis que eu tenho”

As brincadeiras e a informalidade para justi icar os atrasos funcionavam apenas
até certo ponto. Quando as discussdes encrespavam de vez, Mussum era obrigado
a citar os nimeros superlativos dos Trapalhdes para os Originais ou entio
explicar aos Trapalhdes a importancia dos Originais para sua vida. Sempre dava
um empate apertado, e os companheiros tanto da trupe quanto do conjunto
acabavam cedendo. Dos dois lados, a presenga do malandro mangueirense nao
era mais opcional. Mais do que um programa de TV, “Os Trapalhdes”
transformara-se em uma febre nacional, poderosa e lucrativa. O proprio Renato
Aragio, criador do grupo e dono da marca, abriu mao de ser 0 nome maior nos
letreiros dos cinemas para explorar melhor a sinergia com o fenémeno da
televisdo. Em 1978, pela primeira vezcom Dedé, Mussum e Zacarias — ainda
aparecendo nos créditos como Mauro Gongalves —, no mesmo elenco,
apareceria como titulo de um ilme o nome do grupo, na fita Os Trapalhdes na
Guerra dos Planetas.

Os Originais do Samba, por sua vez, lucravam com a fama do seu tocador de
recoreco e encontravam espago cativo na grade da Globo gragas ao prestigio e
as amizades do integrante trapalhdo. Algo ainda mais importante em um periodo
duro para os musicos nacionais. A disco music tomava o lugar do samba e da
MPB como ritmo preferido das casas noturnas e a riquissima fauna da cena
musical nacional penava para achar espago na noite, agora tomada pelos Hi-Fis
e disc jockeys. Ndo era s6 na novela Dancin’ Days que o artista brasileiro perdia
terreno para o enlatado. Cenario bem descrito pelos proprios Originais, no 4lbum
de 1977, na reclamagao da musica “Toca Nicanor”, do refrdo “Toca Nicador
Toca Nicanor Stop Deixa o Rock para a Leonor Toca Nicador /

Toca Nicanor/ Toca samba, por favor”. Apesar do protesto, a carreira de musico
de Mussum seguia a mesma velocidade de cruzeiro, com grandes expectativas
do publico, das radios e da gravadora para o langamento de “O Aniversario do
Tarzan”, um disco capaz de traduzir perfeitamente a fase inal de transformacao
do Mussum sambista para o0 Mussum humorista.

Ao contrario dos outros albuns, em que todos os integrantes dos Originais
apareciam com o mesmo destaque, sem uma ordem hierarquica de inida nas
fotos de capas e contracapas, o LP de 1978 dava claro destaque ao seu integrante
mais midiatico. Com uma tematica infantil, o album trazia Mussum em posi¢ao



central, fantasiado de Tarzan, de sunga com estampa de oncinha e uma bela
barriga a mostra, e os outros musicos caricaturalmente fantasiados. Bigode
vestido de Mandrake, Lelei de Fantasma, Branca de Neve de Lothar, Chiquinho
de Zorro e Bidi de Sargento Garcia. Entre os misicos, desenhos de animais
fazendo piadas, em baldes coloridos, continuavam o clima de avacalhagdo. Um
orangotango pensava, no cantinho da capa, entre onomatopeias de cartoon: “Eu
disse pro Tarzan ndo ir muito a praia”.

Eram referéncias a alguns dos personagens citados na faixa titulo, um pagodao
misturado com discoteca em uma letra digna de “Samba do Crioulo Doido”
costurada pelo experiente compositor de enredos Bidi.

Para comemorar o tal do aniversario do Tarzan, apareciam no encontro
personagens de historias em quadrinhos gringos, como os citados na capa, e
nacionais, como Monica, Casc@o, Anjinho e Cebolinha — com este ultimo dando
uma canja de “Palabéns pla vocé”.

Abrincadeira em nada lembrava a qualidade dos primeiros trabalhos ao lado de
Elis Regina, Baden Powell e Jorge Ben, mas isso ndo impediu a pompa de
langamento. Como ja havia acontecido com enorme sucesso com “Nego véio
quando morre”, a nova musica do conjunto de Mussum foi langada com clipe no
“Fantastico” e grande investimento do departamento de marketing da RCA. O
video, alids, merece destaque pelo clima de superprodugdo (para os padrdes da
época, claro). Os integrantes do conjunto participam de uma festanga no meio de
uma loresta cenogra ica ao lado de igurantes fantasiados de Shazam, Capitio
América, Popeye e outros herois dos gibis. Mussum, com um chimpanzé a
tiracolo, aparece bebendo uma branquinha em varios momentos. . até que vai
assoprar as velinhas e acaba queimando o bolo ao soprar uma labareda enorme.
Afinal, espirrar alcool no fogo. .

Nio era s6 na faixa principal que o disco mostrava a distancia entre os Originais
do inal dos anos 1970 e aquele humilde conjunto de ritmistas queridinhos dos
monstros da MPB. Completam a bolacha, “Sambatheque (T4 tudo ai)”, uma
tentativa de aproximagao com o ritmo da moda , com Mussum falando uma
frase qualquer em francés, “Blusa amarela”, pagode que cita uma néga tanajura
¢ fazum trocadilho sacana (Olha a blusa dela Olha a blusa dela Chegou a nega
tanajura com a blusa amarela), e ainda um medley com um pot-pourri que vai
de “Carinhoso”

de Pixinguinha-Jodo de Barro até “A jardineira”, de Benedito Lacerda e
Humberto Porto.



Tanta novidade ndo foi bem-recebida pelos fas tradicionais dos Originais, mas os
novos fas, as criangas acostumadas a curtir o trapalhdo Mussum, garantiram boas
vendas. A idolatria do publico infantil chegava a incomodar nas turnés. Quando se
espalhava a noticia de que Mussum estava hospedado em certo hotel, a molecada
safa batendo de porta em porta ou ligando em todos os ramais dos quartos até
descobrir onde estava o trapalhdo. Quando descobriam, o assédio ndo cessava
mais.

Se bem que dinheiro e espago nas paradas de sucesso ja ndo eram mais
prioridade, a condi¢ao de estrela dos Originais e dos Trapalhdes consumia quase
todo o tempo de Mussum, e ele, casado e pai de quatro ilhos, tinha a obriga¢do e
o desejo de passar mais tempo com seus entes queridos. Ainda mais depois de a
casa de Jacarepaguad icar pronta, com seus jardins, quartos e saldes feitos sob
medida para o gosto do novo proprietario. Lembrando-se da sua breve e
frustrada carreira de empreiteiro, o sambista fezuma reforma que incluiu a
construgdo de um novo andar na casa, com o quarto do casal com sete por nove
metros quadrados, uma belissima varanda e uma biblioteca. O acabamento dos
moveis era em madeira rustica e tijolos a vista, e os objetos de maior destaque
na decoragdo eram duas bandeiras emolduradas, uma do Flamengo, assinada por
Zico, e uma da Mangueira, com dedicatoria de Dona Mocinha. Tudo para
agradar em cheio Neila, a esposa, que deixara seu emprego na Prefeitura de Sdo
Paulo para mudar-se para o Rio de Janeiro junto com Sandro, entdo com 2 anos
¢ Augusto, de 13.

Fora de casa, havia ainda a urgéncia de aproveitar o retorno ao Rio de Janeiro e a
proximidade com a Mangueira e todos os cumpadis das antigas. O jeito foi, entdo,
se multiplicar por quatro. O palhago da TV, o musico dos palcos, o chefe de
familia e o sambista boémio. Com duas longas s es de gravagdo paraa TV,
geralmente no meio da semana, a rotina de humorista pro issional era dividida
com rapidas escapadas pelos botecos. Sempre que podia, encontrava um lugar
perto do estudio ou da locagdo para tomar um mé. E, no retorno do trabalho,
reunia-se com alguns amigos dispostos a matar o bicho na Lapa ou mesmo no
Largo do Anil, préximo de sua nova moradia. A adaptagdo a Jacarepagua foi tio
rapida que Mussum sabia até os horarios que os donos dos bares serviam certas
iguarias. Muitas vezes saia mais cedo de casa s para comegar o dia comendo
ovos coloridos fresquinhos e bebendo uma dose de Xixi da Xuxa, como apelidou
sua cachacinha envelhecida preferida.

Quando conquistava uma folga, de um dia ou de algumas semanas, dava espago
para passeios com os ilhos, brincadeiras com os sobrinhos, viagens com a patroa
e rodas de samba em Mangueira. Em uma situagdo ou em outra, o
comportamento de Mussum era sempre 0 mesmo.



Cumprimentava todos aonde chegava e fazia amizades breves, sinceras e fortes
com seus parceiros de copo. Ja ndo era mais o moleque magrelo de Sio
Francisco Xavier, mas pedia licenga e a bengdo para Dona Malvina para entrar e
sair de casa. Seu rosto era conhecido em todo o territério nacional, mas quando
estava nas feijoadas na casa de Dona Neuma ou nos botecos do Méier, era
apenas mais um mangueirense tomando cachaga, sem camisa e com uma
toalhinha pendurada no ombro, para enxugar o “petroleo” que escorria de sua
testa enquanto tocava partido-alto junto dos outros colegas de sindicatis.

Os longos anos rodando pelos palcos do Brasil e do mundo, no entanto, izeram
com que a resisténcia de Mussum ao mé aumentasse até atingir proporg¢des
lendarias. Poucos eram capazes de acompanhar um dia de bebedeira ao lado do
trapalhdo. Intercalando cerveja gelada e batidas de limdo com doses de uisque,
conhaque ¢ o que mais pintasse, ele varava o dia com um copo na mao. Mais
raros ainda, eram os relatos de quem via o boémio trangar as pernas, vomitar ou
falar aquilo que ndo devia. Ao longo dos anos de relacionamento intimo com as
biritis, Mussa desenvolveu alguns gatilhos para evitar vexames. O primeiro e
mais usado era a comilanga. Junto das grandes quantidades de bebida, encarava
quantidades maiores ainda de feijoada, rabada, peixadas, mocotds ¢ churrascos.
Fazia pratos enormes e conseguia, assim, segurar a onda para recomegar os
trabalhos novamente.

Quando o segundo turno de beigadas comegava a pesar, Mussum tinha por regra
encostar e dormir no primeiro canto disponivel. Muitas vezes roncando alto, o
mangueirense capotava ¢ dava trabalho para ser acordado ou removido. Se
ninguém notasse a escapada e a festa durasse o su iciente, porém, era capaz de
emendar um terceiro turno, com mais rodadas de bebedeira e desenfreada
comilanga. Mesmo com toda a grana, continuava a ter modos simples. No
retorno ao Rio, matando a saudade das peregrinagdes alcolicas com o cumpadi
Nilton, parava nas mesmas biroscas e comia as iguarias dos tempos de soldado
de segunda classe. Passavam pelo seu prato 4ot dogs “com tudo dentro”, carne
assada no estilo churrasco grego, bolinhos de aipim, ovos coloridos e pedagos
meio peludos de pururuca. Um desses points de baixissima gastronomia icava no
bairro da Candelaria, onde uma vendinha fazia um mocoto que era uma delicia —
apesar de ser preparado em um local sem pia ou torneira, com 0s pratos sujos
lavados em uma bacia.

O divertimento simples contrastava com as responsabilidades cada vez maiores
na carreira. No cinema, programado para ser langado em dezembro, Os
Trapalhoes na Guerra dos Planetas tinha aspiragdes ainda maiores que seu
antecessor, o campedo de bilheteria O Trapalhdo nas Minas do Rei Salomdo. Com
Mussum totalmente a vontade e Zacarias dando maior suporte as falas e



encenagdes, partiu-se para a produg¢do mais ousada da carreira do grupo de
humoristas até entdo. No lugar do veterano J.B. Tanko, de 73 anos, que havia
dirigido sete ilmes trapalhdnicos nos altimos dez anos, a produgdo icou a cargo de
Adriano Stuart, de 35 anos, redator preferido do grupo na televisao. Embora
escrevesse quadros para o programa na Globo, a verdadeira vocagdo de Stuart
era fazer cinema. Ele havia estreado como ator na TV Tupi em 1951, aos 8 anos,
e quatro anos mais tarde ja teria seu primeiro papel no cinema, no filme O
Sobrado. A partir dai, além de compor musicas, montar pegas ¢ atuar no teatro,
mergulhou com gosto no escracho das chanchadas da Boca do Lixo.

Para mencionar apenas as obras que melhor traduzem o tipo de humor praticado
por Stuart, dois exemplos: Bacalhau (Bacs), a historia de um tosco peixe assassino
de beldades satirizando Tubardo (Jaws), de Steven Spielberg, e Kung Fu Contra as
Bonecas , a saga de um mestre de artes marciais vagando pelo sertdo nordestino
em busca de vinganga contra um bando de cangaceiros efeminados que
mataram seus pais.

Tanto em uma ita quanto na outra, cenas de lutas engragadissimas, efeitos
especiais feitos na base do improviso e dialogos surreais, misturando humor e
malicia. Para completar, Stuart adorava tomar um mé com Mussum ¢ icou muito
amigo de todos do elenco por causa de seu jeito caipira e simples de ser. Assim
deixava o clima leve no estidio e todos rendiam bem. Em suma, a receita
facilmente reconhecida nos melhores quadros de “Os Trapalhdes” na TV seria
transportada para o cinema.

A diferenga era a grana a disposi¢do do diretor. Se nos tempos de cinema
marginal era preciso aproveitar cada tomada pensando em economizar o rolo de
ilme, na nova empreitada contaria com um or¢amento de Cr$ 10 milhdes. O
montante era maior do que o dobro da arrecadacdo de bilheteria dos dois filmes
anteriores. A verba era fruto do trabalho da recém-inaugurada Renato Aragao
Produgdes Artisticas Ltda., empresa responsavel pela captagdo de recursos,
ilmagem, edi¢@o e produgdo do ilme. Em parceria com a Globo e outros
patrocinadores, a R.A. Produgdes conseguiu bancar tomadas aéreas, locagoes
externas e internas variadas, efeitos especiais, sequéncias com mais de quarenta
igurantes em cena e persegui¢des envolvendo varios carros e motos a0 mesmo
tempo. A inal, até para satirizar o blockbuster mundial “Guerra nas Estrelas”, de
George Lucas, era preciso caprichar. Obviamente, o apuro na produgdo ia até
certo ponto. Nem com muito dinheiro, uma obra de cinema nacional conseguiria
equiparar-se a uma superprodu¢do americana. Embora em Os Trapalhdes na
Guerra dos Planetas haja uma cena dos trapalhdes dangando, e depois brigando,
em uma boate interplanetaria ao som de “People of the world, rise!”, do The
Trammps, a trilha sonora do longa, quase exclusivamente composta por misica



instrumental, desa iava os timpanos da audiéncia com insistentes e repetitivos
solos de teclado distorcido. Salva-se apenas a frenética cangdo-tema, claramente
in luenciada pela disco music no inal dos anos 1970.

Nas cenas de luta, apesar do uso de cdmera lenta e do grande namero de atores
envolvidos, ha um abuso dos infames replays das cacetadas, mais tarde usados
em quase todos os episodios do programa de TV. O

Luke Sky walker brasileiro, o principe Flick foi interpretado pelo playboy Pedrinho
Aguinaga, famoso como “o homem mais bonito do Brasil” e popular garoto-
propaganda do cigarro Chanceller 100, “o ino que satisfaz”. O vildo, um
arremedo de Darth Vader chamado Zuco, ¢ mais uma vez encarnado por Carlos
Kurt. Ainda vale destaque no elenco o ajudante do mocinho, um clone de
Chewbacca... que fuma! A criatura assustadora foi vivida por uma igurinha facil
de reconhecer em varios episodios de “Os Trapalhdes”. Figurinha ¢ jeito de
falar, claro, pois Emil Assad Rached tinha 2,23 m de altura. Vindo do interior
paulista, era ex-jogador da sele¢do brasileira de basquete, e fazia sempre o
mesmo papel de gigante invocado, que batia em Didi.

Os trapalhdes entravam na historia de 4 Guerra dos Planetas ap0s serem
abduzidos pelo disco voador de Flick ou, segundo Mussum, “uma tartaruga
voadoris”. A aposta na ic¢do cienti ica e no excesso de trucagens confundiria um
pouco a cabega das criangas, mas, mesmo assim, o ilme chegou
simultaneamente a 85 cidades brasileiras como a maior atragdo das férias. Do
langamento no Cinema Rian, na Avenida Atlantica, em 18 de dezembro, até a
exibigdo na mais remota sala no interior do Amazonas meses depois, 4 Guerra
dos Planetas foi a pedida preferida dos brasileirinhos. Embora ndo tivesse batido
o recorde da pelicula anterior, ninguém no pais conseguia alcangar a marca dos
5

milhdes e ainda assim achar que o resultado ndo foi la grandes coisas. O

alto investimento de Renato Aragdo mais uma vez havia sido pago e o trapalhdo
lider ganhava folego para tirar da gaveta o projeto de fazer dois ilmes por ano,
com langamentos programados para estrear nas férias escolares no meio e no
inal de cada periodo letivo. Ja havia feito essa mesma aposta em 1973 ¢
conseguido bons resultados. Pensava, com razio, que a fase iluminada dos
trapalhdes permitiria a produg¢do em dobro com lucros ainda maiores. E isso era
o mesmo que dizer que a agenda apertada de Mussum estava prestes a icar
impossivel de ser cumprida.

Sem a presenga paternal de Corumba nem a disciplina dos tempos de pobreza



em Sdo Paulo, Os Originais do Samba passavam por um momento delicado.
Convites para tocar em todo o Brasil ndo faltavam, mas o calendario de
compromissos da maior estrela do grupo travava a vida do restante do conjunto.
Geralmente, as ter¢as ¢ quintas-feiras “Os Trapalhdes” passavam o dia todo
gravando. Deviam chegar ao Teatro Fénix por volta das 13 horas para passar os
textos e fazer o primeiro ensaio com o elenco de apoio e os igurantes. Depois,
precisavam ir para os camarins preparar maquiagens e igurinos para comegar,
de fato, as gravagdes. Era um trabalho que durava toda a noite ¢ muitas vezes
invadia as primeiras horas da madrugada. Isso sem falar nas gravagdes externas,
feitas em dias diferentes e sujeitas a todo tipo de imprevisto.

Um quadro na praia ndo poderia ser ilmado em um dia de chuva, efeitos cenogra
icos como explosdes e cendrios podiam falhar ou atrasar, uma in inidade de
coisas podia acontecer. O clima era sempre bastante descontraido, com os erros
de falas e eventuais mancadas da equipe técnica transformando-se em
brincadeiras que quase sempre iam ao ar — e muitos palavroes que comegaram a
preocupar a clpula da emissora.

Entrou para o folclore de Os Trapalhdes uma suposta ordem da Globo para
destruir as itas com erros e restos de gravagdo, para ndo correr o risco de que um
dia o publico infantil visse Didi, Dedé e Mussum falando palavrdes cabeludos.
Ninguém da emissora con irma essa historia, mas as brincadeiras escrachadas de
fato aconteciam fartamente. Tanto que, décadas depois, vazou na internet um
video em que Renato, como Formiga, pede a Zacarias, uma bem-sucedida
Cigarra, para mandar La Fontaine, autor da famosa fabula, para a puta que o
pariu.

Com ou sem uma esticada para dar uma beigada depois das gravagdes, ndo era
possivel contar com Mussum logo no outro dia de manha. Assim, os sambistas
viam-se constantemente em um dilema: perder voos para esperar o tocador de
recoreco, viajar sem o integrante e torcer para ele chegar a tempo no destino
depois, ou mesmo cancelar compromissos.

Qualquer uma das opgdes era incomoda.

Alogistica dos Originais era intrincada e exigia empenho dos misicos.

Além dos ensaios, gravagdes para seus discos e a participagdo em programas de
TV e de radio, as turnés pelo interior do pais consumiam semanas inteiras.
Geralmente, os musicos hospedavam -se na capital de um estado e viajavam de

carro, ida e volta, para as cidades do interior.

Podiam, por exemplo, escolher Belo Horizonte como base ¢ dirigir até Juiz de



Fora, Sdo Jodo Del Rey ou qualquer outro municipio mineiro. Os atrasos ou
desisténcias de Mussum complicavam a programagio, e a repeti¢ao desta
situagdo tornou a convivéncia do grupo inviavel. Até que foi convocada uma
reunido para definir qual seria o futuro do grupo.

Por falta de tempo e de local mais apropriado, o papo foi realizado no préprio
6nibus do conjunto, durante uma viagem entre Sdo Paulo e Campinas. Os cinco
integrantes dos Originais enquadraram Mussum, pedindo uma mudanga de
comportamento completa ou, do contrario, sua saida. O ultimato estava feito e,
com lagrimas nos olhos, a resposta veio com vozembargada: — Se for preciso,
largo tudo e fico com vocés.

Naio foi s6 uma promessa. O conjunto, vinte anos depois da génese na Praga
Tiradentes, buscou suas raizes e voltou a privilegiar a igualdade entre seus
integrantes ¢ o samba vindo diretamente do morro — sem perder a tendéncia ao
deboche, claro. O proximo album dos Originais, “Clima Total”, foi uma sintese
do novo compromisso dos integrantes. Na capa, todos de roupa branca voltam a
aparecer no mesmo plano, sem hierarquia ou destaque especial para alguém. O
repertorio, inteiro formado por bons sambas e sem invencionices, trazia
participagdes dos nomes primordiais para a historia do grupo. A primeira faixa,
“O amor nascera depois”, contava com a especialissima participa¢do do violao
de Baden Powell, “Baile familiar” tinha letra de Eduardo Gudin e Paulo César
Pinheiro e nas demais cangdes acontecia um des ile de diplomatas do pagode de
favela, como Pelado da Mangueira, Hélio Turco, Neoci, Dedé da Portela, Beto
Sem Brago e Bom Cabelo. O pé-quente Luis Carlos também da as caras, com a
excelente “Mané marcou, dangou”, assinando a composi¢do ao lado de Tido
Pelado. A misica, involuntariamente, trazia versos que justi icariam exatamente
0 que aconteceria nos proximos meses com Mussum: “Vocé marcou, Mané
Mané, marcou, dangou Agora chora dizendo que a sorte ndo lhe ajudou”.

Compor, ensaiar, gravar, dar uma bela beigada e tocar samba pelo Brasil eram
as atividades preferidas do sambista mangueirense, mas nao havia mais tempo
para fazer nem metade disso. Enquanto tentava reatar seus lagos com o samba
auténtico, os compromissos da carreira de humorista icavam cada vez mais
constantes e exigentes. Além de ter de gravar dois ilmes com os trapalhdes em
1979, icou desesperado ao saber que uma das fitas seria rodada fora do Brasil.

O Cinderelo Trapalhdo, a ita destinada a divertir a molecada nas férias de meio
de ano, foi gravada em locagdes na estincia climatica de Miguel Pereira, a 120
quilémetros do Rio. O local era tdo agradavel e perto da capital, que Mussum
acabou comprando uma casa por la. Ndo seria um grande problema para a
agenda de musico gravar de dia no centro-sul luminense e voltar a noite para



tocar com Os Originais. A inal, a satira da gata borralheira teria uma trama
simples e uma produgdo mais simples ainda. Embora fosse ambientada em
“uma pequena aldeia distante do nosso tempo e de nossa terra”, como introduzia
o narrador, os cenarios continham elementos contemporaneos como motos,
Fuscas e carros da Ford.

Na historia levada aos cinemas sobraria pouco do conto de Charles Perrault.
Renato Aragio seria mais uma vez o her6i improvavel, pobre e sujo, mas com
coragdo de ouro e uma inteligéncia acima do comum. Dedé, Mussum e
Zacarias, em compensagdo, passariam a interpretar papéis de coadjuvantes
engragados, mas sem grande relevancia. Em Cinderelo, icam sem aparecer na
tela entre os minutos 17 e 40 da pelicula. Mesmo assim, protagonizam cenas
inesqueciveis. Usando um chapéu de pele de guaxinim no estilo Daniel Boone,
Mussum aparece bebendo sem nenhum freio. Enquanto os trapalhdes treinam
levantando pesos e fazendo exercicios para encarar os capangas do vildo, o
mangueirense aparece dando goles e mais goles em um copo enorme de
cachaga. Mais tarde, numa cena em que todos os personagens se envolvem em
uma interminavel troca de tapas e pontapés, Mussum reserva-se o direito de
sentar ¢ assistir a peleja, enquanto enxuga uma garrafa de mé até cair
embriagado.

O ilme também trazuma das melhores, sendo a melhor, fala de Mussum no
cinema. Ao treinar os camponeses para a luta inal, o personagem distrai os
aprendizes com um frenético samba de passista e depois aplica uma rasteira em
trés deles ao mesmo tempo. Espantado, um dos personagens provoca o didlogo:
— Nossa! Vocé ¢ faixa preta?

— Eu sou preto inteiris, cumpadi! Inteiris!

Como era esperado: sucesso nas bilheterias. Embora muito mais despretensioso
que Os Trapalhées na Guerra dos Planetas , Cinderelo também atraiu cerca de 5
milhdes de espectadores aos cinemas brasileiros e lucrou Cr$ 12 milhdes nas
bilheterias. Era a conta necessaria para a primeira empreitada internacional da
Renato Aragio Produgdes, o ilme O Rei e Os Trapalhées, uma historia das mil e
uma noites a ser filmada em Marrocos.

Foi mais ou menos nessa época que Dedé comegou a brincar, apelidando o
colega de “judeu cearense”. Como se estivesse em uma mesa de poquer,
sempre com quatro cartas perfeitas, Renato dobrava a aposta e sempre vencia.
As cifras conquistadas nas salas brasileiras despertavam até sondagens de
estudios americanos, como a Warner e o Universal. Independentemente da
qualidade dos efeitos e da simplicidade dos roteiros, os longas dos trapalhdes



seguiam como uma das poucas opgdes destinadas ao publico infantil.
Concorrendo apenas com desenhos da Disney, reprises de Jerry Lewis e com um
punhado de esporadicos ilmes de Natal ou obras insossas com classi icagdo “para
toda a familia”.

Aintengdo de caprichar em O Rei e Os TrapalhGes comegava nos bastidores.
Estava acertada a exibi¢do do ilme em Portugal e no México.

No Brasil, a fita contaria com 91 copias para serem espalhadas por todo o
territorio nacional. E todo o dinheiro arrecadado com os titulos anteriores seria
apostado novamente na produgdo. Por isso, no lugar de criar uma cidade cenogra
ica e ingir que pedreiras cariocas eram desertos, a ideia foi levar toda a equipe
para ilmar a historia inspirada no tradicional conto O Ladrao de Bagda em
locagdes nas cidades de Marrakech e Rabat.

Com ajuda do Ministério das Relagdes Exteriores, a R.A. Produgdes Artisticas
conseguiu liberar a entrada de 28 pessoas no Marrocos. A comitiva seria formada
pelo elenco, a equipe técnica e trés intérpretes.

De acordo com os planos de Renato, quanto mais cenas fossem gravadas na
Africa, melhor. Mas as coisas ndo seriam nada faceis. Didi, Dedé, Mussum,
Zacarias, Adriano Stuart, Carlos Kurt e companhia chegariam em um pais em
guerra, em meio ao pindculo de uma crise politica. Em agosto de 1979, o
Marrocos estava envolvido, junto com a Espanha e a Mauritdnia, em uma disputa
territorial chamada de Con lito do Saara Ocidental. Por isso, todos os passos dos
brasileiros seriam seguidos de perto por soldados armados e muito desconfiados
dos visitantes.

Na pritica, a autorizagdo obtida com a ajuda de Brasilia ndo serviria de nada. A
equipe icou parada 13 dias sem poder ilmar e sem entender a razio da proibigao,
enquanto derretia sob um calor tao forte que obrigou Mussum a tirar sua
inseparavel corrente de ouro do pescogo. A agenda de ilmagens estava
severamente atrasada, consumindo o orgamento destinado as despesas da
viagem e deixando o mangueirense maluco, afinal, o mé é proibido por aquelas
bandas.

Para contornar a situagdo, foi preciso boas doses de malandragem.

Uma parte da equipe pediu autorizagdo para sair sozinha e fazer um piquenique.
Na verdade, escaparam rapidamente para ilmar ilegalmente. O equipamento foi
escondido dentro de cestos de vime, com sanduiches por cima. Em outro chapéu
aplicado na guarda marroquina, o diretor Adriano Stuart exigiu, por meio do
intérprete, que o guarda fosse ligar novamente para seus superiores, insistindo no



pedido de autoriza¢do. Enquanto o militar safa para fazer a chamada, a equipe
ilmava tudo rapidinho. Quando o incauto voltava, negando a autorizagio, as cenas
ja estavam gravadas.

Até quando, inalmente, a permissdo o icial para levar suas cimeras as rua
chegou, as exigéncias das autoridades marroquinas beiravam o absurdo. Podia-se

gravar de um lado de uma rua, mas ndo do outro.

Alguns igurantes locais eram proibidos de aparecer, outros eram incentivados.
Planos com o famoso mercado de rua de Marrakech foram vetados, mostrar os
cavaleiros berberes foi liberado. Para azar de Mussum, a cena com os
encantadores de cobras foram permitidas. O

sambista tinha pavor dos bichos e, apds muita reclamagao, pediu para icar fora
das sequéncias que mostravam os personagens Abel, Abil, Abol e Abul (as
versdes Sherazade de Didi, Dedé, Mussum e Zacarias) perto das najas. Esse seria
o menor dos problemas.

Ameagados de terem o parco material gravado apreendido, a produgdo precisou
contrabandear algumas das latas com ilmes, escondendo o0 material em meio a
roupas sujas nas malas. No inal das contas, menos de 40% das cenas da versio
inal do ilme traziam imagens capturadas no Marrocos. Foi preciso improvisar de
novo, transformando o Rio de Janeiro em cidadela persa e incluindo no roteiro
uma viagem no tempo com os malandros das mil e uma noites passando uma
temporada em um tipico xadrez carioca. Se a criangada engoliu um planeta dos
macacos ¢ uma guerra nas estrelas feitos com sérias restrigdes cenogra icas,
aquilo ndo seria problema. E, mais uma vez, a cara de pau do chanchadeiro
diretor Adriano Stuart contou a favor da improvisagdo. Com o minimo de atraso,
O Rei e Os Trapalhdes chegou a tempo de aproveitar as férias de verdo da
molecada e manter a sequéncia de vitorias de Renato Aragdo nas bilheterias.
Apesar de todas as di iculdades inanceiras, a ita alcangou 4,2 milhdes de
espectadores.

Se ndo era um recorde, pelo menos pagava os prejuizos e alimentava as
esperangas de expansdo internacional da marca “Os Trapalhdes”. Em menos de
12 meses conquistaram um publico superior a 10 milhdes de pessoas, e o sinal
verde estava dado para os preparativos para o proximo filme a estrear nas férias
de julho.

Assim, junto com a con irmag¢do da agenda para 1980, com mais dois ilmes,
programas semanais na Globo, shows em circos pelo Brasil ¢ ainda a gravagdo
de discos de piadas ¢ a participagdo na escolha de produtos licenciados como



brinquedos e gibis, veio a decisdo inevitivel para Mussum. Apos um show no
interior de Sdo Paulo, onde o contratante espalhou cartazes anunciando “O
Trapalhdo Mussum e Os Originais do Samba” e o publico ndo aplaudia as
misicas, pois queria apenas ouvir piadas, foi convocada mais uma reunido.
Dessa vez, icou decidido que o posto de tocador de recoreco estava vago.
Mussum comegaria a nova década como um trapalhdo em periodo integral — ou
quase isso.

CAPITULO 15



0O VOO DO GRANDE
PASSARO (1980)
“Na vidis o vento que refresca cd, refresca la também”

Desde que voltou a morar no Rio de Janeiro por causa da ida de “Os Trapalhdes”
para a Globo, Mussum retomou sua vocagio de sambista onipresente. Ja atuando
como diretor de harmonia da ala das baianas da Estagdo Primeira de Mangueira,
frequentava os ensaios e fazia parte do dia a dia da escola, conhecia do porteiro
ao presidente da agremiagéo e tinha amigos espalhados por todos os cantos do
morro.

Quando eram feitas a luz do dia, as visitas a favela causavam um tumulto entre
as criangas. Elas cercavam a casa de Dona Neuma pedindo autografos ou
simplesmente um aceno do idolo da televisio. Na madrugada, indo de vendinha
em vendinha como fazia no inal da adolescéncia, o humorista s6 tinha o assédio
dos amigos de antigamente.

Como praticamente em todos os programas de domingo dava um jeitinho de
citar as pessoas e as coisas de Mangueira na televisdo, a popularidade de Mussum
na comunidade era enorme. Mas seus passeios e amigos ndo estavam restritos a
Estagdo Primeira. Ele participava ativamente das atividades do Clube do Samba,
movimento criado por Jodo Nogueira, Alcione ¢ Beth Carvalho para valorizar a
misica nacional em relagdo a invasdo estrangeira da discoteca e do rock’n’roll. O
Clube promovia festas de bambas no quintal da casa de Jodo, recebia novos
compositores e tentava formar uma unidade coesa dos artistas do género.
Aspiragdes estratégicas a parte, rolavam hectolitros de cerveja, cachaga e aulas
de samba com mestres de diferentes geragdes como Cartola, Monarco, Martinho
da Vila e Paulo César Pinheiro. Mais ou menos com essa mesma turma, o
trapalhdo criou o habito de participar das rodas de partido-alto do Grémio
Recreativo Cacique de Ramos. O

bloco carnavalesco do bairro da Leopoldina foi criado em 1961, tendo a
Mangueira como madrinha, e era naturalmente uma extensdo da escola, embora
contasse com suas proprias cores, tradi¢des e baluartes. Quando ainda nem
sonhava em ser palhago na TV, Carlinho do RecoReco ja era assiduo participante
das feijoadas e dos des iles do bloco. Vivia por 1a com a belissima Marina
Montini, a “Mulata do Quarto Centenario”, sambando e tomando seu mé. Ao
longo do ano, sempre sob as folhas das enormes tamarineiras no centro da sede
do bloco, ele era mais um dos formidaveis sambistas reunidos ali para beber,
trocar ideias e composigdes, comer fartamente e, claro, fazer misica de raiz.



Quando voltou ao Cacique, ja no inalzinho dos anos 1970, Mussum encontrou tudo
exatamente igual. Ainda pouco conhecido fora do Rio de Janeiro, o espago
funcionava quase como um clube exclusivo para a nata dos sambistas do
suburbio, uma capsula do tempo preservando o samba de roda de modismos e
revisdes. A diferenga era que naquele momento, além dos ensaios para des iles e
das feijoadas de inal de semana, alguns dos integrantes da diretoria do bloco e
seus amigos mais chegados comegaram a fazer reunides semanais, sempre nas
noites de quartas-feiras. Aideia era juntar o pessoal, bater uma bola na quadra e,
depois de suar um pouco, comegar uma roda de partido-alto sem maiores
pretensdes. Nada de ingresso, palco, caixa de som e microfone. S6 havia espago
para o improviso e o batuque mais tradicional. Era o paraiso na Terra para
Mussum, um reencontro com o comego da sua vida de miusico.

Junto com o trapalhdo, os pagodes no Cacique atrairam outras personalidades da
misica e da bola. Por meio de Alcir, ex-jogador do Vasco da Gama, varios
atletas dos times cariocas passaram a frequentar o encontro. A acanhada quadra
recebeu craques badalados como Jairzinho, Marinho Chagas, Afonsinho, Brito,
Nelinho, Perivaldo, Roberto Dinamite, Josimar, René, Edson de Souza Barbosa e
varios outros. A lista de musicos famosos que visitavam as reunides na
Leopoldina era ainda maior, mas nenhum dos ilustres convidados foi tdo
importante quanto Beth Carvalho. Com um longo histérico de servigos prestados
ao resgate e a divulgagdo do samba de raiz, a moga de Ipanema tinha o respeito
¢ a admiragdo das Velhas Guardas de todas as escolas de samba e, no Cacique,
foi a grande responsavel por organizar a brincadeira e transformé-la em algo
muito maior.

Antes de Beth, os sambistas e seus convidados nem pensavam em fazer algum
petisco enquanto jogavam bola e tocavam. Kid Mumu da Mangueira e bela
companhia viam o dia amanhecer enquanto secavam o estoque de cerveja da
vendinha improvisada dentro do Cacique. O

humorista gostava de intercalar as geladas com doses de conhaque; e quando este
acabava, ia de pinga. E o menu da casa era esse mesmo. Se por algum motivo
alguém quisesse tomar um refrigerante, teria que arrumar o refresco em outro
lugar. A tamarineira, simbolo do bloco, além de abengoar espiritualmente o lugar,
protegia o pessoal da chuva e do sereno, mas nunca serviu para fazer suco. Era
biritis em cima de biritis, com biritis no meio. E biritis para fechar. Por isso a
cantora comegou a organizar churrascos e feijoadas para tornar o ambiente um
pouco menos insalubre. O samba ganhou mais félego para ir até altas horas, e o
pessoal mais boémio s6 ia embora por volta das 11 horas da manha, apés mostrar
suas musicas, ouvir as musicas dos colegas, repetir 0s sucessos mais antigos e
comecgar tudo de novo a cada convidado que chegava. Foi no Cacique que o



banjo com brago de cavaquinho, desenvolvido por Almir Guineto e Mussum,
ganhou ainda mais destaque e passou a aparecer nas gravagdes de varios
sambistas. E essa mesma turma criaria ainda outras improvisagdes, usando
instrumentos adaptados ao pagode como o tantd, o repique de méio e o repique de
anel.

Esse clima de amizade e bebedeira explica as origens de dois dos sambas mais
famosos da historia. “Vou festejar” tem letra de Jorge Aragdo, Neoci e Dida, trés
crias do Cacique, e “Coisinha do pai” foi escrita por Almir Guineto, o irméo de
Chiquinho dos Originais, Luis Carlos, aquele mesmo do Ait de “Do lado direito da
rua Direita”, e Jorge Aragdo.

A coisinha tdo bonitinha do pai valia mesmo ouro. Em 1979, a musica estourou
nas radios com a voz de Beth Carvalho e teve seu langamento na TV, com ajuda
de Mussum, em um episodio de “Os Trapalhdes”. A cantora participava de uma
roda de improviso, acompanhada por um improvavel conjunto com Mussum no
surdo, Didi no pandeiro, Dedé no violdo e Zacarias no tamborim. Depois de fazer
rimas com os palhagos, comecava a cantar “Coisinha do pai” enquanto o
quarteto fazia macaquices a sua volta. Brincadeira que impulsionou ainda mais a
carreira de Beth e representou o primeiro grande sucesso de Almir e Jorge.

Tanto samba, tanta alegria, tanta amizade e, claro, tanto mé, izeram brotar na
cabega de Mussum a ideia de retomar sua vida de sambista.

Por mais que a carreira de humorista estivesse em sua fase mais elogiada, no
fundo ele jamais deixou de considerar a simesmo como um misico. A saida dos
Originais havia deixado um buraco enorme em seu peito. Era sofrido ouvir as
historias dos amigos, fazendo shows em ginasios vazios e tendo compromissos
cancelados quando os contratantes descobriam que o grupo estava desfalcado de
sua principal estrela.

Mesmo assim, o mangueirense sabia ser impossivel o seu retorno a rotina puxada
do grupo. Sem muita pressa, pensava em montar um novo conjunto ou mesmao
partir para a carreira solo, mas isso ndo era o mais importante.

ARCA Victor também sentia falta de Mussum, artista com quem tinha contrato
até 1984. Desde o comego da crise entre 0 musico e seus colegas de Originais, as
vendas dos discos do conjunto despencaram. O ultimo kit fora “O Aniversario do
Tarzan”, de 1978, mas a imagem do artista s6 havia icado mais conhecida e mais
querida desde entdo. A gravadora, assim, fez o convite para o disco solo, mas,
apesar da vontade de aceitar, Mussum hesitou e disse ndo. Sabia que cantar ndo
cra seu forte ¢ previa um eventual fracasso do disco, manchando sua reputagdo



de sambista construida com tanto esforg¢o nos ultimos vinte anos. Outra
preocupagdo era seu album ser confundido com um LP de piadas. O receio era
justi icado, uma vez que os discos dos trapalhdes faziam grande sucesso entre as
criangas e, a essa altura, o lado comediante eclipsava seu cartaz de musico.
Desconversou e prometeu dar uma resposta para a RCA qualquer dia desses,
deixando o disco para mais tarde. Os produtores da gravadora, no entanto,
sentiram que o velho Mussa estava balangado com a proposta e combinaram
com ele o seguinte: faria as gravagdes na data que quisesse, com 0s musicos que
escolhesse ¢ com total liberdade para selecionar o repertorio. As vantagens eram
grandes demais para serem ignoradas. O contrato foi assinado e a carreira de
misico estava prestes a ser retomada. Mas, antes disso, eram 0s compromissos
da vida de estrela do cinema que surgiam com urgéncia na agenda. As lucrativas
turnés de apresentagdes em circos e a crescente audiéncia na televisdo — que
consequentemente aumentava o valor dos merchandisings trazidos por Beto
Carrero — rendiam uma vida confortabilissima para o quarteto de palhagos,
porém, o cinema ainda era a maior obsessdo de Renato Aragéo.

Por mais que tivesse liberdade para tocar “Os Trapalhdes” na Globo, era nos
ilmes do grupo que o cearense sentia-se realizado como artista ¢ como
empreendedor. Renato movimentava quantidades astrondmicas de dinheiro. Em
um més estava correndo atras da Ancine, da Globo e dos bancos em busca de
empréstimos e de renegocia¢des de dividas e repasses. Chegava a vender alguns
de seus imoveis. Logo em seguida, aparecia esbanjando fortunas apos fechar
acordos para divulgar programas do governo federal na abertura de seus ilmes.
Lucrava bem mais que os outros trés colegas de Trapalhdes, mas trabalhava o
dobro e corria o quadruplo de riscos. Esse luxo de investimentos, lucros e
prejuizos era constantemente motivo de reclamagéo do trapalhdo lider em suas
entrevistas. Quando perguntado sobre sua situag¢@o inanceira, apos tantos anos de
seguidos recordes de bilheterias, respondia dizendo: “O Didi vai muito bem, o
Renato ¢ quem vai mal”. Ninguém dava muita bola em relagdo ao dinheiro
ganho ou perdido pelos trapalhdes, mas uma nota na coluna de Ibrahim Sued em
O Globo, em maio de 1980, mudaria definitivamente o foco do burburinho em
torno do grupo.

Sued revelava que o humorista cearense havia acabado de fechar a compra da
Granja Comary, em Teresopolis, regido serrana do Rio de Janeiro. A imensa
propriedade foi construida pelo milionario Carlos Guinle, pai do playboy Jorginho
Guinle, e por la se hospedaram até o Duque de Windsor, o presidente Getulio
Vargas e os atores Cary Grant e Kim Novak Com quatro saldes, 23 quartos, nove
banheiros, sauna, piscinas, lavanderias, aviarios e quilométricos gramados e
jardins, a gleba dos Guinle ndo era apenas uma mansio com valor estimado em
5



milhdes de dolares. Ela era um monumento a tradi¢do e a pujanga da alta
sociedade carioca, ndo se tratava so de dinheiro. As dondocas da high society
icaram horrorizadas com o novo vizinho, inclusive hostilizando-o em eventuais
encontros por acaso.

Por causa de toda a polémica envolvendo a compra da mansdo em Teresopolis,
Os Trés Mosqueteiros Trapalhdes foi ilmado com toneladas de referéncias acidas
a ganancia dos mais ricos, tendo até uma cena em que uma festa de gala acaba
com pessoas se estapeando no chio para pegar diamantes. O ilme usou como
locagdo principal a propria Granja Comary e também fez propaganda das
belezas naturais de Manaus, Foz do Iguagu e do Rio de Janeiro sob encomenda do
governo. Estreou nas férias de julho da molecada e arrastou 4,2 milhdes de
pessoas aos cinemas. Dessa vez no entanto, a velha discussdo da imprensa sobre
a falta de originalidade dos ilmes contrastando com seus recordes de bilheteria
deu lugar a especulagdes sobre como o dinheiro obtido nas bilheterias era
dividido. No inconsciente coletivo comegava a fermentar a ideia de que Renato
Aragio estava podre de rico enquanto os outros trés trapalhdes levavam vidinhas
simplorias.

Na verdade, Renato icava com 50% dos lucros obtidos no cinema, enquanto
Dedé, Mussum e Zacarias dividiam o restante em partes iguais numa soma
nunca menor que 20% dos lucros. Na Globo, os salarios eram negociados
individualmente e a receita com propaganda era paga em forma de caché. Ja o
pagamento pelos shows em circos e gindsios pelos rincoes do Brasil era feito de
acordo com a participagdo de cada artista.

Se Renato ndo izesse parte do espetaculo, ndo ganhava nada. Se participasse,
dividia igualmente o bolo com os colegas. Havia ainda os contratos de
licenciamento da marca Os Trapalhdes, um ponto delicado da parceria, uma vez
que o nome do grupo era de propriedade da Renato Aragdo Produgdes e o direito
de uso da imagem dos personagens, por meio de desenhos ou fotos, devia ser
pago e repassado para cada um dos trés comediantes. Para administrar essas
questdes, Dedé, Mussum e Zacarias fundaram a DeMuZa Produgdes Artisticas e
Cinematogra icas.

Assim, ndo precisariam preocupar-se com a parte burocratica da coisa ¢ podiam
aproveitar os milhdes de cruzeiros que estavam ganhando.

Mesmo dividindo uma parte menor do faturamento dos trapalhdes, dinheiro era o
que ndo faltava.

Dedé¢ investia em imoveis na Barra da Tijuca, Mauro morava em um



confortavel apartamento em Copacabana e comprou um sitio em Minas Gerais,
e Mussum, além de fazer constantes reformas para incrementar a casa de
Jacarepagua, trocava de carro varias vezes por ano. Nao conseguia dizer ndo
para os velhos amigos que apareciam com ofertas mirabolantes e acabava
fazendo negocios por impulso. Foi mais ou menos assim que decidiu vender sua
casa na estincia de Miguel Pereira, propriedade comprada menos de um ano
antes e que contava até com acesso a um lago, para reinvestir o dinheiro em uma
casa na Ilha da Gipoia, em Angra dos Reis. A ideia surgiu, como sempre
acontecia, pela in luéncia de algum cumpadi. Nesse caso, a historia comegou
entre um bate-papo e outro com Geraldo Freire de Castro Filho, o popular
humorista Castrinho. No auge do sucesso com o personagem Cascatinha, do
programa “Chico City”, Geraldo viajava pelo Brasil fazendo shows em circos,
ginasios e teatros, cobrindo o mesmo circuito infantil dos trapalhdes. Muitas vezes
os humoristas faziam apresenta¢des na mesma cidade ou até no mesmo palco. O
desajeitado garoto Cascatinha era muito popular entre as criangas e servia
perfeitamente para esquentar a plateia para a entrada apotedtica de Didi, Dedé,
Mussum e Zacarias.

Durante essas turnés, Mussum e Geraldo comegaram a icar bastante amigos.
Ambos curtiam tomar um bom uisque, fumar charutos depois dos shows e,
assim, tentar descansar um pouco durante a apertada rotina de viagens por
estradas esburacadas e diversas sessoes do mesmo show. Também muito
palhagos fora do palco, os dois costumavam xingar um ao outro, em clima de
galhofa juvenil. Quando Castrinho provocava o colega chamando-o de negio
ouvia rapidamente como resposta um “Negdo é sua mée, seu ando ilho da
puta!”. Mas ndo icava por ai.

Em um momento de intimidade for¢ada dentro de um dos camarins
improvisados nos pequenos ginasios em que os trapalhdes e Cascatinha faziam
seus shows, Castrinho notou que o pénis do colega era coberto por manchas
brancas, como se tivesse vitiligo. A partir dai, o sacana parceiro de palco passou a
chamar Mussum de Malhado, um dos apelidos mais odiados pelo mangueirense.
Araiva ndo era por ndo conseguir devolver a provocagdo em grande estilo, mas
sim pelo enorme constrangimento de ter de ouvir Castrinho explicando para Deus
e para o mundo a origem da brincadeira.

Dessa amizade, cada vez mais forte, surgiu o convite para conhecer a recém-
comprada casa de Castrinho em Angra. O baixinho havia descoberto as praias
particulares de areia branca e agua azul -turquesa do arquipélago de Angra e
Mussum ndo costumava recusar um convite para ir a praia. Faltava tempo para
fazer a visita, mas quando o mangueirense inalmente colocou seus pés nas
paradisiacas praias do litoral sul do Rio, decidiu que compraria uma casa alie,



algumas semanas depois, ja estava assinando os papéis para ser o proprietario de
uma casa de frente para o mar da Ilha da Gipodia, na Praia do Calhau, avaliada
em mais de Cr$ 500 milhdes.

Ser proprietario de um imoével na regido ndo era coisa para qualquer um. Entre
0s novos vizinhos do trapalhdo estariam Boni, Ivo Pitanguy, o mais badalado
cirurgido plastico dos anos 1980, e outros milionarios.

Manter uma casa ali signi icava lidar com os custos da geragdo de energia e do
transporte, uma vez que para acessar o local era preciso de uma viagem de, pelo
menos, 30 minutos de barco. Mas nem a so isticagdo dos vizinhos nem o
isolamento tdo prezado pelos ricagos fez Mussum mudar seu jeito de ser, a
comegar pela compra do seu primeiro barco. O

vendedor, acostumado a lidar com os milionarios de Angra, jogou o prego da
embarcagio 1a no alto. O sambista entio disse que, por aquele valor, teria que
levar dois barcos. Pensando ser piada, o vendedor caiu na gargalhada, mas, no
inal da transagdo, o humorista concretizou o negocio da forma como queria. Pelo
mesmo dinheiro, comprou uma lancha e levou uma traineira, com motor toque-
toque, de bonus.

As diiculdades naturais da vida na Ilha Gipdia também nao impediram Mussum
de levar um pedacinho da Mangueira para o arquipélago dos ricagos. Do seu
jeito caracteristico, em vez de icar quieto em sua mansio, icou amigo dos
pescadores da ilha e transformou o Bar do Luiz Rosa, um pequeno boteco ristico
todo feito de madeira, em uma auténtica vendinha de favela. No verdo, gostava
de andar a vontade pela Ilha da Gipdia, geralmente descalgo, com a camisa
aberta e a barba por fazer — tanto que depois das férias voltaria ao trabalho
ostentando um bigode.

A grande diversao comegava no inal da tarde de sexta-feira, com a preparagdo
de um garrafdo de pinga com mel e limdo que ele levava para o barzinho, para
tomar com quem quer que estivesse por la. Sua companhia podia ser os amigos
do Fundo de Quintal, os nativos caigaras da regiao ou até as celebridades que
passavam inais de semana nas ilhas, como a atriz Sénia Braga ou o proprio Boni.
Depois de encharcar, bebendo pinga e cerveja sem parar até o comego da
madrugada, era hora de cair matando nos generosos pratos de xerelete (pescado
alimesmo) servido com arroze batata frita. Feita a refei¢do, a farra continuava
madrugada adentro na casa de Mussum, com rodas de samba frequentadas pela
nata dos ritmistas e compositores, quase como em uma versdo praiana das
reunides de quarta no Cacique de Ramos. O



an itrido divertia-se tentando deixar seus convidados o mais bébados possivel.
Preparava mais uma rodada de pinga com mel e liméo, colocando a mistura em
um grande bule de café e passando o gord de mdo em mao até acabar. A farra
era tanta que Mussum até virou padrinho de um bloco de carnaval em Angra, o
Sindicato dos Biriteiros. A humildade no jeito de tratar as pessoas ¢ a alegria de
encontrar o prazer nas coisas pequenas e simples da vida estavam intactas, mas
era impossivel negar o quanto a vida havia melhorado.

Nesse clima de plena felicidade, apos um criterioso processo de escolha do
repertorio das muitas viagens para as ilmagens de Os Trés Mosqueteiros, Mussum
entrou nos estiidios da RCA Victor sob o comando do maestro José Briamonte
para gravar seu primeiro disco solo, embora continuasse receoso por soltar a voz
sozinho pela primeira vez Nos Originais do Samba, quem fazia as vezes de solista
era Bidi e, mesmo quando cantava em coro, Mussum sempre era amparado
pelos outros cinco companheiros. Dessa vez, sentindo que sua a inagdo ndo era la
essas coisas, decidiu entdo usar a ajuda de backing vocals o maximo possivel e
cantar miudinho, mais Martinho que Jamelao. Também apelou para a ajuda de
amigos talentosos, como o proprio Martinho da Vila, que cantou junto do
trapalhdo na musica “Teatro brasileiro”.

Apreocupagio de ter o album de samba confundido com um disco de piadas foi
dirimida sem muito esfor¢o. Da primeira até a Gltima faixa, Mussum mostrava
uma cancha de comediante experiente, brincando e fazendo comentarios
engragados no decorrer das letras. Quem por ventura se enganasse na compra,
acabaria dando risada do mesmo jeito.

Na introdugdo de “Descobrimento do Brasil”, um samba-enredo do Salgueiro de
1962, ha uma réapida participa ¢do de Didi, Dedé e Zacarias, com Kid Mumu
ingindo ser um atencioso professor de historia regendo um coro de criangas. Em
“Nega besta”, uma das pérolas do LP, ¢ relatado em ritmo de Bossa Nova o
romance de Mussum com uma “crioula toda americanista”, que tem a boca torta
e diz que fala inglés. Bem solto na gravagdo, o mangueirense até arrisca o refrdo
de “The Old Fashioned Way”, hit gravado pelo francés Charles Azavour, ¢ des
ila uma série de versdes para palavras estrangeiras, expandido o seu vernaculo
internacional com tradugdes como housis, mortandoela, coca-cuela, biscueito,
bré kefasti, californis. .

“Avizinha (Pega ela peru)”, cangédo escolhida por Mussum e pela gravadora
como musica de trabalho, era praticamente uma descri¢do musicada de um
quadro de “Os Trapalhdes”. Na letra de Paulinho Durena e Alfredo Melodia,
desenrola-se a historia de duas candinhas que fofocam pela vizinhanga. Uma
delas comega a apelidar sua inimiga de peru. Na época, vale explicar, ainda era



normal comprar aves vivas nas granjas e abaté-las no quintal. Geralmente os
perus, por serem bichos grandes e as vezes até meio enfezados, eram
embebedados com cachaga para dar menos trabalho durante o processo. A
misica prossegue assim: “Dona Maria ti com bronca da vizinha E manda a
mesma pra tudo quanto é lugar Mas a vizinha, osso duro de roer Chama a Maria
de maria-vai-com-as-outras Mas Dona Maria comegou a imaginar Um apelido
que ndo fosse popular E ai, quando a vizinha enche a cara de Piti E passa na
esquina é o maior sururu Pega ela peru! / Pega ela peru!”. Embora Mussum
tenha caprichado no restante das faixas, gravando ao lado da cantora Marcia
“Um amor em cada corag¢do”, samba inédito de Baden Powell ¢ Vinicius de
Moraes, e apostando em boas composi¢des do pessoal do Cacique, com Almir
Guineto, Jorge Aragdo e Neoci assinando letras, “A vizinha” foi mesmo o grande
sucesso do album.

Amusica foi langada com um clipe hilario no Fantastico. Em um cenario tipico
de favela, com barracos grudados um no outro e uma vendinha no meio,
Mussum, Marina Miranda e Tido Macalé dao vida a historia da “Peru” com
direito a muitas caretas, tapas e palhagadas.

“Mussum”, o disco solo, ndo chegou a ser um estouro de vendas, mas “A vizinha”
fez sucesso o su iciente para virar uma das musicas mais tocadas no carnaval de
1981 e mostrar que dentro do trapalhdo ainda havia um grande sambista, se bem
que o grande sambista mantinha sempre o comportamento de trapalhdo. Quando
perguntado sobre para quem ele dedicava o seu primeiro disco, a resposta era
sempre: “Ndo conhego ninguém que merega esse castigo!”

Proximo da chegada do album as melhores casas do ramo, veio o langamento de
O Incrivel Monstro Trapalhdo e, de novo, a carreira de humorista ocupou todo o
espago da vida de sambista, fazendo com que Mussum ndo chegasse a
excursionar com as miusicas de seu album solo.

Mais do que tomar o seu tempo, o ilme trouxe um bocado de chateagdes ¢ a
primeira onda de criticas direcionadas exclusivamente para seu trabalho como
humorista.

Na historia de O Incrivel Monstro Trapalhdo , Renato ¢ Dr. Jegue, um cientista
maluco capazde transformar pés de marmeleiro, uma planta tipica do Nordeste,
em um combustivel de alta poténcia. O feito, na verdade, foi alcangado na vida
real pelo sobrinho de Renato, Afranio Aragdo Craveiro, responsavel pela cadeira
de Quimica na Universidade Federal de Fortaleza. De fato, Afranio provou que o
teor de octanagem da planta era superior ao da gasolina, mas, além da inspiragio
familiar, 0 motivo de falar de combustivel no roteiro do ilme era o patrocinio do



governo brasileiro, interessado em incentivar o programa Pré-Alcool. Por isso, a
versdo trapalhonica de O Médico e o Monstro tem como eixo a disputa de um
campeonato de corridas de automdveis em Interlagos. O

personagem de Renato trabalha junto dos mecénicos Kiko (Ded¢), Sassa
(Mussum) e Quindim (Zacarias) na escuderia dos mocinhos, enfrentando um
time de pilotos trapaceiros e gangues de estrangeiros interessados em roubar a
formula do novo combustivel. Ninguém reclamou da propaganda politica
porcamente disfar¢ada na ita infantil, mas um simples didlogo entre Dedé¢ ¢
Mussum despertou a ira de muita gente.

Logo nos primeiros minutos do ilme, Kiko esta na garagem tentando consertar o
motor de um carro. Nervoso com as trapalhadas de seus colegas, comega a dar
broncas, procura ferramentas para erguer o automovel e grita: — Cadé o
macaco? Onde ¢ que esta o macaco? O macaco esta ai?

— To! Mas macaco ¢ a tua mdezis!, responde Sassa, tirando a cabega de baixo
do fosso onde o carro estava reparado.

— Estou falando do macaco, aquele que ica embaixo do carro, retruca Kiko.
— E eu estou aondis? — encerra o assunto o mecanico negro.

Nio era a primeira e nem seria a Gltima piada racista feita em “Os Trapalhdes”,
mas, nessa época, tudo o que os comediantes faziam ganhava uma repercussao
tdo grande quanto o alcance de seus programas e ilmes. Re lexo de uma
audiénca que chegou, em 23 de setembro de 1980, a um pico historico no Ibope,
representando 80% dos televisores ligados no pais. Se langar uma musica com
um clipe no humoristico de domingo da TV Globo era quase certeza de sucesso
de vendas, a logica também valia para as girias, brincadeiras e borddes usados no
programa. Didi falava ou fazia algo no inal de semana e, na segunda-feira, a
molecada ja estava comentando ¢ imitando na hora do recreio. Essa relagdo
com as criangas foi apontada como maior problema para as brincadeiras
racistas. Centenas de cartas chegaram ao servigo de atendimento ao
telespectador da Rede Globo acusando Renato Aragdo de racista e dizendo que
Mussum era um alienado por colaborar passivamente com aquilo. Até
associagdes de defesa da igualdade racial se manifestaram contra o ilme e
pediram que os trapalhdes izessem uma retratagdo publica pela piada. Entre os
palhagos, a hipotese sequer foi cogitada. A gritaria logo passou pelo simples fato
de a maior parte da sociedade nem entender o que havia de errado no caso. A
inal, o humor baseado em ofensas preconceituosas visto na TV era uma
reprodugdo da vida real — com a ressalva de que o comediante rebatia todos os



xingamentos, enquanto os negros nem sonhavam com a mesma liberdade nos
seus empregos.

Quando Mussum era provocado ao ser chamado de Azeitona, Azuldo, Cromado,
Fumaga, Fumacinha, Fumé, Fuscao Preto, Galega Azul, Grande Passaro, Kuta
Kinté, Morcegio, Nega da boca do tubo, Urubu sem asa, Tia Anastacia ou Velho
Zuza, rebatia ironizando as origens de Renato, xingando-o de Cabecinha de
aeroporto, Cabecinha de bater bife, Cabecinha de cinzeiro, Coroinha do Padre
Cicero, Crooner de orquestra de forro, Fabricante de jaba, Jumentinho cearense,
Jangadeiro, Mandioqueiro, Mandioca Futebol Clube, Panga-seca, Paraiba, 0O do
jaba ou Strogonoff de carne-seca. O mangueirense chegou até a compor uma
marchinha para azucrinar seu chefe: “No Ceara ele cresceu / Com farinha ele se
criou Jabd com coco ele comeu O Didi chegou! / O Didi chegou!”.

Dedé entrava na brincadeira e ouvia desaforos por tudo quanto era motivo, num
bullying que variava o alvo entre a pobreza de ser niteroiense, sua suposta falta de
masculinidade ou sua péssima forma isica. Isso acontecia tanto no ar quanto nos
bastidores e a criatividade nas ofensas era tio grande que ofendido e ofensor ca
jam na risada juntos com as provocagdes. Apenas Mauro, mais reservado ¢
discreto, ndo entrava na troca de insultos. Nem na tela como Zacarias nem na
vida real aquilo combinava com sua personalidade afavel, seu papel era muito
mais o de conselheiro e amigo do que de companheiro de fuzarca. As acusagdes
de ser alienado e de fazer apenas papéis de personagens subalternos também era
infundada. E verdade que Mussum interpretava mendigos, ladrdes, malandros,
bebuns, faxineiros, mordomos, mecénicos e mulheres com roupas de prostituta.
Mas tdo comum quanto esses tipos, sdo as atuagdes como rei, general, policial,
médico, advogado, empresario, velhinho, velhinha, crianga e todo tipo de
trabalhador. Nas telas, viveu mais de uma vez tanto Deus quanto o diabo. Ainda
vale lembrar a obsessdo de Renato Aragdo com Bonga, seu personagem pobre,
de roupas rasgadas e sem ter onde morar. Se até¢ o lider do grupo preferia fazer
critica social e protagonizar tantos quadros e ilmes como mendigo, ndo faria
sentido qualquer um dos integrantes brigar para viver ricagos na tela. “Estou aqui
fazendo humor e ndo tese politica para defender classe”, respondeu Mussum
quando perguntado sobre sua atuagdo enquanto negro na TV .25

Até mesmo o incomodo de ver uma piada racista associada a um ilme infantil
era fora de hora. Se os grupos quisessem reclamar da exposicdo de material
preconceituoso em produtos destinados as criangas, deveriam correr para tirar
das bancas os gibis dos Trapalhdes. Desde a fase iniciada em 1979, a revistinha
trazia historias independentes do programa de TV, com um humor pouco
recomendado para garotos recém-alfabetizados. Quando nao estava
transformado na Nega Maravilha em satiras aos super-herois americanos,



Mussum era constantemente desenhado consumindo ou procurando mé. Sem
falar nos quadrinhos com tematicas mais adultas, como o Didi reclamando do
prego da gasolina e da in lagdo ou 0 Dedé¢ tentando arrumar um encontro
ocasional com alguma gatinha. Em um especial para as férias de verdo, a
revistinha descrevia as praias do Rio como excelentes lugares para “nadar, tomar
sol, jogar bola e ser assaltado”.

Perguntado pela midia sobre o racismo, Mussum tratava o assunto como algo
menor. Jamais revelava o quanto sofria com as ofensas que chegavam
misturadas no meio da correspondéncia dos fas. Os trapalhdes recebiam, em
média, 200 cartas por semana e muita gente aproveitava para xingar o humorista
de coisas bem piores do que macaco. Mesmo assim, ele dizia nunca ter sido
vitima de preconceito e que o Brasil ndo era um pais racista, pois qualquer
cidadao disposto a estudar e trabalhar seria respeitado. Sua opinido o icial era a
de que a maior chaga do povo era a falta de educagdo. “O unico circulo social
que me interessa ¢ uma banheira redonda que estou instalando em casa”,
declarou quando perguntado se existiam camadas da sociedade mais ou menos
preconceituosas.26

Na vida real, o comportamento do cidaddo Antonio Carlos Bernardes Gomes era
bastante diferente. Amigo e grande admirador dos artistas negros mais
engajados, como Milton Gongalves e Jorge Coutinho, passou grande parte da
carreira de musico divulgando a cultura afro-brasileira por meio de gravagdes
com ritmos folcléricos e letras inspiradas em historias das senzalas — sempre
chamadas de cativeiro. Nao tinha vergonha de ser negro e ndo aceitava ser
chamado de crioulo ou de negdo em nenhuma hipétese. Dedé, amigo intimo, era
o Gnico a ter essa autorizagao, mas, mesmo assim, ouvia sempre o tradicional: —
Negdo ¢ a tua véia!

Polémicas a parte, O Incrivel Monstro Trapalhdo foi recebido pela criangada
como de costume, sendo a grande atragdo das férias e mantendo-se na mesma
marca de 4,2 milhdes de espectadores das outras produgdes mais recentes.
Financeiramente, o negocio também compensou. O patrocinio governamental e
os custos reduzidos da realizagdo — em comparagdo com os efeitos especiais de
Os Trapalhées na Guerra dos Planetas e com as locagdes de O Rei e Os
Trapalhoes —, resultaram em um bom lucro para Renato, Dedé, Mussum e
Zacarias. Era um bom comego para 0 ano em que seria comemorado o
aniversario de 15 anos de “Os Trapalhdes”.

)

25. Revista Veja, 12/09/1979.

26. Folha de S.Paulo, 02/02/1981.



CAPITULO 16

ESPETACULO COM CHEIRINHO

DE MACARRAO (1981)

“Paz, alegria e bei¢o quente! Manda o mé!”

De forma gradual, Adriano Stuart assumiu o comando do programa “Os
Trapalhdes” na Rede Globo. Era, mais do que um re lexo do sucesso do diretor
nos ultimos cinco ilmes do grupo, o reconhecimento pelo seu talento e jeito
desencanado. Na preparagio das cenas, ele dava instrugdes simples sem a de
inicdo de marcagdes de posicionamento muito especi icas. Falava algo como
“Renato vem daqui, Mussum vem dali e dai comega a cena”. Além disso,
possuia um senso de humor calcado no deboche e na malicia das
pornochanchadas. Com Stuart ndo existia piada pesada demais. Usando o tom
certo, era possivel insinuar cenas de sexo, mostrar bebedeiras dionisiacas, tiros,
assaltos, brigas e 0 que mais os redatores imaginassem ser engragado. Isso
incentivava ainda mais o improviso nos quadros e deixava o elenco bastante a
vontade para levar para a frente das cdmeras o mesmo tipo de brincadeiras que
faziam nos bastidores.

Flamenguista fanatico, Mussum adorava sacanear o vascaino Renato Aragdo e, a
partir das provocagdes, comegavam as ja célebres trocas de insultos. Naquele
comego de anos 1980, alids, sobravam motivos para tirar onda com o chefe.
Tendo como base um timago formado por Zico, Leandro, Mozer, Andrade e
Adilio, o rubro-negro venceu o Campeonato Brasileiro trés vezes (1980, 1982,
1983), a Taga Libertadores da América (1981) e o Mundial de Clubes (1981).
Uma fase de ouro também re letida nos torneios regionais e nos confrontos
diretos. Os domingos de classico eram esperados ansiosamente pelos dois
trapalhdes, que comegavam as brincadeiras ao longo da semana prevendo quem
seria o perdedor. E facil a irmar que Renato se dava pior nas brincadeiras e as
longas horas de gravagdo icavam ainda mais longas para o cearense. Na Era
Zico, o Flamengo chegou a vencer o Campeonato Carioca trés vezes seguidas,
sendo duas delas sobre o Vasco. A freguesia ja vinha da década passada, quando,
em 1979, a Federacdo de Futebol do Estado do Rio de Janeiro decidiu fazer uma
espécie de terceiro turno batizado de Taga Organizagdes Globo. Foi como ter dois
Campeonatos Cariocas no mesmo ano. E para desespero de Renato, deu
Flamengo nas duas vezes. Tido Macalé, torcedor do Fluminense, era outra vitima.
Mussum descobriu que ele icava puto quando alguém assoviava o hino do
Flamengo e comegava a proferir os xingamentos mais cabeludos. A partir dai,
comegou a cantarolar sempre que podia o céntico rubro-negro no ouvido do



injuriado colega.

Mais uma caracteristica de Adriano Stuart muito apreciada e respeitada era a
valorizagdo homogénea do elenco. O diretor escolhia Dedé, Mussum e Zacarias
como protagonistas de esquetes tanto quanto escalava Didi. Nao hesitava em
deixar o trapalhdo lider de fora de alguns quadros ou em usa-lo como escada
para que os outros brilhassem. Essa iloso ia de incentivo ao improviso e
prioridade para a igualdade entre o quarteto foram essenciais para a produgdo de
alguns dos momentos mais memoraveis da historia de “Os Trapalhdes”. Trés
exemplos: Mussum entalado na banheira; o show de calouros com a misica “O
casamento da ilha do velho Faceta”; e Mussum e Macalé tentando pagar iado no
bar de Didi, armando a célebre pindureta.

A cena do mangueirense preso em uma diminuta banheira implorando pela
ajuda dos outros trés trapalhdes foi tdo antologica que chegou a ser tema
principal de uma coluna do critico de TV Artur da Tavola, de O

Globo, com elogios a ousadia na montagem do quadro. 27 “O importante para o
registro do cronista ¢ o humor resultante apenas do que ia sendo adivinhado (logo,
puramente conceitual, j4 que ninguém via o que imaginava passar-se dentro da
banheira) e do que era ativado através do dado sensorial. Ao mesmo tempo em
que ‘partes’do Mussum submersas eram pisadas, outras tentativas de tira-lo dali
faziam-lhe cocegas. .”.

Nos shows de calouros apresentados por Dedé Santana, todos os palhagos do
quarteto apareciam, mas quem mais icou marcado foi Mauro. Ao lado de
Renato, ele canta uma modinha interpretando uma assanhada menina do interior
chamada Geni. De trancinhas, maquiagem pesada nas bochechas e um
vestidinho lorido, Zacarias berra estridente “Papai, eu quero me casar!”, no que
Didi responde: — O minha filha, entdo diga com quem!

A partir dai, réplica e tréplica sdo piadas curtas contadas na métrica e no ritmo da
misica. Com o leiteiro a menina ndo pode se casar. O leiteiro tira o leite da vaca
e depois vai desmama-la também. Uma referéncia ao sexo oral. Com Marlon
Brando, ela também néo casa bem. Didi explica que o ator amanteigou Maria
Schneider e iria amanteigar a ilha também.

O versinho, sem nenhum sentido para uma crianga, cita uma das mais polémicas
cenas do ilme “O Ultimo Tango em Paris”, quando o personagem de Brando
usava uma barra de manteiga para lubri icar o anus de sua parceira. A
necessidade da garota desesperada para se casar s ¢ resolvida quando ela
propde Ney Matogrosso como noivo. Didi, satisfeito, diz que o cantor “vira



homem e lobisomem, mas quando ¢ homem ndo fazmedo para ninguém”. E
uma citag@o do sucesso “O vira”, do grupo Secos & Molhados, mas também a
insinuagao de que por ser homossexual, Ney ndo ‘faria mal’, ou seja, ndo faria
sexo com a ilha. Em pouco mais de dois minutos, um programa infantil faz piada
sobre sexo oral, sexo anal e homossexualismo — sem ofender ninguém. Essa era
a assinatura de Adriano Stuart.

No mesmo quadro ¢ possivel observar outra caracteristica dessa fase libertaria
dos trapalhdes na Globo. Antes da antologica apresentagdo de Didi e Zacarias,
Mussum adentra o palco do show de calouros sendo chamado pelo seu nome de
batismo completo, Antdnio Carlos Bernardes Gomes, e interpreta uma versao
caricata de si mesmo, apelidado de Empalhadinho da Mangueira. Em sua
carreira como palhago, sempre foi comum mandar abragos para o pessoal dos
morros ¢ fazer piadas envolvendo seus amigos do mundo da musica, mas, no
comego dos anos 1980, essas referéncias tornaram-se ainda mais frequentes,
livres e engragadas.

Antes de comegar a cantar todo desa inado no show de calouros, Empalhadinho
manda um abrago para a rapaziada do Funcha, onde o pessoal “mata o bicho” e
“paga uma e bebe trés”. O lugar, de fato, existia ¢ era bastante frequentado por
Mussum. Desde que havia retornado ao Rio de Janeiro, morando em
Jacarepagua, a Lanchonete e Restaurante Funchal havia se transformado em
posto avangado da casa do mangueirense. Se em nada lembrava o cendrio
classico do botequim de favela, lotado de sambistas, o bem comportado Funchal
conquistou o cliente ilustre por icar aberto de madrugada e, principalmente, por
icar no caminho entre seu trabalho e sua casa. Sr. Anselmo, o descendente de
portugueses que era dono do estabelecimento, tinha grande aprego por Mussum
€, muitas vezes, o humorista levava toda a sua familia para almogar ou jantar
suculentos bifes a cavalo, ilés a parmegiana e outros pratos igualmente
substanciosos por 1a. No retorno das gravagdes, no entanto, quando pintava por 1a
sozinho, Mussum sequer abria o cardépio.

Ficava la até altas horas apenas variando entre copos de chope e de Steinhaeger,
muita conversa e muita gargalhada.

O diretor Adriano Stuart, também um apreciador da vida boémia, adorava as
historias ocorridas nas mesas de bar e incentivava os redatores a explorarem o
lado mais pingugo de Mussum. Boa parte dos quadros que envolviam bebedeiras
¢ botecos foram ilmados nesse periodo. Alguns deles seriam impossiveis de ser
gravados em outras temporadas, com outros diretores. Alguns exemplos, para
ilustrar: Mussum faz o papel de um degustador de bebidas capaz de adivinhar,
mesmo vendado, o tipo de mé, a safra, a data do engarrafamento e o tempo de



envelhecimento com apenas uma beigada; Dedé e Mussum roubam um peru e
dividem as tarefas do preparo. Enquanto Dedé vai ao mercado comprar os
ingredientes para fazer a farofa, Mussum deve embebedar e abater a ave. Apds
idas e vindas, Mussum ica tdo bébado quanto o peru ¢ acaba se afeigoando ao
bicho. Quando Dedé¢ diz que era preciso comegar a preparar a ceia, ouve as
ameagas do amigo: — Ele ¢ do sindicatis! Ele ¢ ponta irme! Se vocé tocar um
dedo no meu amigo, eu te mato!

O esquete com Mussum ¢ Tido Macalé tomando cerveja no botequim de Didi
segue a mesma logica. Traz improviso no texto, liberdade total dos atores,
referéncias a vida real e um toque de apologia da vida boémia. O esquete mais
tarde conhecido pela internet como “Mussum Armando uma Pindureta” comega
com o mangueirense cantando um samba enquanto batuca com o abridor em
uma garrafa, gesto tipico dos partideiros. O refrao “La no morro quando eu olho
pra baixo Acho a cidade uma beleza E quando estou na cidade que eu olho pra
cima/

Fico contemplando a natureza™ ¢ da musica “La no morro”, do disco de estreia
do Fundo de Quintal, “Samba ¢ no Fundo de Quintal”. Os amigos de Cacique de
Ramos langavam seu primeiro 4lbum e o trapalhdo estava com o contagiante
refrdo na cabega apods ouvir a musica nos ensaios e depois nas itas do conjunto. A
exclamagdo “Castro Alves, meu bem!” tem mais ou menos a mesma origem.
Na época, Mussum estava envolvido com as gravagdes de seu disco solo e tinha
na mente os versos do samba-enredo “O Descobrimento do Brasil”, do Salgueiro,
que citava iguras historias do Brasil, como o poeta baiano Ant6nio Frederico de
Castro Alves.

O parceiro de cena, Tido Macalé, entdo com 55 anos, ainda néo faza parte do
elenco ixo dos Trapalhdes, mas era presenga constante nos humoristicos da
Globo. Assim como Mussum, era um veterano do Teatro de Revista e tinha
grande di iculdade em decorar textos mais longos. No quadro, canta por conta
propria e no seu estilo caracteristico uma parte da cangdo “Jenny, Jenny” de
Little Richard, do frenético refrao “Jenny!

Jenny! Jenny! /Jenny won’t you come along with me Jenny Jenny, oh!
Jenny Jenny, oh!”. Musica importada? Sim. Improviso? Completamente.
Desde que chegou ao Rio de Janeiro nos anos 1940 para fugir da miséria em
Salvador, sua cidade natal, Tido Macalé se arriscou como dangarino no Teatro

Jodo Caetano, crooner na boate do Hotel Gloria, comico no show de calouros na
TV ¢ o que mais pintasse pela frente. O improviso era o seu ganha-pao desde o



inicio da carreira, que s6 comegou porque ele estava dormindo na rua e
encontrou por acaso um antigo amigo baiano que lhe ofereceu o emprego de
bilheteiro de um teatro na Cinelandia.

Vem desses tempos o seu apelido e até o seu sobrenome. Batizado como Augusto
Temistocles da Silva Costa, passou a ser chamado de Tido por causa do filme
Moleque Tido, protagonizado por Grande Otelo, e ganhou o Macalé porque
substituiu o cara que tocava o gongo no programa “Calouros em des ile” de Ary
Barroso, ¢ era assim chamado. Acidentes de percurso a parte, Tido gostava da
vida boémia carioca. Frequentador assiduo dos bares do Beco das Garrafas, era
igurinha facil entre o Posto 4 e o Posto 6 de Copacabana, onde adorava tomar
chope, mas ndo dispensava cerveja, uisque, cachaga.

Nio seria di icil, portanto, reunir Mussum e Macalé em uma mesa de boteco e
vé-los enxugar aquelas oito garrafas de suco de cevadis, como também nao ¢
impossivel que, em algum momento de suas vidas, os dois tenham mesmo pedido
mais duas garrafas iado, s6 para completar o lance, e depois ido embora,
deixando o pagamento “pendurado”. Ainda era bastante comum que 0s
frequentadores mais assiduos tivessem contas permanentemente em aberto nos
seus botecos preferidos para beber durante a semana e acertar a divida na sexta-
feira, dia de receber para quem dependia de pagamentos semanais. Geralmente
os donos das biroscas, quase sempre portugueses ou descendentes galegos,
deixavam essas anotagdes das contas feitas em pequenos pedagos de papel
espetados ou pendurados em varais ao lado do caixa. Como essas con issoes de
divida nem sempre eram honradas, ¢ justi icavel que, em cena, o gargom Didi
negasse os insistentes pedidos de Mussum para tomar mais cerveja. Os elogios
claramente irdnicos que ele usava para tratar seus clientes eram uma constante
no jeito de atuar de Renato. Para provocar os parceiros de cena, ele fugia do
script, brincando com as roupas ou com a aparéncia dos colegas. Em cena, Dedé
¢ Roberto Guilherme eram chamados de jovens e de machdes, por exemplo, e
ndo foi s6 no quadro da pindureta que ele usou os termos engenheiros, bacharéis,
diplomatas, embaixadores, gente polida e gente educada.

Ignorando a paciéncia do gargom, Mussum para mais duas ampolis conseguir
subir o morro do Salgueiro, mais uma referéncia que ndo estava prevista no texto
original, mas que seguramente fazia parte da rotina dos tempos de Mussum como
Carlinhos da Mangueira. Junto com os amigos dos Originais do Samba, varios
nascidos e criados no ingreme morro do bairro da Tijuca, ele sabia bem como
era diicil chegar a certos pontos da comunidade. A brincadeira recorrente do
pessoal que frequentava um pedago da favela apelidado de Cantinho no Céu era
dizer que s6 chegava ali em cima quem descobrisse um jeito de usar o matagal
como corrimao.



Piadas adultas e cenas maliciosas, no entanto, ndo desagradavam ao publico
principal de “Os Trapalhdes”, as criangas. Em julho de 1981, o grupo
comemorou 15 anos de sua criagdo em alta com a molecada de todo o Brasil. A
conta nao levava em consideragao a montagem do quarteto na TV Tupi, mas sim
a estreia de Didi ao lado de Wanderley Cardoso, Ted Boy Marino e Ivon Curi no
programa “Os Adoraveis Trapalhdes”. Mesmo assim, ndo faltavam motivos para
comemorar a fase de enorme sucesso das trapalhadas. Com indices de audiéncia
altissimos, os comediantes andavam cheios de moral na Globo. Prova disso foi o
programa especial de aniversario, com oito horas de duragdo ¢ um elaborado
show transmitido ao vivo do ginasio Caio Martins, em Niteroi. A quadra do
Botafogo foi transformada em um gigantesco picadeiro, com dezenas de
palhacos, acrobatas, dangarinas e, no centro de todos os holofotes, Didi, Dedé,
Mussum e Zacarias.

O programa especial lembrou as origens de cada um dos integrantes do quarteto,
com Mussum vestido de mecénico, falando sobre a carreira de msico e a vida
na Aeronautica, Zacarias sem peruca relembrando quando foi vendedor de
sapatos ¢ Didi e Dedé contando o quanto eram apaixonados pelo circo. Os blocos
do programa eram encerrados por depoimentos de personalidades importantes
elogiando os trapalhdes.

Entre os mimos ditos pelos famosos, aparecia Elis Regina ao lado de seus ilhos,
dizendo-se fa do programa e creditando Mussum como um dos responsaveis pela
vitoria de “Lapinha” na I Bienal do Samba. Seria uma das derradeiras apari¢oes
da cantora na TV antes de sua morte, em janeiro de 1982.

Nomes famosos das novelas e da musica ndo faltaram no especial, apresentado
a0 vivo por Tony Ramos. Além de celebrar os trapalhdes, a atragdo foi usada
como plataforma para uma campanha bene icente do Ano Internacional da
Pessoa com De iciéncia, com direito a um mutirdo de atores espalhados pelo
Brasil para arrecadar fundos para iniciativas de doagdo de cérneas e vagas de
emprego para os de icientes. Entre um nimero e outro dos trapalhdes, como o
tradicional jogo de futebol de salao dos humoristas, rolou até uma partida de
atletas paraplégicos, das selegdes paulista e carioca de basquete em cadeira de
rodas, narrada por Léo Batista.

Naquele ano, o passado dos integrantes seria explorado ainda no documentario
“O Mundo Mégico dos Trapalhdes”, um longa realizado pela Renato Aragdo
Produgdes com diregdo de Silvio Tendler e uma impecavel narragio de Chico
Anysio. Sem contar com 0 mesmo apelo com as criangas, o projeto nao foi
destinado ao lucro nas bilheterias. Alcangou apenas 1,8 milhdo de espectadores e
serviu mais como um presente para o ego de Renato Aragdo do que para lucrar.



No langamento do ilme, o cearense feza seguinte declaragdo ao jornal O Globo:
“Com esse longa-metragem eu posso dizer que me considero um homem
realizado. E um professor da Ponti icia Universidade Catolica que se decide a
fazer um ilme-pesquisa sobre o nosso trabalho. Isto ¢ uma grande resposta a tanta
coisa ruim que j tentaram fazer conosco. E pensar que uma minoria de criticos
recalcados ja tentou acabar com a gente. Eu dou gragas a Deus porque essa
gente esta acabada, sumindo. 728

Acentrevista mostrava que o lider dos trapalhdes ainda guardava no peito muita
magoa pelas criticas da imprensa e sentia a necessidade de calar seus detratores,
mesmo quando a aceitagdo de seu trabalho alcangava o nivel de unanimidade
pelo publico e arrancava elogios de gente como Luis Fernando Verissimo,
Glauber Rocha, J6 Soares, Chico Any sio, Millor Fernandes e Caetano Veloso.
“Esse preconceito que ha contra todos os humoristas hd em maior escala com os
trapalhdes. Eles fazem um humor popular para o qual os intelectuais e as elites
em geral torcem o nariz. Eu porém acho tudo extraordinariamente engragado e
acho que depois de conquistar a televisdo e o cinema eles estdo prontos para
conquistar 0 mesmo sucesso em plano internacional”, diz o cartunista Millor em
sua participagdo no documentario “O Mundo Magico dos Trapalhdes”. Ja
Caetano, fa declarado do grupo, além de aparecer no documentario para
comentar suas apari¢des no programa, chegou a cantar o nome dos trapalhdes na
musica “Jeito de corpo”, de seu disco “Outras Palavras”, de 1981. Nem esses
afagos publicos faziam o rancor diminuir. Ndo importava quanto sucesso Renato
fazia ou quanto dinheiro ganhava, era sempre preciso crescer e melhorar, nunca
haveria um derradeiro xeque-mate no ressentimento. Embora consolidada, a
carreira do comediante seria sempre pautada por uma luta imaginaria contra
quem um dia classi icou os ilmes dos trapalhdes como chanchadas rasteiras.

Até por isso, Renato andava preocupado e animado em grandes propor¢des com
a possibilidade que se abriria para o seu proximo projeto. Apos alguns anos de
sondagens e conversas com os estidios americanos, a R.A. Produgdes havia
irmado um acordo de colaboragdo com a Universal Studios, dona dos maiores
hits do cinema nos anos 1970

e 1980. Aempresa americana emprestaria equipamentos e técnicos em troca de
usar a infraestrutura dos novissimos estudios que a R.A Produgdes inauguraria em
breve no Rio de Janeiro. Assim, Didi, Dedé, Mussum e Zacarias partiriam para
Los Angeles para gravar por 10 dias cenas nos mesmos sets onde a maioria dos
classicos de Steven Spielberg foi filmada.

O objetivo inal era dar um salto de qualidade na produgéo técnica dos ilmes dos
Trapalhdes e, assim, iniciar a distribui¢do internacional dos ilmes e dos



programas de TV. Havia planos at¢ mesmo de gravar uma temporada inteira de
um seriado “tipo exportagdo”, que serviria de cartdo de visitas do grupo em
novos mercados. Faltava apenas uma historia universalmente cativante e
engragada o su iciente para ser encaixada no material que o grupo produziria
durante o intercambio.

Foi ai que surgiu a ideia de Os Saltimbancos Trapalhées, um ilme baseado na
adaptacdo de Chico Buarque para os textos e musicas do disco infantil “T
Musicanti”, do italiano Sergio Bardotti ¢ do argentino Luis Enriquez Bacalov, que
também eram releituras do conto folclorico Os Miisicos de Bremen, dos irmaos
Grimm. Como praticamente tudo feito por Chico em sua carreira, a fabula
musical dos animais fugitivos, tropicalizada e batizada de “Os Saltimbancos”, foi
elogiadissima pela imprensa tanto no palco do Canecdo quanto na forma de um
LP. Era uma surpreendente experimentagdo de Chico no arido mercado de
produtos culturais destinados ao publico infantojuvenil e isso despertou a atengdo
de Renato Aragdo. O trapalhdo achou a historia perfeita para servir como
argumento para seu proximo ilme e propds uma parceria com o incensado
mausico.

Uma comparagio entre a obra adaptada por Chico Buarque ¢ o resultado inal
que foi para as telas mostra, no entanto, que na obra cinematogra ica ha muito
mais as digitais dos trapalhdes do que de Chico, Bacalov e Bardotti, embora os
autores tenham trabalhado na adapta¢do da obra para o cinema e o musico tenha
supervisionado e cantado na trilha sonora do ilme. O cenario rural presente na
versdo original foi trocado pelos bastidores do pequeno Circo Bartholo, a
atmosfera preferida de Renato, Dedé e do diretor Adriano Stuart.

Na peca, cada um dos quatro personagens principais tem uma historia, uma
caracteristica especi ica e um motivo principal para abandonar sua rotina atual e
tentar a vida como artista. Grande Otelo interpretava o Jumento, sempre teimoso
e um pouco medroso, ele estava cansado de tanto trabalhar sem recompensa;
Pedro Paulo Rangel fez o papel do Céo, que questionava a idelidade ao seu dono
quando ndo aguentava mais fazer apenas a vontade dos outros; a cantora Miticha,
irma de Chico Buarque, icou com o papel da Galinha incapaz de por ovos por ter
medo de ser abatida; e, inalmente, Marieta Severo vivia a aristocratica Gata,
desejando largar o enfado de bicho de estimagéo para ser uma cantora de boate
na cidade grande. No ilme, Renato acaba se fantasiando de Jumento apenas para
participar de um musical do tal circo Bartholo. Seu comportamento ¢ o mesmo
de todos os demais longas dos trapalhdes: pobre, meio vagabundo, contestador,
debochado e com um amor impossivel no coragdo. Dedé, Mussum e Zacarias
apenas fazem o papel de igurantes de luxo, com poucas falas e nenhuma
relevancia no desenvolvimento da histéria. Talvezaté o cachorrinho vira-lata



alugado para o ilme tenha mais importincia na trama do que o trio. Pior que isso,
a escolha dos personagens serve para mostrar involuntariamente o lugar ocupado
na época por cada um dos trés trapalhdes. Dedé ¢ apenas a parte de tras da
fantasia de Burro, ou seja, uma extensdo de Didi; Mussum ¢ o cachorro,
obediente e amavel; Zacarias, uma espalhafatosa e descerebrada galinha.
Lucinha Lins faza gata, bela e com classe, mas supér lua. Em resumo, no grande
projeto, os holofotes estariam grande parte do tempo apenas sobre Renato,
enquanto os colegas teriam que “se comportar”, evitando destoar da historia ao
usar borddes e trejeitos de seus personagens da TV no filme.

Musicalmente, as bolas sdo mais bem divididas. Chico Buarque comandou a
gravagdo da trilha sonora de Os Saltimbancos Trapalhdes, com uma cangdo-tema
nova e um tom de protesto ligeiramente suavizado. Nos palcos, a pe¢a fazia uma
série de criticas decodi icadas aos militares e a falta de liberdades na sociedade
moderna. No ilme, ¢ consequentemente na trilha do ilme, o alvo das
reclamagdes foi bastante simpli icado. Os bonzinhos eram os pobres e os vildes
eram os ricos, seguindo uma das constantes mais presentes nas obras
trapalhonicas, junto das referéncias ao circo e dos personagens maltrapilhos de
Renato.

Mesmo assim, as faixas que misturam o talento de Chico Buarque com a
irreveréncia dos Trapalhdes icaram excelentes. O clima nas gravagdes do filme,
no entanto, nao foi tdo afinado quanto o violao de Chico.

Encarando a oportunidade de gravar em Universal City como a grande chance
de fazer decolar sua carreira internacional, Renato passou a ter um
comportamento ainda mais perfeccionista e controlador do que o de costume.
Embora nunca tivesse assinado um ilme como diretor, na pratica, o cearense
supervisionava o trabalho de toda a equipe, cobrando atrasos e discutindo cada
detalhe das produgdes. Um comportamento até aceitivel se consideramos que
boa parte do dinheiro investido na realizagéo dos ilmes vinha do bolso do proprio
Renato. No caso de Os Saltimbancos, para ser mais especi ico, foi investido mais
de 1,2 milhdo de dolares, o equivalente a Cr$ 130 milhdes na época. Uma aposta
de tamanha responsabilidade fez as coisas passarem dos limites em Los Angeles.
Integrantes da equipe de produgdo relatam que o lider dos trapalhdes bateu boca
com Adriano Stuart por conta de uma decisdo banal em uma cena e ouviu um
ultimato dizendo para limitar-se a participar do ilme como ator. Stuart acabou
ouvindo alguns bons desaforos, retrucou e acabou abandonando a equipe nos
Estados Unidos, desistindo de continuar Os Saltimbancos.

Foi um duro golpe para todo o elenco, ¢ em especial para Mussum.



Mais do que um diretor, Adriano Stuart era um grande amigo de copo e de
trabalho. Sua carreira de humorista nunca havia evoluido tanto quanto nos ultimos
anos. Mas o show precisava continuar. Com a ajuda de intérpretes para se
comunicar com a equipe de cameras ¢ contrarregras americanos, Dedé assumiu
interinamente o posto de diretor nos Estados Unidos, bolou esquetes curtos para
mais tarde serem inseridos no ilme como representagdes dos sonhos de Didi, um
pobre faxineiro de circo que almejava ser estrela de cinema, como bem
descrevia a musica “Holly wood”, de Chico Buarque: “Oi nés aqui! Oi nés aqui!
Holly wood ica ali bem perto / S6 nao vé quem tem um olho aberto”. Na volta ao
Brasil, com o ilme longe de estar terminado, foi preciso recorrer ao velho
J.B.Tanko, o mesmo diretor preterido anos anteriores por ser antiquado agora
teria pela frente mais recursos e responsabilidade do que jamais teve. E no inal
das contas, deu tudo certo, mais certo do que nunca.

Para divulgar o longa, foi para o ar em 27 de Dezembro de 1981 um episodio
especial de “Os Trapalhdes”, com cenas gravadas na Granja Comary, entdo
residéncia o icial dos Aragéo. O programa teve videoclipes das musicas
“Piruetas”, “Alo liberdade™, “Historia de uma gata” e “Todos juntos”, com
Lucinha Lins ¢ os trapalhdes vestindo as fantasias do ilme ¢ também uma partida
de futebol com Lucinha, Didi, Dedé, Mussum, Zacarias ¢ Carlos Kurt
enfrentando um time recheado de ex-campedes da Sele¢do da Brasileira, como
Brito, Nilton Santos, Félix e Jairzinho. Até Eduardo Conde, o careca-cabeludo de
olhar intimidador responsavel pelos tltimos viloes dos ilmes da trupe, apareceu
em uma ponta no programa, sendo bastante sacaneado, ¢ claro.

O planejamento pesado de promogéo ¢ a distribuigdo azeitada em mais de cem
salas ao redor do Brasil garantiram marcas expressivas para Os Saltimbancos
Trapalhées, tanto no cinema quanto nas lojas de disco, onde o LP da trilha sonora
vendeu mais de 100 mil copias e garantiu um Disco de ouro para a improvavel
parceria entre Chico Buarque e o quarteto de palhagos. Nos cinemas, ja na
semana de langamento, destrogando a produgio estrangeira Fuga para a Vitoria,
com Pelé e Sylvester Stallone, o ilme arrecadou Cr$ 120 milhdes e tornou-se o
sexto mais visto do ano.

Até sair de cartaz, levou 5,2 milhdes de espectadores aos cinemas, alcangando o
posto de segunda obra mais vista da carreira dos humoristas. O nimero ¢
especialmente importante se for lembrado o momento de crise econdmica do
pais e de encolhimento do cinema nacional. Em 1981, foram 90 milhdes de
espectadores contra 110

milhdes do ano anterior. Os trapalhdes faziam o Brasil rir, mas sorriam muito
mais.



27. 0 Globo, 27/10/1981.

]

28. O Globo, 08/01/1981.

CAPITULO 17



MAIS OURO DO
QUE AREIA (1982)
“Inflagdozis é, em tradugado, vaselina no forévis do povis”

Aaudiéncia de “Os Trapalhdes” em territorio nacional alcangava uma média de
27 milhdes de pessoas a cada noite de domingo. No Rio de Janeiro, principal
praga da época, o humoristico chegava aos 8 milhdes de espectadores e superava
com folga até o Jornal Nacional. Com O Incrivel Monstro Trapalhdao , O Mundo
Magico dos Trapalhdes e Os Saltimbancos Trapalhdes, a trupe respondia sozinha
por mais de 10% do total de espectadores do cinema brasileiro em 1981,
lucrando mais de Cr$ 550

milhdes. E ainda havia uma agenda de shows lotada para o ano inteiro ¢ as
vendas expressivas de discos, brinquedos, roupas e gibis — sendo que s6 as
revistinhas chegavam a uma tiragem anual de 3,1 milhdes de exemplares. Nem
Pernalonga e Patolino nem Mickey e Pato Donald, o quarteto Didi, Dedé¢,
Mussum e Zacarias representava a marca mais adorada e consumida pelas
criangas do Brasil.

Meérito do capitdo do barco, Renato Aragdo, e de seu ritmo alucinante de trabalho
para a expansio continua desse sucesso. Se havia comegado a vida artistica
querendo ser um humilde discipulo de Oscarito, as comparagdes naquele
momento eram com Walt Disney. De forma pioneira fora dos Estados Unidos,
chegou a licenciar sua imagem para ser usada pela Phillips e pela Magnavox
para um cartucho do videogame Odyssey (o rival do Atari), chamado “Didi na
Mina Encantada”, e ainda planejava a distribui¢do global dos ilmes dos
trapalhdes, a compra de uma fabrica de brinquedos e até a construgdo de um
parque tematico, so ndo percebia o que se passava na vida pessoal dos
companheiros. Areceita desse éxito comercial incluia um controle pouco
sauddvel sobre tudo que girava em torno do quarteto.

Nos ilmes, Renato cuidava pessoalmente desde a etapa de rascunho e redagdo da
primeira sinopse até a entrega das fotos das ilmagens nos estudios do ilustrador
José Luiz Benicio, 0 mais competente criador de posteres da historia do cinema
nacional. No programa de TV, a coisa era parecida, e, por isso, a op¢do de um
novo diretor para “Os Trapalhdes”

era sempre uma questdo delicada. A saida conturbada de Adriano Stuart mostrou
que um diretor com personalidade demais implicaria em disputa de lideranga e,
consequentemente, em demissdo. Era preciso alguém mais pro issional, mais
técnico e menos emotivo. Renato buscou a ajuda de Chico Anysio.



O conterraneo gozava de extrema in luéncia na TV Globo e, formal ou
informalmente, palpitava sobre todos os programas da emissora. Na maioria das
vezes, era ouvido pela diregdo e conseguia tudo o que queria.

Um exemplo claro dessa in luéncia foi uma ligagao para o proprio Renato, para
criticar a aparéncia do colega. De acordo com Chico, um comediante grisalho
passava uma imagem velha e cansada, incompativel com a vitalidade e o
dinamismo necessario para cativar as criangas. Foi assim que Renato comegou a
pintar seus cabelos com uma tinta de tons avermelhados — fato extremamente
satirizado por Mussum, que comegou a chamar o chefe de mico-ledo-dourado e
de cardeal, o passaro de penas vermelhas na cabega e brancas no peito.

E claro que as conversas com Chico ndo icaram s6 no tema capilar.

Aconselhado pelo veterano, o lider dos trapalhdes desenvolveu um novo formato
para seu programa dominical. Para dar uma chacoalhada na audiéncia e
aproveitar o carisma do quarteto, a temporada de 1982 seria gravada no Teatro
Fénix, com a presenga da plateia no auditorio e, junto com os esquetes, traria
novidades como entrevistas com personalidades, brincadeiras de picadeiro e,
claro, os nimeros musicais com as intervengdes comicas de Didi, Dedé, Mussum
¢ Zacarias. Para comandar a atragdo com um pulso irme e, a0 mesmo tempo,
ndo perder o sabor de “ao vivo”, foi escalado o diretor Oswaldo Loureiro. Ator
de teatro consagrado em montagens de Nelson Rodrigues e Shakespeare, e mais
conhecido do grande publico por viver vildes arrogantes em telenovelas da
Globo, Loureiro era o diretor preferido de Chico em suas temporadas de shows,
ganhando muitos elogios por seu pro issionalismo e apuro técnico em detalhes
como a cenogra ia, a iluminagdo e a aten¢do ao fiming dos textos. Seria 0 homem
certo para dar o novo e mais agil tom pretendido para “Os Trapalhdes” sem dar
muitos pitacos na redagao dos quadros.

Assim, a nova temporada do programa comegou renovada na frente ¢ atras das
cameras. Junto com a mudanga, Renato retomou o controle maior dos roteiros,
iltrando melhor o trabalho da equipe de redatores para privilegiar o contetido
mais adequado ao publico infantil e vetar eventuais quadros mais pesados. O
improviso, no entanto, continuaria reinando. No bloco de talk shows dos
trapalhdes, as maiores personalidades da musica e da televisio na época
participavam de conversas descontraidas, sem um direcionamento claro por
parte da produgdo. Em uma dessas oportunidades, inclusive, o quarteto passou de
entrevistador para entrevistado. Em uma bancada formada por Zico, Roberto
Dinamite, Chico Anysio, pela jogadora de volei Isabel e pelo diretor Walter
Lacet, todos acompanhados de seus ilhos, os palhagos foram sabatinados com
perguntas indiscretas sobre suas vidas pessoais.



Didi teve que dar explicagdes sobre sua nova coloragdo capilar, Dedé revelou
que até achava engragado ser chamado de rapazalegre, e Zacarias, em um
momento fora do tom geral de brincadeira, revelou a dor de ter perdido seu pai
recentemente.

Coube a Mussum fazer um agradecimento sincero — e sem multiplicagdo de
palavras — aos companheiros pela fase de tranquilidade vivida e elogiar o mestre
e “padrinho” Chico Anysio. Sem segurar um sorriso largo no rosto, disse que sua
historia de amor com o mé era verdadeira, porém, s6 bebia socialmente. Nisso,
Renato fezuma pertinente observagao: “E que vida social intensa!”. Aconteceu
até uma revelagdo publica sobre seu odiado apelido na Aeronautica. Mostrando
seu sapato 44 bico largo, explicou como marchava de pés abertos quando estava
cansado e mandou um recado aos antigos colegas de quartel: — Aqui vai minha
resposta para aqueles que muito me chamaram de P¢ de Rodo: P¢ de Rodo ¢ a
sua véia!

O clima descontraido das conversas no palco mostrava quatro velhos amigos,
muitas vezes sentados no chdo do cenario, batendo papo a vontade com idolos
nacionais como se estivessem recebendo-os na sala de casa — uma intimidade
que o grupo so tinha mesmo na telinha. Cada vez mais absorvido pelos seus
projetos e viagens, Renato pouco passava tempo na casa de Jacarepagua.
Enquanto os colegas estavam desfrutando a vida ao lado de suas familias, o
trapalhdo lider fazia viagens para participar de festivais de cinema na Russia ou
feiras de fabricantes de brinquedos na Alemanha. Praticamente nao havia o6cio
para o cearense, sempre carregando um bloco de notas para escrever ideias de
novos quadros, roteiros e produtos. Renato era Didi apenas aos domingos, mas
tocava os negocios da R.A. Produgdes “48 horas por dia”, como gostava de dizer.

Maurinho, o integrante mais velho do grupo, com 47 anos, vivia uma fase
diametralmente oposta. Separado da primeira mulher, isolava-se na sua casa
cercado de plantas e passarinhos. Embora a residéncia icasse em Jacarepagud,
quase nunca aparecia no Condominio Eldorado para visitar Dedé e Mussum. A
vontade de desaparecer era tdo grande, que o mineiro chegou a pintar o telhado e
as paredes de um verde escuro, para integrar melhor sua morada ao meio
ambiente. Até a decoragdo de sua casa re letia uma preocupagio exagerada
com o além. Atras da porta havia um enfeite com itinhas do Senhor do Bon im e
nas prateleiras das estantes era possivel encontrar imagens de Buda, carrancas e
clefantes sagrados. Enquanto Renato pensava em dominar o mundo, o homem
por tras de Zacarias cuidava de distribuir bebedouros para beija-lores, estudar os
mistérios do espiritismo e plantar verduras, ervas e legumes em sua horta.

Em contraste com o distanciamento de Renato e Mauro, a essa altura ndo muito



mais do que colegas de trabalho, Dedé e Mussum mantinham sua proximidade
inabalada. Isso ndo acontecia apenas por serem vizinhos de rua ou por icarem
con inados no mesmo teatro por mais de 12 horas duas vezes por semana. Ainda
preservando um habito obtido nos tempos de militar, Mussum costumava acordar
cedo e ler a edigdo de O Globo do comego ao im. Depois do ritual, passava a
mao no telefone e ligava para o velho cumpadi para comentar sobre os assuntos
do dia.

Muitas vezes combinavam caronas de Jacarepagua até o Teatro Fénix ou até
Laranjeiras, na sede da DeMuZa, ou simplesmente discutiam sobre politica,
cinema, musica ou comentavam as ultimas criticas feitas aos seus ilmes e
programas. S6 os relatorios do Ibope é que ndo viravam assunto, a inal, “Os
Trapalhdes” ndo tinham nenhum rival a vista. A Record vivia grandes di
iculdades inanceiras, a TV Tupi fechara suas portas em 1980

¢ arecém-criada TVS de Silvio Santos ndo chegava a ser uma ameaca.

Dependendo do dia, a ligagdo nem precisava ser feita, pois sem aviso prévio
Dedé chegava a casa do amigo e tomava café da manha ao lado da familia,
como se fosse um deles. Ndo se tratava de ser espagoso. Os ilhos mais velhos dos
dois trapalhdes tinham idades parecidas e estudavam no mesmo colégio. Mussum
também entrava e safa da casa do amigo quando bem entendia. Em um inal de
semana comum, quando planejava mais uma reforma na sua casa, o
mangueirense bateu na porta de Dedé sem aviso, junto de sua esposa e ilhos,
propondo que trocassem de casa por um inal de semana inteiro. Queria
experimentar a divisdo dos comodos do vizinho na pratica antes de quebrar
paredes e construir novas dependéncias. Outro ponto de fortalecimento da
amizade entre Mussum e Dedé acontecia durante as longas horas dirigindo pelas
estradas do interior do Brasil. Revezando no volante, conversavam sobre todos os
assuntos possiveis. Dedé contava suas muitas historias dos tempos de circo,
quando ao lado do irm&o Dino Santana fazia nimeros em picadeiros miseraveis
pelo Brasil. Mussum dava dicas para o amigo de como se vestir melhor e o
aconselhava sobre os perigos da fama. Se no inconsciente coletivo Didi & Dedé
eram o maior exemplo de parceria, na vida real, Manfried e Antonio Carlos
podiam ser considerados como irmaos — apesar de as piadas de um com o apetite
sexual da mée do outro jamais terem deixado de ser feitas.

Enquanto o programa da TV mantinha as aparéncias de unido do grupo, que
quase sempre aparecia junto para os esquetes do tipo “aposto que vocé nao
descobre tal coisa” ou “vamos enganar o proximo trapalhdo a entrar no palco”, o
cinema escancarava a distdncia entre as aspiragdes expansionistas de Renato ¢ o
conformismo do restante do quarteto. De sibito, o cearense decidiu que, além de



fazer rir, os ilmes do grupo deveriam trazer uma boa camada de critica social. A
inspiragdo pode ter vindo dos trabalhos bene icentes realizados ao lado do elenco
da Globo no especial de 15 anos de Trapalhdes, como pode ter vindo dos prémios
¢ elogios obtidos por Pixote, a Lei do Mais Fraco , o ilme-denuncia de Hector
Babenco.

O fato era que depois de pegar argumentos emprestados de classicos literarios
como Os trés mosqueteiros , As mil e uma noites, € Os miisicos de Bremen
chegava a hora de colocar um pouco de realidade na fantasia dos trapalhdes — ou
um pouco de fantasia na realidade dos brasileiros. Com a volta de J.B Tanko a
direg¢do da fabrica de cinema da R.A. Produgdes, retornava também o controle
absoluto de Renato sobre os rumos dos filmes. A partir de Os Vagabundos
Trapalhées, a pelicula programada para as férias escolares de julho, Renato
trabalhava da seguinte forma: escrevia uma sinopse de como seria o longa,
repassava o material a trés redatores e, apos ler o resultado do trabalho do trio,
costurava as melhores ideias em apenas um roteiro. Como de costume, o
processo acabava em um resultado extremamente parecido.

Em Os Vagabundos Trapalhées, Renato interpreta novamente Bonga — o
vagabundo, maltrapilho, valente, generoso, esperto ¢ engragado —, que abriga
criangas de rua em uma caverna para depois arrumar pais adotivos para elas.
Sdo 90 minutos altamente previsiveis, quase sonolentos, com Dedé, Mussum e
Zacarias fazendo o papel de igurantes de luxo. Mussum faz o ilme todo vestindo
uma camisa rasgada do Flamengo e resgata seus primeiros borddes da época de
“Escolinha do Professor Raimundo”, repetindo meio a esmo a expressdo “como
de fatis”, mas ¢ dificil rir com alguma das suas palhacadas.

O mocinho da trama, interpretado por Edson Celulari, ¢ um rico industrial que
ndo tem tempo para cuidar de seu ilho. O garoto acaba fugindo de casa e se
unindo ao bando de Bonga. Moral da historia? Ricos deveriam dar mais atengao
aos seus ilhos ou entdo adotar criangas pobres. Como a imprensa reagiu a
mensagem? “Como o ilme gira em torno de Aragdo e Aragdo gira em torno da
piada mais acessivel, o resultado ¢ simples: a questdo do menor abandonado tem
a mesma importincia para o ilme que o enredo de ‘Os Saltimbancos’, ou seja,
nenhuma.” A bilheteria? E preciso escrever? Mais de 4,6 milhdes de
espectadores.29

Nesse ultimo ponto € preciso bater palmas para Renato Aragdo. O

filme foi langado em 110 cinemas das 22 capitais ¢ dos outros 40 maiores
municipios no mesmo periodo da Copa do Mundo da Espanha, quando a até entio
imbativel selegdo de Telé Santana jogaria seu belo futebol em busca do



tetracampeonato. Enquanto todos os estudios preferiram esperar o im do Mundial
para langarem seus principais produtos, a R.A.

Produgdes apostou na for¢a da marca trapalhdes e se deu bem com a derrota
traumatica do time de Zico, Socrates, Falcio, Eder e Serginho Chulapa. Era
praticamente o unico ilme inédito em cartaze correram livres na lideranga.

O éxito de Os Vagabundos Trapalhdes escondia um falso sinal. A mais nova
apari¢do de Bonga em um ilme com mais ligdes de moral do que tortas na cara
fezsucesso entre a criangada, mas deixou os integrantes dos trapalhdes ainda
mais divididos. Ndo que Dedé, Mussum e Zacarias fossem insensiveis as questoes
sociais de um Brasil extremamente desigual. Nas turnés que faziam pelos
ginasios de municipios pobres do Brasil, o trio podia medir uma temperatura
exata da situa¢do dos suburbios do pais.

O problema era que o sentimentalismo exagerado, com tons chaplinianos, pouco
ou nada tinha a ver com a vocagao artistica do trio.

Na mesma época do ilme, Mussum gravaria um compacto simples com as
misicas “O amigo da crianga (Meld do piniquinho)” e “Camisa um”, cuja letra
mostrava que as maiores preocupagdes do sambista eram rezar pelos milagres
de “Sdo Ziquis” e tirar onda dos goleiros adversarios.

Aletra, entre outras parodias com clichés futebolisticos, trazia versos como “Eu
ndo vou mais na bola Eu tou debaixo do pau Ninguém segura nada e eu aqui
passando mal” e “Eu ja dei soco no vento %ve um cara aqui dentro, que sé bota
com a mdo Eu ja tirei da gaveta, me aparece um cometa / Eu ndo sou Ledo”.

As duas cangdes eram uma espécie de ensaio geral para o novo disco solo,
programado para estrear em 1983. Dessa vez mais con iante com o seu proprio
jeito de cantar, o sambista faria gravagdes com um tom tio despojado quanto
uma reunido de amigos, com varias letras trazendo referéncias ao mé e um estilo
devagar devagarinho bem acabado, nos moldes de Martinho da Vila. Novamente
amparado pelos musicos do Fundo de Quintal, entraria nos estidios ao lado de
Alcione, a velha conhecida dos tempos de dureza na rua Augusta, e de seu ilho
cagula, Alexandro, para cantar a “Agua benta”, uma cangdo sobre um
miraculoso liquido capazde curar desilusdes amorosas, lavar a alma e refrescar
o coragdo. O garoto, entio com 6 anos, era companhia frequente de Mussum
para seus passeios pelas rodas de samba e biroscas espalhadas pelo suburbio do
Rio de Janeiro. De certa forma, era a primeira vez que o sambista, ja aos 41
anos, tinha a oportunidade de exercer seu papel de pai com alguma tranquilidade,
pois ndo precisava se dividir entre Originais ¢ Trapalhdes.



Outro destaque musical e alcoolico do disco seria “Chiclete de horteld”,
composi¢cdo de um jovem compositor frequentador do Cacique de Ramos
chamado nos documentos de Jessé Gomes da Silva Filho, mas desde aquele
tempo, aos 22 anos, conhecido pela rapaziada do samba como Zeca Pagodinho.
O moleque magrelo ia de 6nibus até a quadra do bloco, levando seu cavaquinho
em uma sacola de mercado, e Mussum, ao lado de Beth Carvalho e de Alcione,
foi um dos primeiros intérpretes a gravar uma cangao sua. A letra, composta de
brincadeira entre amigos nas rodas de partido-alto, parecia ter sido feita sob
encomenda para o momento vivido pelo trapalhdo: “O meu time vai domingo /
Vai jogar no Maracand Vou festejar a vitéria, com a torcida camped Se quando eu
chegar a casa, ndo estiver com a cuca si Para disfar¢ar vou mastigar um chiclete
de horteli E s6 pro bafo melhorar, com chiclete de horteld”. Vale ainda registrar
que o dlbum trazuma curiosa parceria musical e humoristica entre Chico Anysio
¢ Mussum, na faixa “Rio antigo”. A dupla fazimitagdes sobre um fundo meio
bossa-nova, e canta a letra que relembra tempos idos do Rio de Janeiro, com a
cidade sem aterro, criangas brincando na rua sem perigo, bondes e taiobas no
lugar do metr6.

En im, com Alcione, Zeca Pagodinho ou Chico Anysio, Mussum tratava de uma
tematica bem diferente do clima de alerta social escolhido por Renato para
funcionar como bandeira dos trapalhdes. Essa falta de engajamento, porém,
seria ignorada pelo lider do grupo. Mal Os Vagabundos Trapalhées entrou em
cartaze ja comegava a produgdo da proxima aventura politicamente engajada
dos palhagos, Os Trapalhées na Serra Pelada. Desta vez, a inspiragdo ndo veio de
livros ou de outros ilmes. As chocantes imagens de 30 mil garimpeiros tentando a
sorte em uma enlameada cava de 50 quildometros quadrados nas profundezas do
estado do Para eram motivo su iciente para inspirar mais uma historia de um
sujeito humilde, porém incapaz de ser subjugado pela tirania dos poderosos. A
inal, deveria haver muitos Bongas penando no meio das areas de exploragdo
batizadas de Babilonia 1 e Babilonia 2, tétricos infernos de lama onde a corrida
pela riqueza instantanea havia feito a extragdo de cerca de 7 toneladas de ouro,
em 1980, ser reduzida a 2,5

toneladas um ano depois. Como cenario nenhum seria capaz de reproduzir Serra
Pelada, os trapalhdes precisaram fazer gravagdes in loco, algo perigoso e
complicado por causa do mesmo motivo, ou melhor, por causa da mesma
pessoa: Sebastido Rodrigues de Moura, o controverso major Curio.

Militar de carreira, Moura teve envolvimento na execugao de 41

pessoas durante a Guerrilha do Araguaia e foi designado pelo governo federal
para comandar uma intervengdo o icial no garimpo, a im de garantir o registro



dos aventureiros na Receita Federal e o monopolio da compra de metais
preciosos pela Caixa Econdmica Federal.

Com muita truculéncia, Curié ndo apenas cumpriu a missdo dada pelo governo
como virou, na pratica, o dono de Serra Pelada — chegando ao ponto de
transformar e emancipar a regidao como um municipio chamado Curiondpolis.
Nio seria possivel, portanto, colocar os pés no garimpo sem um acordo com o
cara e s0 0 imenso prestigio dos trapalhdes pode explicar o feito de levar uma
equipe completa de ilmagem para as areas de exploragao. Por coincidéncia,
negociata ou agradecimento, o personagem de Renato Aragdo na trama ¢
chamado de Curio, e a historia que mostra as condi¢des desumanas da época das
ilmagens comega com a inscri¢do “Serra Pelada antes da intervengao federal”.
Esforgos diplomaticos a parte, o ilme traz registros valiosos sobre o Brasil dos
anos 1980, mostrando a miséria dos retirantes desesperados por um grama de
ouro de maneira crua.

Nos minutos iniciais da ita, o quarteto transita pelo sufocante barro do garimpo,
subindo in initas escadas, misturado aos milhares de aventureiros como se ndo
fossem grande estrelas da TV —a unica diferenga era que os trapalhdes
carregavam sacos cheios de jornal, enquanto os trabalhadores levavam quilos de
cascalho nas costas.

Meéritos para o diretor J.B. Tanko que captou com precisdo a esséncia do local
antes de mergulhar novamente em mais uma chanchada moderna, com as
mesmas limitagdes de enredo presentes nas demais obras da saga de “Os
Trapalhdes” no cinema. No roteiro, apos descobrirem um veio de ouro, os quatro
bocos sdo sequestrados por um cruel capataz (Eduardo Conde, de novo) e
descobrem que os problemas do garimpo sio culpa de um estrangeiro
ganancioso. Lutam do seu modo caracteristico contra o vildo e vencem a batalha
inal com a ajuda do intrépido Exército Brasileiro. No meio disso tudo, salvo a
exce¢do de uma ou duas boas cenas, Dedé, Mussum e Zacarias, este vestindo
uma camisa do Corinthians, aparecem pouco e tém importancia diminuta no
enredo.

Mas a propaganda governista e o subaproveitamento do trio ndo incomodaram
ninguém da plateia. Assim como ocorreu com Os Vagabundos Trapalhées , a
aventura com momentos de documentario em Serra Pelada foi recebida com
empolgagdo pela critica e enorme receptividade pelo pessoal da poltrona.

Por mais ousada que fosse a ideia de ilmar na hostil Serra Pelada, o que mais
importava na época era colocar as caras dos quatro herdis-palhagos em uma tela
de cinema no periodo das férias. Com 4,7 milhdes de espectadores, Os



Trapalhées na Serra Pelada s6 perdeu nas bilheterias para E.T — O Extraterrestre
, obra iconica de Steven Spielberg que foi vista por 7 milhdes de brasileiros em
1982. S6 dava Trapalhdes, ano apos ano, mas isso ndo era motivo para sossegar.
Nao para Renato Aragdo.

Apbs muito reclamar da falta de estrutura do cinema nacional, o lider dos
trapalhdes deu inicio ao seu projeto mais ambicioso: a construgdo de um centro
de audiovisual que ocupava 67 mil metros quadrados em um terreno da Barra da
Tijuca, com direito a estudio, ilha de edi¢@o, cidade cenogra ica e até lanchonete
tematica. Com custo estimado em 6 milhdes de dolares, o equivalente a Cr$ 3,2
bilhdes na época, a R.A. Produgdes estaria mais proxima de Holly wood do que
qualquer outra produtora tupiniquim se atreveria a sonhar — incluindo nessa lista a
coirmd DeMuZa Produgdes. A empresa responsavel por administrar os negocios
da carreira de Dedé, Mussum e Zacarias lucrava cerca de Cr$ 300

milhdes ao ano, uma soma consideravel para qualquer negocio em época de
recessdo econémica e, a0 mesmo tempo, raquitica se comparada aos montantes
movimentados pela irma de Renato Aragido. Uma disparidade que se
transformava em constante motivo de brigas.

De um lado, a administragado familiar da R.A Produgdes, tocada pelo proprio
Renato junto com a esposa Martha e o ilho Paulo, visava a continua expansio da
marca Trapalhdes, usando um pioneiro modelo de licenciamento de produtos
como alavanca para inanciar as produgdes cinematogra icas. Tratava-se de um
negocio bem organizado, que chegava a empregar 500 pessoas nas é¢pocas das
ilmagens e tinha no seu quadro ixo de administragdo cerca de 50 pessoas. Cada
centavo ganho nas bilheterias era acompanhado de perto, e na produgdo das
novas obras eram obrigatérias as tentativas de renegociar condigdes para o
pagamento ou o aluguel de equipamentos e locagdes por meio de permutas e
merchandisings.

Do outro lado, baseada em uma bela casa no bairro das Laranjeiras, a DeMuZa
praticava uma iloso ia totalmente oposta. Manfried Sant’Anna, Antonio Carlos
Bernardes Gomes e Mauro Faccio Gongalves, as trés pessoas isicas fundadoras
da companhia, ndo se interessavam pelos relatorios, planilhas e contratos
assinados pelos diretores administrativos que contrataram. Os principais parceiros
de empreitada do trio de trapalhdes eram antigos produtores de ilmes da Herbert
Richers e da J.B. Tanko Produgdes e conheciam bem o riscado do mundo
artistico, com larga experiéncia na captagdo de recursos para ilmes, organizagao
de turnés e negociagdo de cachés para propagandas e shows. Tinham carta
branca para representar Dedé, Mussum e Zacarias em negociagdes ¢
administrar o dinheiro que entrava e que saia da empresa. E ai comegava o



problema. Naquela altura dos anos 1980, Renato pouco participava das turnés em
circos e ginasios do interior, assim desvalorizando as apresentagdes dos outros
trapalhdes e consolidando uma impressdo de que estava ocupado demais com
seus projetos pessoais para trabalhar junto dos outros.

O ponto mais critico, no entanto, era a partilha dos lucros obtidos nas bilheterias
dos ilmes com a marca “Os Trapalhdes”. Na visdo dos administradores da
DeMuZa, as negociagdes com a dire¢do da R.A.

Produgdes sempre eram muito desvantajosas, com uma divisdo de lucros injusta
e pouco transparente, privilegiando demasiadamente o lado de Renato. A cada
novo longa, brigavam novamente por uma fatia de 50%

dos lucros e ndo mais de 20%, alegando que sem Dedé, Mussum e Zacarias ndo
haveria ilme. As reunies entre os funcionarios das duas companhias eram tensas
e ndo raro terminavam em bate-bocas entre seus funcionarios. O con lito gerou
até um apelido jocoso para ironizar a austeridade do pessoal da R.A. Produgdes,
que sempre fazia um discurso sobre as di iculdades inanceiras do momento
apesar dos grandes lucros acumulados ano apds ano. A partir de certo momento,
no escritorio da DeMuZa, a empresa de Renato era apenas chamada de “o primo
rico”, uma referéncia ao antigo quadro de humor da R adio Nacional, em que
um sujeito milionario reclamava da vida ao encontrar seu primo paupérrimo.
Piadas a parte, a ameaga de tirar os trés trapalhdes do elenco dos ilmes nido
assustava ninguém do outro lado da mesa de negocio. Muito pelo contrario.

Para a realizagdo de O Cangaceiro Trapalhdo , ilme destinado a estrear nas férias
de junho de 1983, Renato decidiu incrementar ainda mais sua ilmogra ia, usando
a grana e o prestigio de campedo de bilheteria para arregimentar pro issionais de
primeira linha para a produgdo e para o elenco do longa-metragem. Como Tanko
estava pensando seriamente em se aposentar ¢ a base do ilme seria uma satira ao
universo da minissérie “Lampido ¢ Maria Bonita”, exibida com grande sucesso
pela Rede Globo no ano anterior, o cearense decidiu contratar praticamente toda
a equipe responsavel pela produgdo. Trouxe o casal de protagonistas do seriado,
formado por Nelson Xavier ¢ Tania Alves, o obrigatorio sertanejo Jos¢ Dumont,
¢ até os roteiristas Aguinaldo Silva ¢ Doc Comparato. E esses nao seriam os
unicos nomes famosos nos créditos. Chico Any sio foi o responsavel pelos
dialogos da historia e Daniel Filho foi chamado para a dire¢do, escalando Regina
Duarte, Bruna Lombardi e Tarcisio Meira para fazerem participagdes especiais.

Com tantos nomes consagrados, o espago em cena para Dedé, Mussum e
Zacarias, ja reduzido nos ltimos ilmes, icaria ainda menor. Com referéncias a
momentos de Os Cagadores da Arca Perdida , Deus e o Diabo na Terra do Sol e



Casablanca, a historia girava em torno de Severino Quixada, um criador de
cabras interpretado por Renato Aragdo. O pobre coitado, meio sem querer,
salvava o cangaceiro Capitdo, vivido por Nelson Xavier, ¢ a partir dai as historias
dos dois se entrecruzavam. Dedé¢ fazia o papel de um dos lacaios de Capitdo. Os
outros dois trapalhdes, nem isso.

Eram dois presidiarios fugitivos anexos a historia do grupo principal sem muita
explicagdo. Por isso, nos bastidores, participar do ilme foi especialmente chato
para Mussa.

Gravando externas no meio do interior do Ceard, ele ¢ boa parte do elenco
precisavam esperar horas e horas para trabalhar. Como a maioria das cenas
envolvia apenas Renato, havia uma espécie de rodizio de atores. Enquanto um
nucleo gravava, o outro esperava por longas horas, dormindo nos motor homes ou
jogando conversa fora. Ao contrario de J.B.

Tanko e Adriano Stuart, mestres da improvisa¢do cinematogra ica, Daniel Filho
era perfeccionista e s6 dava o seu grito de “a¢do” quando tudo estava
exatamente como ele queria. Para as gravagdes das tomadas iniciais, um tiroteio
no meio de uma cidadezinha, o diretor pediu um cano para transportar a fumaca
de uma parte para outra do cenario. Como o pedido nao foi atendido, puto da
vida, ameagou abandonar a cidade de Juatama e trocar de locagdo. Até o
imbroglio ser resolvido, foi perdido um dia inteiro de filmagem.

Nesses momentos de folga forgada, Mussum costumava devorar jornais e
revistas, lendo cada exemplar da primeira até a altima pagina para matar o
tempo, Mauro caminhava fazendo registros dos bastidores com sua camera
Leica e Dedé transformava-se em uma espécie de diretor informal, ensaiando os
dublés, resolvendo pequenos problemas de logistica e sugerindo tomadas e
enquadramentos aos técnicos. Mesmo quando os trapalhdes precisavam entrar
juntos em cena, a demora da produgdo causava novas sessoes de espera. Nesses
momentos, bastava procurar pelo som de gente dando risada para saber onde
Mussum estava. Sem perdoar ninguém, ele reunia toda a equipe e elenco em
rodas de piadas, contando historias engracadas e inventando apelidos para os
colegas. Para ilmar uma tomada em que o personagem de Renato Aragio
trepava por debaixo de uma carroga em movimento, Daniel Filho resolveu fazer
uma vala, cobrir o buraco com espuma, e depois jogar terra por cima para
proteger o protagonista de qualquer queda mais séria. Ao saber que o diretor
preparou uma vala de dezenas de metros apenas para proteger o forévis de
Renato, Mussum comegou a dizer que aquilo era desnecessario, pois o colega era
a “abobora do Ceara”, conhecido por todo o Norte como “abobora capada, por
causa do seu buraquinho exposto”.



Se fazia todos rirem o tempo todo nos bastidores, no resultado inal do filme sdo
raras as falas e as cenas engragadas de Mussum. Enquanto isso, convidados
especiais como Bruna Lombardi tinham até cang@o-tema (composta por Rita
Lee e Roberto de Carvalho), cenario especial e diferentes igurinos para as suas
cenas. O titulo no singular ndo era mera coincidéncia, O Cangaceiro Trapalhdo
era um ilme de Renato, ndo do quarteto. Diferenca pouco notada pela criangada,
claro.

Apos a estreia, em 25 de junho, o ilme rendeu Cr$ 45 milhdes por dia nas duas
primeiras semanas, ¢ mais tarde alcangou a marca de 3,8

milhdes de espectadores. Enquanto isso, na imprensa, as criticas positivas foram
quase unanimes. A escolha de Daniel Filho e os recentes sucessos de ilmes mais
bem produzidos como Os Saltimbancos Trapalhées e Os Trapalhdes na Serra
Pelada havia aplacado a sede de sangue dos colunistas mais antipaticos ao
pasteldo do grupo. Até o tom pesado de critica social, julgado inadequado para as
comédias acéfalas do quarteto, havia sido suavizado, dando lugar a uma oportuna
tematica nordestina — também bastante contestadora, mas mais alinhada aos
anseios politicos em voga na época.

A fase de paze amor com a imprensa era tio sélida, que até o novo disco de
Mussum, com a capa estampando uma montagem do trapalhdo da televisdo, todo
humilde e pateta, cumprimentando o proprio sambista, desta vez vestido de terno
branco e gravata verde e rosa, estreou recebendo uma série de elogios nas
colunas de musica. Tudo bem nos nimeros das lojas ¢ das bilheterias, como
virou costume nos ultimos anos, mas dessa vez os problemas ndo viriam de fora e
sim do proprio nucleo dos trapalhdes.

Amatéria de capa da edi¢do de 13 de julho de 1983 da revista Veja, com a
manchete “O Grande Palhago — Por que Renato Aragio fazrir”, fezcom que a
birra entre os funcionarios da R.A. Produgdes ¢ da DeMuZa inalmente
contaminasse a relagdo entre Renato, Dedé, Mussum ¢ Mauro.

Exaltando o espirito empreendedor do lider dos trapalhdes, a reportagem
empilhava os impressionantes recordes da ilmogra ia do cearense, contava
detalhes sobre seu estilo de vida luxuoso e fazia o seguinte elogio: “Aragio ocupa,
no cinema, o mesmo lugar de Roberto Carlos na cangdo ou de Janet Clair nas
telenovelas”. Sobre os trés companheiros de palhagadas, apenas uma brevissima
citagdo, descrevendo-os como companhias constantes na tela. E nada mais.30

A publicagdo do per il gerou um mal-estar generalizado nos corredores do Teatro
Fénix, incentivando discussdes a portas fechadas entre as quatro estrelas de “Os



Trapalhdes”. Nas gravagdes do programa, o clima voltava a desanuviar, pois a
regra sempre foi deixar os problemas pessoais de lado durante o trabalho.
Terminadas as sessdes, as brigas continuavam, com mais intensidade, de onde
tinham sido interrompidas. De lado a lado, as ameagas de dissolugdo do grupo
apareciam, cada vez com mais forga, ¢ os pedidos de uma nova divisdo dos
lucros dos ilmes, a antiga reivindica¢@o dos administradores da DeMuZa, virou
um ponto de in lexdo. Sem um aumento na participagdo das bilheterias, o trio
Dedé, Mussum e Zacarias estaria fora.

Anos mais tarde, Dedé revelaria que a estratégia foi um blefe. Queriam apenas
mostrar ao lider o quanto andavam descontentes com a divisdo do bolo, tanto em
relagdo ao dinheiro quanto na criagdo dos roteiros e papéis, mas ndo queriam de
forma alguma largar o grupo. Renato, por sua vez, tinha outra visio da questio
toda, como demonstrou em 1981, comemorando o aniversario de 15 anos do
grupo com base na data de estreia do programa “Os Adoraveis Trapalhdes” e
ndo usando a efeméride da formagao classica da TV Tupi, ja com Dedé,
Mussum e Zacarias. Teoricamente, ndo apenas seria possivel continuar a vida
sem os velhos companheiros como ainda seria uma chance de fazer mais uma
renovagao.

Por im, nenhum dos lados cedeu e o clima descontraido dos bastidores acabou.

Era inviavel seguir daquele jeito e foi decidido, em comum acordo, que o grupo
resolveria uma forma de separagdo amigavel. Depois de 37 dias da publicagdo

da reportagem sobre Renato Aragdo na revista Veja, e de muita especulagio, os
trapalhdes realmente pediam divércio.

Nio tardou para a noticia vazar, e o quarteto convocou uma coletiva de imprensa
no Teatro Fénix para con irmar, de uma forma menos dramatica, o que muitos
colunistas estavam ventilando: ninguém esmurrou ninguém, mas a dissolugdo do
grupo era para valer. Tensos, escolhendo as palavras e sem convencer ninguém,
eles disseram que ndo fariam mais ilmes juntos e avaliariam o futuro do
programa de TV em breve, apés uma reunido com a dire¢io da Globo, dali a
uma semana. O

motivo principal da briga, segundo Dedé¢, fora “um mal-entendido gerado por
varias notinhas na imprensa”. Renato descartou tocar a atragdo sozinho, deixando
no ar a formagéo de um novo grupo. Mussum, por sua vez, deu mostras de que a
rivalidade entre a R.A. Produgdes e a DeMuZa ndo era mais segredo para
ninguém: “Os funciondrios das nossas empresas criaram muitos obsticulos. Se
ndo fosse a maldita burocracia, muita gente ja estaria demitida, mas queremos
resolver tudo de forma civilizada, sem magoas”. Um jornalista fezuma pergunta
tdo necessaria quanto Gbvia e ouviu Dedé, sem querer, mostrar seu ressentimento



em forma de piada: — Se o problema sdo os funcionarios das empresas, por que
ndo troca-

los? — indagou o reporter.
— Porque, nesse caso, teriamos que demitir toda a familia do Renato.
— disse Dedé.

Estranhamente, quando foram forgados a dar uma resposta de initiva, todos os
quatro trapalhdes a irmaram ter vontade de permanecer juntos.

Especialistas no humor pasteldo, izeram involuntariamente uma cena de comédia
surrealista digna de um ilme de Buiiuel. Antes do que deveria ser a sua ultima
aparigdo publica como quarteto, disseram: — Se depender de mim, tudo continua
como antes — disse Renato.

— Gostaria que continudssemos trabalhando juntos na TV — concordou Dedé.
— Eu ndo gostaria que a separagdo acontecesse — completou Mussum. 31

29. Revista Veja, 23/06/1982.

30. Revista Veja, 13/07/1983.

31. O Estado de S.Paulo, 19/08/1983.

CAPITULO 18

SE ATE ZICO SAIU DO

FLAMENGO... (1983)

“Vocé é simplesmente um ignébis”

Uma semana depois da constrangedora entrevista coletiva para anunciar a
separac¢do, uma reunido com a dire¢éo da Globo consolidou a decisao do
quarteto. A emissora tinha contrato com todos os humoristas, mas ndo iria for¢a-
los a atuarem juntos. Embora estivesse satisfeita com os bons indices de
audiéncia aos domingos, deixou para os artistas a decisdo sobre o futuro de “Os
Trapalhdes”. Como os companheiros seguiam irredutiveis, Renato Aragio optou
por continuar tocando o programa e pediu refor¢os. Promoveu atores do elenco
de apoio da atragdo e planejou uma reformulagdo minima. Continuaria a fazer
os mesmos quadros, no mesmo dia ¢ horario, com a diferenga de ter outros



coadjuvantes. Para as vagas abertas foram convocados Roberto Guilherme, o
eterno Sargento Pincel, Zilda Cardoso, famosa pela debochada mendiga
Catifunda e os versateis Rogério Cardoso, Augusto Olimpio ¢ Arnaud Rodrigues.
Em setembro de 1983, “Os Trapalhdes” ia ao ar sem Dedé, Mussum e Zacarias.
O cliché de que o show tinha que continuar seguia pétreo e imutavel.

O publico, por sua vez ndo parecia disposto a icar do lado da nova trupe de Didi.
O programa com seu novo elenco ndo conseguia manter a mesma audiéncia da
atra¢do de quando tinha sua formagao classica. Isso servia como prova do
carisma do trio demissionario, pois os novos atores eram capazes de fazer
excelentes quadros, variando seus tipos ¢ decorando textos bem mais elaborados.
A Globo, atenta ao esvaziamento do humoristico, encomendou uma pesquisa.
Queria saber a quantas andava o prestigio de Renato Aragao e dos seus ex-
companheiros para tomar uma decisio mais bem pensada no calendario de
1984. Homero Icaza Sanchez fundador do Instituto Técnico de Anélises e
Pesquisas e consultor da Globo, descobriu, entdo, que o povo preferia icar ao lado
de Dedé, Mussum e Zacarias na briga. Recomendou que, se fosse para escolher
um lado, a emissora deveria icar junto dos trés trapalhdes rebeldes. 32 Mesmo
assim, perder Renato, o lider criativo ¢ principal redator do programa, nio era
uma opg¢do a ser considerada. A Globo estudou a alternativa de criar um novo
elenco ixo para “Os Trapalhdes”, chegando a sondar outros artistas populares na
época, como Sérgio Mallandro, estrela ascendente de programas de auditorio
como “O Povo na TV” e “Show de Calouros”, da TVS, a comediante-revelagao
Regina Casé e até os veteranos Ronald Golias e Costinha.

Pelo lado do trio de ex-trapalhdes, a coisa era bem mais simples. Além de
continuarem com as portas abertas dentro da empresa de Roberto Marinho, onde
poderiam tocar novos projetos, tinham em maos uma vantajosa proposta da
emissora de Silvio Santos. De acordo com as especulagdes veiculadas na
imprensa, trocar de ares traria um aumento consideravel nos vencimentos
mensais de Dedé, Mussum e Zacarias. Amudanga de canal renderia Cr$ 10
milhdes por més, no lugar dos Cr$ 2

milhdes pagos pela Globo, valores ndo con irmados pelo vice-presidente da TVS,
Luciano Callegari, que, no entanto, a irmou publicamente o interesse na
contratagdo do trio.

Enquanto ndo sabia se teria um, trés ou quatro trapalhdes disponiveis no elenco, a
Globo acomodou o trio rebelde dentro de “A Festa ¢ Nossa”, atragdo comandada
por Agildo Ribeiro e Lucio Mauro que reunia varios humoristas da casa em um
programa com quadros diferentes a cada semana. Dedé, Mussum e Zacarias
atuavam como mecanicos de uma o icina de carros e aprontavam confusdes no



melhor estilo “Os Trés Patetas”, com cacetadas, caretas e gritos. Apesar de
breve — o humoristico s6 durou entre margo e dezembro de 1983 —, a incursdo
dos ex-trapalhdes serviu para mostrar o quanto eles eram queridos entre os
colegas. A dire¢do da emissora, a equipe de produgdo e o elenco recheado de
amigos como Castrinho, Roberto Guilherme e Tido Macalé os tratavam com
muita deferéncia, sugerindo novas cenas e elementos cenogra icos. Parecia que
a briga estava encerrada, com cada grupo seguindo sua dire¢@o, levando
algumas magoas, sim, mas sem nenhuma questdo pendente.

Mas isso durou apenas até mais uma das leituras matinais de Mussum.

Apos ter sido informado, por uma notinha no jornal do dia, de que Renato Aragio
estava comecando a rodar seu novo ilme, O Trapalhdo na Arca de Noé, sem os
ex-companheiros, o mangueirense ligou para Dedé ja bem pautado para a
tradicional conversa telefonica das 7 horas da manha.

— Vocé viu que ele vai fazer um filme sozinho?
— Pois ¢, rapaz...

— Vocé ndo ¢ diretor? Ndo diz que entende tudo de cinema... Entio vamos fazer
um filme nosso também!

— Mas ndo vai dar tempo, cumpadi.
— Eu cuido da musica, vocé cuida da direg@o. . Vamo simbora!

Assim, de um arroubo de indignagdo, nascia o primeiro ilme de Dedé, Mussum e
Zacarias sem o comando de Renato Aragdo, um projeto marcado pelo
improviso, pela pressa na realizagdo e por um recém-descoberto amadorismo
administrativo da DeMuZa Produgdes Artisticas ¢ Cinematograficas.

Para comegar, o argumento e o roteiro da produgdo precisaram ser feitos em
tempo recorde mesmo para as desencanadas produgdes trapalhonicas: 15 dias.
Apbs a conversa inicial entre os cumpadis, Dedé bolou uma historia
reaproveitando o quadro da Suate, um dos grandes sucessos do grupo na
televisdo, em um roteiro que mostraria a expulsao dos trés trapalhdes da tropa de
elite da policia, fazendo, assim, uma matreira referéncia ao momento vivido pelo
trio. Seria, para as criangas, uma comédia inocente, e, para os bons
entendedores, uma resposta cifrada ao antigo chefe. E o ilme nem precisou
comegar a ser ilmado para o recado de vinganga ser dado.

Dedé convidou Victor Lustosa para ser seu brago direito na produgao do longa,



mesmo com o amigo trabalhando na equipe de O Trapalhdo na Arca de Noé.
Lustosa, amigo muito proximo do trio rebelde, mudou de lado e fez Renato
acusar os ex-colegas de roubarem pro issionais de sua equipe. O talentoso
roteirista e diretor declararia apenas que fezuma escolha pro issional, baseada
em uma melhor oferta inanceira e na maior liberdade criativa oferecida pelos
novos contratantes. Quando o chamavam de traidor, se sa ia com a seguinte
tirada: “Se até Zico saiu do Flamengo...”

Bastante empolgado e envolvido no projeto, Mussum icou responsavel por
musicar as cenas imaginadas por Dedé. Chamou a rapaziada do Cacique de
Ramos para um churrasco em Jacarepagua e, em menos de uma semana, ja
tinha composto letras e melodias para toda a trilha sonora do projeto ao lado de
Neoci, Jorge Aragdo e companhia. Faltava ainda um nome para o projeto, uma
vezque a marca trapalhdes era de propriedade da R.A. Produgdes. Depois de
muito quebrar a cabega usando trocadilhos terriveis, como paspalhdes,
trespalhdes e trapalhagos, surgiu a ideia de pegar emprestado o nome famoso,
sem usd-lo completamente, e batizar o ilme como Atrapalhando a Suate. A partir
dai, era colocar o escritorio da DeMuZa para trabalhar, a im de contratar uma
equipe completa de ilmagem, alugar equipamentos, conquistar patrocinadores,
desenhar o melhor circuito de exibi¢do para o longa e negociar as autorizagdes
para as locagdes. Esta Giltima tarefa foi destinada a Mauro, a inal, negociar
pessoalmente com um artista de televisdo impressionava muito qualquer
empresario.

Asoma dos esforgos do diretor Dedé, do miisico Mussum e do embaixador
Zacarias ndo seria o su iciente para langar o ilme até o periodo das férias
escolares de inal de ano. Foi preciso fazer escolhas e tornar a produgdo o mais
enxuta e pratica possivel. As cenas foram gravadas de primeira e s6 havia uma
camera disponivel. No lugar de efeitos especiais, trucagens e dublés, foram
usados artistas de circo capazes de fazer malabarismos com motos ou imitar
macacos. Ao contrario do que rolava na R.A. Produgdes, o orgamento para o
elenco era reduzido. Lucinha Lins topou o convite para ser a mocinha de
Atrapalhando a Suate , muito mais pela amizade do que pelos valores oferecidos,
e nessa toada seguiram as gravagdes, contando com o “apoio cultural” de
empresas como a Cia. Santo Amaro de Automoveis Ford, a Transbrasil, a
Itapemirim e a Parmalat. O que nédo foi inanciado pelo merchandising, virou
divida para a DeMuZa pagar depois. Era um resgate dos tempos das chanchadas
de J.B Tanko nos anos 1970 e, até por isso, um retorno ao territorio mais
confortavel para o trio. Até o inal da historia, como néo poderia deixar de ser, foi
feliz. Na base da correria, o primeiro ilme do trio conseguiu ser langado a tempo
em 12 de dezembro, trés dias antes da nova aventura solo de Didi.



Aversdo cinematogra ica da parédia a SW.A.T., apesar das di iculdades na
produgdo, mostrava sem disfarce o tamanho das aspiragdes de gigantismo dos
seus produtores. Antes de o ilme comegar, surgia na tela uma caricatura
animada de Dedé rugindo como o ledo da Metro-Goldwyn-Mayer. Apés ser
provocado, ele sai da moldura e acabava brigando com Zacarias, travestido de
musa da Columbia Pictures, com um vestido longo, salto alto e segurando uma
tocha. No entrevero entre os dois personagens, a pira de Zacarias voa e acaba
queimando a cauda de Mussum, desenhado como se fosse um urubu
empoleirado sobre a famosa montanha do logotipo da Paramount Pictures. Ao
sair voando com as penas em chamas, o grande passaro mostra no quadro inal
uma parodia do logo da 20th Century Fox, que troca o vinte por trés zeros. SO
depois disso tudo o desenho esmaece e da lugar, inalmente, ao logo da DeMuZa
Produgdes.

O ilme em si trazmomentos de agdo e pasteldo aos montes, com uma atuagio
homogénea dos trés ex-trapalhdes, sempre aparecendo juntos e com 0 mesmo
numero de falas para cada cena. No lugar das ligdes de moral pregadas nos
ultimos ilmes do grupo, surge apenas o humor facil e direto. Intengdo exposta
logo na abertura, quando os protagonistas dio uma volta de viatura pela avenida
Atlantica fazendo caretas ao verem mulheres bonitas. Até a trilha sonora,
composta e interpretada por Mussum, ajuda no clima de palhagada sem
compromisso. Em um misto de samba com discoteca, os policiais cantam para
alertar os vabagundis: ““Sobe a pirambeira que a Suate chegou! Cai da folha, larga
as trouxas Se ndo vai pintar horror”.

As cenas musicais s0 o Unico respiro entre uma sequéncia de agdo e outra.
Talvez ansioso para mostrar seus dotes de diretor, Dedé ilmou persegui¢des,
brigas, balés e pequenos esquetes emendados uns nos outros, deixando o ilme
agitado a ponto de esconder qualquer limitagdo técnica ou inanceira da produgado.
Até o roteiro, meio bobinho, ¢ encoberto pela rapidez dos acontecimentos. Dedé,
Mussum e Zacarias falham ao impedir os terroristas internacionais da
organizagdo BRM

(Barba Rubra da Morte), e suas patentes na tropa de elite s3o questionadas. O
vildo, vivido pelo irm&o de Dedé, Dino Santana, com uma barba postiga, nem ¢
tdo importante. Fica mesmo na memoria a cena do computador da central de
inteligéncia, sabotado pelos bandidos, mostrando uma versdo avacalhada da icha
dos herois. O per il de Mussum ¢ entdo descrito assim: “Q.I — baixissimo; Grau de
Instrugdo: tocador de recoreco; Academia Militar: Academia de Samba do Mé
Unidos do Copo”. Rapidamente os palhagos estdo com um pé fora da
corporagdo, mas aparece uma Gltima missdo: transportar uma caixa que contém
um “componente atdmico dezmil vezes mais poderoso que a bomba de




Hiroshima”. E desnecessario descrever em detalhes o caminho acidentado
percorrido pela tal caixa — trajetoria que, inclusive, tem uma piada comparando
Mussum a um alienigena vindo do Planeta dos Macacos — mas vale destacar que
at¢ a metade do roteiro de Atrapalhando a Suate o espectador tem a impressdo de
que ndo se passaram nem dez minutos de ilme. Exatamente o inverso da
sensagdo obtida ao assistir O Trapalhdo na Arca de Noé.

O argumento do ilme escrito por Renato Aragdo em parceria com Aguinaldo
Silva e Doc Comparato trazcomo mensagem principal as ligdes sobre ecologia,
colocando os coureiros do Pantanal como vildes e abusando da repetigdo de
imagens de tuiuils, jacarés e paisagens alagadas. O mocinho da historia ¢ vivido
por Gracindo Janior e, no lugar dos seus parceiros habituais, o trapalhdo é
acompanhado por Fabio Villa Verde, entdo um garoto de 12 anos, e por Sérgio
Mallandro, escolha que alimentou ainda mais os boatos da contratagéo do fazedor
de glu-glu para a Globo. O ilme ainda conta com a participagdo do sempre vilio
Carlos Kurt, um organizador de rinhas de galo, e da modelo Xuxa Meneghel, de
20 anos. Foi um dos primeiros trabalhos destinados ao publico infantil feito pela
loira. Naquele comecgo dos anos 1980, sua notoriedade ainda era ligada ao
trabalho de manequim e ao namoro com Pelé —algo prestes a mudar com a
estreia do “Clube da Crianga”, na TV

Manchete. A participagdo da futura Rainha dos Baixinhos no longa, no entanto, é
bem curta. Ela aparece no inal do ilme, sem falas, para servir de par ao
protagonista, escolhido pelo proprio Noé, como modelo de ser humano para o
povoamento de uma nova sociedade.

Como era de se prever, com tantas ligdes de moral, o humor icou em segundo
plano. Apesar de efeitos especiais bem-feitos e de uma realizag@o tecnicamente
impecavel, a saida de Dedé, Mussum e Zacarias significou uma drastica redugao
da graga espontinea que era natural dos trapalhdes. Do outro lado da trincheira, o
trio de palhagos sofreu menos com as agruras da falta de orgamento e de tempo,
compensando o clima mambembe com carisma. Impressdo refor¢ada pelas
avali¢des nos cadernos de cultura dos jornais e nas segdes de revistas de
variedades.

Poucas vezes dois ilmes foram tio comparados pelos criticos e, ainda assim, as
opinides foram tdo consoantes. A critica de Rubens Ewald Filho, na Folha de
S.Paulo, resumia bem a opinido dos colegas: “E di icil dizer qual é 0 menos ruim.
Parece que a melhor maneira de avaliar o resultado ¢ pela pretensdo. Enquanto
Dedé, Mussum e Zacarias ndo tém outra intengdo além de serem Os Trés
Patetas, Aragio continua com sua ambig¢ao de emular Charles Chaplin” .33



Nas bilheterias, o publico infantil ndo foi tio resoluto em escolher um lado. Pela
falta de outras opgdes, acabaram icando com os dois. Nos anos anteriores era
comum ver o ilme dos trapalhdes mais de uma vez, por isso, ver dois ilmes
diferentes era mais uma oportunidade de variar do que de escolher. O amor
incondicional da molecada pelos palhagos pouco importou no final das contas. A
diferenga entre o sucesso e o fracasso dos ilmes foi de inida mesmo pela
experiéncia nos bastidores, algo que sobrava aos funcionarios da R.A. Produgdes
e faltava gravemente pelos lados da DeMuZa. Atrapalhando a Suate foi langado
em 17 capitais e, em trés semanas apos sua estreia, havia conseguido levar 750
mil pessoas ao cinema, arrecadando mais de Cr$ 570 milhdes, mais do que o
dobro gasto com a produgio do filme.

O Trapalhdo na Arca de Noé , no mesmo periodo, superou a marca de 1

milhdo de espectadores ¢ arrecadou Cr$ 800 milhdes, ¢ a pelicula repleta de
locagdes, efeitos especiais e artistas conhecidos no elenco havia consumido Cr$
300 milhdes com gastos de produgio e outros Cr$ 200

milhdes com promogao. A disparidade ndo foi uma questdo apenas de gosto do
publico. O ilme de Renato foi exibido em 105 salas espalhadas pelo Brasil, contra
63 salas do rival. No Rio, o principal mercado de entio, o ilme de Renato estava
no dobro de salas. O bom relacionamento da R.A. Produgdes com os exibidores e
a parceria da empresa com a Embra ilme empurrou Atrapalhando a Suate para o
“segundo circuito”, salas com menor capacidade e piores enderegos. Enquanto
tomava um baile no Brasil, a DeMuZa gastava energias com o langamento de
uma versdo argentina da comédia, traduzida como Los Chiflados de Swat.

Como resultado inal, uma derrota dupla. O verdadeiro campedo de bilheterias
daquele ano seria “O Retorno de Jedi”, que em trés semanas de exibigao levou
1,2 milhdo de pessoas aos cinemas, lucrando Cr$ 1

bilhdo. Na comparagao dos trés ilmes até o inal de suas exibi¢des, no entanto,
nem a soma dos dois ilmes dos trapalhdes superariam a 6pera espacial de Luke
Sky walker e Darth Vader. Atrapalhando a Suate ultrapassou por pouco a marca de
1 milhdo de espectadores — metade do esperado pelos seus produtores —, e O
Trapalhdo na Arca de Noé , a de 2,1

milhdes. Nos dois casos, patamares menores do que os ilmes anteriores dos
trapalhdes alcangaram.

O desempenho fraco no cinema néo era a inica amostra de que a separa¢do
havia sido um passo na dire¢ao errada. Como os direitos do nome comercial do
grupo pertenciam a R.A. Produgdes, o trio comegou a usar o nome de “Os



Trapalhagos” para fazer seus shows pelos circos e ginasios do interior do Brasil.
As apresentagdes continuavam lotando, mas os cachés ndo eram o su iciente
para cobrir as dividas contraidas durante a realiza¢do de Arapalhando a Suate . A
estreia de Dedé, Mussum e Zacarias como produtores revelava-se mais
desastrosa a cada semana. Em vezde planejar um ilme para as férias de julho
de 1984, estavam atolados na papelada e surpresos com cobrangas vindas de
todas as pragas nas quais o longa havia sido exibido.

Enquanto isso, Renato inalizava os preparativos para inaugurar seu complexo de
estudios na Barra da Tijuca, onde ja negociava coprodugdes com artistas como
Bud Spencer, Terence Hill, Jack Nicholson e Robert Duvall. Tinha ainda
conversas adiantadas com Mauricio de Sousa para fazer o filme O Trapalhdo e a
Turma da Ménica e um projeto destinado ao mercado de cinema do Leste
Europeu. Enquanto Dedé, Mussum ¢ Zacarias suavam a camisa para ganhar
alguns cruzeiros em circos de Osasco ¢ Madureira, o cearense viajava para
Moscou para negociar recursos para o projeto de O Cossaco Trapalhdo. A fase
era tdo auspiciosa que ele brincava dizendo ter escolhido usar vidros espelhados
no acabamento do prédio central da R.A. Produgdes para os olhares invejosos
serem refletidos de volta.

Questdes cinematogra icas a parte, as coisas iam mal no programa de TV. O
novo elenco de “Os Trapalhdes” ndo havia agradado ao publico e isso era re
letido em audiéncias cada vez mais baixas. A Globo precisou apelar para reprises
dos melhores momentos do grupo e seus ilmes antigos, e até mudou o horario da
atragdo, agora exibida mais cedo, as 18

horas. Cartas e mais cartas de fas chegavam ao servigo de atendimento ao
telespectador da Globo pedindo a volta do grupo. Houve até um pai desesperado
com a tristeza de seus ilhos que prometia “quebrar a cara”

dos comediantes se eles ndo voltassem.

Aalta dire¢do da Globo também fazia consultas regulares sobre um possivel
retorno. Muito proximo de Renato, o vice-presidente Boni conversava com o
trapalhdo sobre os rumos a serem tomados na temporada de 1984 de “Os
Trapalhdes”, sem nunca deixar de colocar como opgdo uma reconciliagdo.
Mauro Borja Lopes, o diretor artistico da TV Globo, ia mais longe. Ele enviava
bilhetes semanais para os quatro integrantes, pedindo de forma emotiva o retorno
do grupo. Em uma dessas mensagens, Borjalo chegou a colocar a impressdo
digital de seu netinho, de 3 anos, apelando para o sentimentalismo do quarteto.
Nunca um divércio teve tanta torcida para ser cancelado. Roberto Marinho, o
proprietario das Organizagdes Globo, chegou a convocar uma reunido com



Renato e Dedé e resumiu a situagdo da seguinte forma: “Vocés tém a galinha dos
ovos de ouro, por que vdo mata-la?”

Outra parte muito incomodada com a separagdo era Sérgio Murad, ainda muito
mais empresario do que Beto Carrero, o cowboy brasileiro.

Para ele, os intervalos comerciais e merchandisings das noites de domingo
representavam a mola mestra do seu trabalho de marketing e promogao.
Nagquela altura, produtos como o Biotonico Fontoura, o leite de aveia Monange e
as bicicletas Monarkalcangavam o auge da popularidade e batiam recordes de
vendas gragas ao bem amarrado acordo entre Renato, Murad e Globo. Durantes
os reclames ou mesmo dentro do programa, os trapalhdes sorteavam prémios
em nome dos patrocinadores e colocavam as empresas trazidas pela irma de
Murad em enorme evidéncia. Lider isolada de audiéncia, a emissora do plim-
plim chegava a 3.525 municipios, atingindo 75 milhdes de telespectadores.

Mas nem os atores ou apresentadores mais famosos dispunham da liberdade de
negociar anuncios dentro de seu horéario.

Sérgio Murad resolveu, entdo, ser herdi e comegou a tramar uma maneira de
reaproximar o quarteto. Se pudesse, montaria em seu cavalo Faisca, lagaria e
amarraria os amigos até convencé-los a parar de jogar dinheiro fora, mas isso
ndo era possivel. Para comecar, Renato ndo precisava mais de dinheiro. Se
quisesse, tinha condigdes tranquilas de largar a televisdo para se dedicar
exclusivamente ao cinema. Do outro lado, Os Trapalhagos, embora precisassem
de dinheiro como nunca, mostravam suas magoas com o antigo lider a cada
entrevista ou declaragdo publica. Mussum, por exemplo, passou a se referir a
Renato como “o professor”. O apelido, antes usado de forma carinhosa por causa
da maior experiéncia do colega, era dito com um tom diferente, com 6bvios
resquicios de ironia.

Murad entdo bolou um plano digno de ilme. Com a desculpa de apresentar um
novo projeto de marketing, convidou separadamente cada um dos trapalhdes
para um jantar de negdcios no restaurante Le Saint-Honoré, dentro do Hotel
Meéridien, no Leme. Mentiu quando perguntado se teria chamado outros
integrantes para a conversa. Apds varias tentativas de reaproximagao frustradas,
essa era a Unica maneira de atrair Didi, Ded¢, Mussum e Zacarias para baixo do
mesmo teto. Dizia que aquela oportunidade seria apenas para um artista e pediu
sigilo sobre o encontro. Os quatro acabaram topando e a cena estava armada.

Sem que eles soubessem, Beto Carrero reuniria o grupo pela primeira vezem
quase seis meses.



Na noite marcada para o encontro, uma segunda-feira 13, em fevereiro de 1984,
o maitre do Saint-Honor¢é foi avisado sobre o que rolaria ali, separou uma mesa
bem no fundo do saldo e instruiu todos os gargons a deixarem os quatro
convidados isolados uns dos outros conforme fossem chegando. Deviam dizer
que Sérgio Murad estava atrasado, a mesa reservada ainda estava ocupada e
acomodar Renato, Dedé, Mussum e Maurinho na area de espera, no bar, ou em
uma mesa separada. Valia qualquer coisa para ndo estragar a surpresa e fazer
com que o quarteto se encontrasse antes da hora.

Renato foi o primeiro a chegar, sendo levado para a mesa dos fundos para
encontrar-se com 0 empresario e colocado habilmente em uma cadeira que
icava de costas para a entrada. Nos proximos 30 minutos, chegaram Mauro,
Mussum e Dedé — e cada um foi isolado em um lado do restaurante. O maitre
cochichou no ouvido de Beto que os trés convidados haviam chegado e recebeu a
ordem de trazé-los a0 mesmo tempo para a mesa. Quando virou-se e viu os trés
companheiros, Renato ndo segurou o choro e a cada abrago apertado nos colegas
reparava que a emogao era reciproca. O empresario nem precisou tocar no
assunto. A volta dos trapalhdes foi selada sem que nenhuma palavra precisasse
ser dita.

Apos a choradeira provocada pelo reencontro, chegou uma garrafa de
champanhe Dom Pérignon para celebrar a retomada da amizade. E

viriam mais duas depois, além de incontaveis doses de uisque Ballantines.
Ninguém falou de como seria a divisio do dinheiro das bilheterias ou a
participagdo de cada um nos negocios. Embora a decisao de voltar envolvesse
diretamente bilhdes de cruzeiros, naquela noite Renato, Manfried, Antdnio Carlos
e Mauro eram apenas amigos queridos que se viam apos um longo periodo. Por
total coincidéncia, Mussum vivia mais um momento importante da sua vida no
mesmo pedago de chdo do Leme. O Hotel Méridien havia sido construido
exatamente onde icava a boate Freds, o bergo dos Originais do Samba.

32. Folha de S.Paulo, 18/09/1983.
33. Folha de S.Paulo, 28/12/1983.

CAPITULO 19



TEM LEITE DE GANSO

MANSO? (1984)

“Ser rico ndo é nadis. Ser rico e bonitis, da para compreender:
Agora ser rico, bonitis, gostoso e chupetis, ai é fogo!”

No dia seguinte ao encontro tramado por Sérgio Murad, os quatro comediantes
decidiram marcar uma reunido para falar de negocios.

Seria um almogo, de novo no Leme, em uma mesa da historica cantina La
Fiorentina. Os trapalhdes chegaram desarmados de qualquer sentimento de
revanche, sem vencedores ou vencidos, e expuseram todos os problemas e
reclamagdes guardados por anos. O trio rebelde havia descoberto o quanto o
trabalho de Renato Aragdo era complicado. Ao produzir Atrapalhando a Suate ,
contrairam dividas e trabalharam como nunca haviam feito em suas vidas.
Mesmo assim, o ilme foi relegado a um circuito de salas que desperdigou boa
parte do seu potencial de bilheteria. Por isso, foi decidido em conjunto que a
distribui¢do das produgdes para o cinema, principais pontos da discordia que
motivaram a separagdo, icariam sob a supervisdo de Renato, mas, a0 mesmo
tempo, teriam participagdo da DeMuZa. Em troca do controle do negocio,
haveria uma separacao de lucros mais favoravel aos trespalhdes. Além disso,
Dedé receberia a oportunidade de formalizar seu papel nos bastidores e, en im,
realizar o seu sonho de ser diretor. O ilme solo dos trapalhagos serviu como prova
de que o niteroiense era capazde tocar um longa de ag¢do e comédia com
bastante talento. Mussum e Zacarias também participariam com voz mais ativa
nos processos criativos das obras.

Aprovariam as decisdes e passariam a ter voto na escolha de roteiros,
personagens, elenco e trilha sonora.

Magoas sobre declaragdes na imprensa foram dirimidas, colocando-se toda a
culpa nos fuxicos dos “mentirosos” colunistas. Essa foi a segunda decisao do
encontro. A partir da retomada, nenhum dos integrantes falaria com qualquer
veiculo de comunicagdo isoladamente. Todos os pronunciamentos sobre o
programa de TV ou sobre os proximos langamentos para o cinema seriam feitos
com os quatro comediantes juntos. Mais um ponto discutido foi a participagdo de
Renato nos shows dos Trapalhdes nos circos e ginasios do interior do Brasil.
Quase sempre ausente das turnés para cuidar de negdcios pessoais, 0 cearense
comprometeu-se a analisar com mais carinho as proximas propostas de
apresentagdes, inclusive se envolvendo nas negociagdes do grupo, que a partir de
entdo seriam vendidas com o grupo completo.



A conversa demorou cerca de trés horas, e entre pratos de espaguete com molho
de camardes, lulas e mexilhdes refogados, Renato, Dedé, Mussum e Mauro
decidiram ir até a Globo para espalhar a noticia.

Chegaram a sede da emissora as 17h e foram diretamente para a sala de Borjalo
comunicar a decisdo. O diretor icou entusiasmado, ja falando sobre datas e
projetos novos que poderiam ser realizados a partir dali.

Mesma reagio do diretor da linha de shows, Walter Lacet, um antigo amigo da
trupe que torcia pela retomada da formacao classica do grupo.

Até o presidente das Organizagdes Globo, Roberto Marinho, arrumou um
espacinho em sua agenda para ouvir as boas-novas diretamente de seus
portadores. Para alivio de todos, o time das noites de domingo voltaria a ser
escalado com forga total e, assim, garantiria a soberania da emissora sem sustos.
Do dia para a noite, um problemao foi resolvido para a diregao, pois 1984
comegava ainda sem uma de inigdo satisfatoria do que fazer com os humoristas
separados. A principio, o plano era manter Renato liderando “Os Trapalhdes”
com um elenco rotativo, e acomodar Dedé, Mussum e Zacarias como
participantes do “Humor Livre”, um novo programa de comédia que estrearia
nas noites de sabado a partir de margo. Estrearia, porque depois da noticia da
reconciliagdo acabou engavetado. Ndo valeria a pena dividir forgas. Como icara
provado durante o periodo de separagdo, a forga de “Os Trapalhdes” era a
quimica entre os seus quatro componentes, ou as quatros pernas de uma mesa,
como gostavam de metaforizar.

Para o dia seguinte, foi convocada uma coletiva de imprensa nos recém-
inaugurados estiidios da Renato Aragio Produgdes, na Barra da Tijuca. A
infraestrutura do local era superior a qualquer coisa do género no Brasil e icava
“pau a pau” com os estudios americanos visitados pelos comediantes durante as
gravagdes de Os Saltimbancos Trapalhées.

Provava o quanto Renato Aragdo trabalhava duro para promover seus ilmes,
fazendo a “parte chata” com tanto ou mais talento do que dava cambalhotas e
fazia piadas rasteiras. Comegada a conversa com os reporteres, notava-se
exatamente o contrario do clima do ultimo antncio coletivo pouco menos de seis
meses antes, no Teatro Fénix. Entre sorrisos e brincadeiras, o grupo respondeu as
perguntas de reporteres incrédulos. Como era possivel uma briga ensopada de
rancores e trocas publicas de farpas ter terminado assim, sem mais nem menos,
com tanta leveza?

Foi especulada até a possibilidade de aquilo tudo ter sido apenas um grande golpe



de marketing para dar uma chacoalhada no tradicional programa dominical, mas
Renato apressou-se em comparar o grupo com um casal. Depois de dez anos de
convivio intenso, a relagdo do quarteto estava desgastada e eles resolveram tirar
“férias conjugais”. Viviam agora uma espécie de renovagao de votos, dispostos a
superar problemas e fazer tudo que era bom icar ainda melhor. Apés uma rodada
de respostas desmontando a teoria do golpe de marketing e frases evasivas a
respeito de como seria a nova divisdo dos lucros, Mussum pediu a palavra para
falar que a historia toda nada tinha a ver com niimeros. “E curioso observar que,
mesmo no auge dos disse me disses da separagdo, nos nunca sentamos para
discutir a causa do rompimento. E muito menos agora, na reconciliagdao. Olhando
para tras acho que tomamos a decisdo inteligente que tinhamos de tomar, porque
toda a revolta de seis meses atras era somente um mal-entendido organizacional.
Um problema interno das nossas irmas, que nao estavam se entrosando. No final
das contas, a separagdo serviu de férias. 734

Mussum usou o intervalo provocado pela ruptura repentina para aproveitar um
pouco mais a vida. O que, no caso de um veterano de boemia como ele, signi
icava curtir a companhia dos ilhos, dos sobrinhos e do 6cio. Trabalhou muito na
produgdo apressada de Atrapalhando a Suate, mas o longa acabou sendo bem
mais simples do que qualquer outro trabalho recente do grupo completo. Sem o
mesmo apuro técnico ou roteiros mirabolantes, o longa foi ilmado quase sempre
em tomadas tinicas. Ficou bom no primeiro take? Otimo. Ficou mais ou menos?
Depois da-se um jeito. Para Mussum, foi uma oportunidade de curtir a infincia
do seu ilho Alessandro, a quem chamava de Sandruco, e de marcar de perto o
inal da adolescéncia de Augusto, seu ilho mais velho, entdo com 19 anos. O pai
coruja havia combinado dar liberdade total para o primogénito curtir a noite
assim que ele alcangasse a maioridade. Gugu completou seus 18 anos, mas nada
feito. Enquanto o ilho ndo chegasse, Mussum mantinha-se acordado, fumando
cachimbo e esperando ver o rebento chegar sdo e salvo a hora que fosse. O pai
coruja andava preocupado com a escalada da violéncia no Rio de Janeiro e icava
a lito com as baladas de Augusto. Meses antes, havia passado por uma tentativa
de assalto no caminho de volta da Globo, quando uma dupla de bandidos armados
s6 ndo levou seu Volkswagen Santana porque reconheceu o comediante famoso e
desistiu do roubo. A partir do episddio, Mussum passou a andar sempre
acompanhado de Edson Farias, espécie de seguranga, motorista e secretario dos
trapalhoes.

Edson trabalhou primeiro com Renato ¢ depois com Dedé ¢ Mussum.

Além de zelar pela seguranga dos patrdes, participou como igurante de uma
duzia de filmes do quarteto. E s6 olhar nos créditos!



A fase mais tranquila em casa também serviu para o velho Mussa aperfeigoar
seus conhecimentos culinarios, recebendo seus convidados em Jacarepagua com
memoraveis churrascos, feijoadas, cassoulets, mocotos, rabadas, angus a baiana,
dobradinhas e at¢ mesmo um prato proprio, o Filé & Mumu —um medalhdo de
ilé-mignon com molho de champignon, shoyu e mostarda, acompanhado de arroz
maluco, também conhecido como arroz Biro-Biro. O mé ndo era o tnico culpado
pela barriga alta e redonda exibida pelo trapalhdo em cena. No comecinho dos
seus 40 anos, ndo lembrava em nada o passista magrelo campedo na avenida
com a Estagdo Primeira. Tanto pela silhueta quanto pela disposi¢do de sair
revirando as vendinhas dos morros a pé pela madrugada.

Seus points preferidos para matar o bicho icavam mais perto de casa, na Barra da
Tijuca, onde era membro do clube do uisque da Churrascaria Porcao e igura
facil de ser encontrada no Bar do Oswaldo, famoso pelas suas tradicionais
batidas. O retorno das gravagdes semanais do programa para a Globo, somado as
ilmagens para o cinema e uma maior participagdo na parte administrativa dos
negdcios acabaria com essa moleza. Em 25 de margo de 1984, dalia cinco
semanas, seria preciso gravar um dos episodios mais emocionantes da sua
carreira artistica, o de initivo retorno ao palco dos trapalhdes. Situagdo que exigia
algo especial, ¢ claro. Ndo poderiam apenas retomar a atragdo exatamente
como era antes sem dar qualquer explicagdo para as criangas, orfas de sua
principal diversdo televisiva por meses. A primeira apari¢do da temporada seria
especial, mas o resto do ano também deveria ser. Nas reunides iniciais para de
inir o roteiro e o elenco do programa, os quatro integrantes chegaram com um
brilho nos olhos hd muito ndo visto. Traziam sugestdes anotadas em pedacinhos
de papel, discutiam animadamente novas ideias para parddias e comegavam as
cenq

s de provocagdes e tapas antes mesmo de entrar em cena. Em uma des
rodadas de ideias, surgiu 0o nome de um novo diretor para atragdo. No lugar de
Gracindo Jnior, ja com mais vontade de voltar a ser ator do que de comandar o
humoristico, foi convidado Paulo Aratjo, experiente ator e diretor de comédias,
conhecido do grande publico por encarnar o malandro Agostinho, na primeira
versédo do seriado “A Grande Familia”, nos anos 1970. Por tr 4s das cimeras seu
maior cartdo de visitas era o inovador “Planeta dos Homens”. Exibido pela Globo
nas noites de segunda-feira entre 1976 e 1982, o programa girava em torno de
varios personagens diferentes a cada episodio, mas possuia carismaticos
macacos tentando entender as idiossincrasias dos seres humanos. Além da
inteligéncia dos textos de craques como J6 Soares, Max Nunes, Hilton Marques,
Haroldo Barbosa e Luis Fernando Verissimo, o programa contava com uma
cenogra ia minimalista e com esquetes de ritmo variado, mas sem nunca
ultrapassar mais do que 10

s

minutos com uma sé piada — coisa bastante comum em quadros de “Os



Trapalhdes”.

Aratjo topou o convite e foi iniciada uma correria geral na Globo, ndo apenas
nos corredores do Teatro Fénix. Nos tltimos meses, Hans Donner ja havia até
feito uma nova vinheta de abertura para “Os Trapalhdes”.

Como a ideia era fazer algo mais genérico, sem referéncias a Dedé, Mussum e
Zacarias, todo o trabalho precisou ser refeito. O resultado, mesmo com pouco
tempo para ser gestado, foi um dos mais inovadores trabalhos da equipe do
designer austriaco, com cenas colorizadas do quarteto interagindo com
personagens de desenhos animados. Didi comegava a abertura como um
sertanejo na caatinga e chutava de letra o cranio de uma vaca. O esqueleto do
animal ganhava vida e safa chifrando o trapalhdo. A partir dai, Dedé era
mostrado como bombeiro de posto de gasolina, Mussum como pescador e
Zacarias como cagador. Todos se davam mal nas suas cenas e Didi aparecia
novamente, desta vez como presidiario. O cearense fazia entdo uma
embaixadinha com a bola de ferro presa ao seu tornozelo e, dando um chute de
bicicleta, mostrado com direito a replay, escapava do presidio voando para cair
nos bragos dos companheiros. Quando a televisao da molecada mostrou isso na
noite de domingo, muita gente sorriu de alivio como ndo sorria ha muito tempo.

Os trapalhdes estavam de volta com forga maxima.

Esse primeiro episddio comegou com Chico Any sio no centro do palco, contando
para trés meninas, uma delas Simony, uma historia sobre quatro caras fantésticos
que faziam todo mundo rir. Junto com a narrag¢do do comediante, eram
mostrados trechos de programas antigos e dos ilmes dos trapalhdes. Ao inal do
texto, cada um dos integrantes foi chamado ao palco para receber o carinho do
auditorio do Teatro Fénix e, consequentemente, o calor do Brasil inteiro. Boas-
vindas retribuidas com um programa mais agil e engragado. A base do novo
cenario principal era toda branca, com elementos cenogra icos meramente
simbolicos. Um esquete passado em uma praga, por exemplo, seria montado
apenas com um banco e um poste, sem fundo, arvores, cercas ou igurantes. A
cria¢do dos detalhes do local icava com a imaginacao do telespectador, que mal
tinha tempo para se incomodar com a simplicidade, pois, muitas vezes, as piadas
eram representadas em pouco menos de um minuto. Esse esquema fezo
trabalho de Mussum crescer bastante, uma vez que decorar textos e fazer
personagens diferentes ndo era o seu forte. Um de seus quadros mais famosos foi
feito justamente nesse arranjo. O

personagem do sambista entra no boteco e vai direto ao galego do balcao fazer
seu pedido: — Me da um copo de leite de capivara de Barra do Pirai.



— Nio tem.

— Entdo da um copo de leite de mula manca sem cabega.

— Também néo tem.

— E leite de perereca, tem?

— Nao!

— Leite de ganso manso?

— Nao tem nada disso!

— Deus ¢ testemunha que eu queria tomar leite. . Bota ai uma cachaga!

E claro que os esquetes mais longos, recheados de improvisos, e as parédias
musicais, duas marcas registradas d e “Os Trapalhdes”, foram mantidas e
aprimoradas. Naquela temporada, os cantores Fabio Junior, Erasmo Carlos e
Simone ndo apenas cantaram junto dos palhagos como também brincaram de
atuar, interpretando eles mesmos. Os trapaclipes continuavam impagaveis e com
cada vezmais cuidado na produgdo. Para a versdo avacalhada de “Thriller”,
Renato Aragdo pintou o rosto de tinta preta e encenou todas as principais cenas do
videoclipe original, com direito a um cenario sombrio, um balé imitando a
famosa coreogra ia e, claro, Mussum e Zacarias fazendo palhagadas no meio de
tudo isso. Para a participagdo do pioneiro conjunto de /ip hop nacional, Black
Juniors, foi montada uma grande festa de break, com B-boys e igurantes vestidos
a carater. O foco do quadro so6 foi desviado para importunar Mussum, o inico
trapalhdo que fez o quadro sem precisar usar maquiagem para escurecer o rosto.
Brincadeira racista, mas prova segura de que o clima de saudavel sacanagem
entre os humoristas estava novamente estabelecido. Mais um re lexo de que
felicidade havia voltado a dar expediente seria exibida mais tarde, no inal do ano,
por meio de um programa especial que mostrava uma longa selegdo dos erros de
gravagao, com todos os integrantes da produgao rachando de rir das criancices
de Renato e Mussum em cena.

Mais uma marca dessa fase de retomada foi o aprofundamento nos programas
sociais para bene iciar criangas necessitadas. A partir da metade da

década



de

1980,



os

trapalhdes aumentariam consideravelmente seu trabalho social. Ndo apenas com
criticas super iciais nos seus ilmes ou convidando garotos de orfanatos para
participarem das estreias no cinema, mas liderando iniciativas de grande vulto.

Aprimeira delas aconteceu gragas a Renato Aragdo, em setembro de 1983,
quando a Rede Globo promoveu a Campanha Nordeste Urgente.

Foi uma resposta solidaria a uma fase de seca sem precedentes, que comegou a
se agravar em 1979, com mais de 1.427 municipios, de uma regido com mais de
1,4 milhdo de quilometros quadrados, entrando em colapso pela falta de agua
para plantagdo e para consumo humano.

Estimava-se que 30 milhdes de pessoas sofriam os efeitos da seca em oito
estados: Pernambuco, Rio Grande do Norte, Maranhdo, Ceara, Piaui, Paraiba,
Bahia e Minas Gerais. Com o apoio de Boni e a participagido de grande parte do
elenco da Globo, Renato Aragao foi ao ar domingo, do meio-dia as 20 horas, e
conseguiu arrecadar 2,5 toneladas de alimentos e Cr$ 4 bilhdes em doagdes.

Depois do sucesso desse projeto, dois anos mais tarde, seria criado o Crianga
Esperanga, mas, antes disso, a dentincia das grandes mazelas dos brasileiros seria
feita por meio do cinema mesmo. Programado para as férias de meio do ano, o
primeiro ilme dos trapalhdes apos reatarem seria um raio X bastante critico dos
lagelados da caatinga. Baseando-se no conto The Wonderful Wizard of Oz , do
norte-americano Ly man Frank Baum, Renato Aragéo bolou um argumento a ser
encenado entre casebres de pau a pique, caveiras de gado e repentistas. A
piadinha infame seria abrasileirar o nome do famoso feiticeiro da historia
original, mudando seu su ixo para 0 magico de Oréz uma homenagem a
cidadezinha de Oros, a 341 quildmetros de Fortaleza.

Ao lado do elogiado O Cangaceiro Trapalhao , o ilme Os Trapalhées e o Magico
de Oroz seria uma das mais brasileiras obras do quarteto, tanto pela estética
quanto pelo tema principal, s6 havia uma pendéncia antes das ilmagens: bolado
na época da separagdo, o roteiro nao previa as participagdes de Dedé, Mussum e
Zacarias.

Renato, inalmente assumindo o apelido e o personagem Didi no cinema, seria
acompanhado por Jos¢ Dumont e Arnaud Rodrigues ao longo da historia.
Provavelmente, Dumont seria 0 homem sem coragem, Arnaud o espantalho sem
cérebro e Roberto Guilherme encarnaria 0 homem de lata. Com o retorno dos
titulares, foi preciso fazer uma reorganizagdo completa no roteiro. Para o bem da
molecada que foiao cinema em junho de 1984, ¢ para a historia do cinema



nacional, o recém-efetivado diretor Dedé Santana, acompanhado do anistiado
Victor Lustosa, resolveu a questdo, colocando Jos¢é Dumont como Tatu, e Arnaud
Rodrigues como Sord, dois amigos sertanejos de Didi que decidem junto com ele
deixar a terra esturricada em busca de dgua ou de qualquer oportunidade de
melhorar de vida.

Aos trés trapalhdes foram estipulados os papéis dos amigos de Dorothy. Zacarias
mostrando seus dotes de ator teatral viveu o molenga espantalho Vassoura, na sua
busca por um cérebro; Dedé fez o papel do covarde delegado Ledo, que pediria
ao magico de Ordz para deixar de ser frouxo; Mussum interpretou o homem de
lata, no caso, um tonel de cachaga deprimido por sua falta de sentimentos. Sua
cena de entrada, alias, ¢ um dos pontos altos do ilme. Didi e Vassoura entram em
um paiol abandonado e acabam esbarrando em tonéis metalicos. Comegam a
ouvir um fantasmagoérico lamento: — Mé. . Mé. . Mé. .

A dupla pensa que um cabrito estava preso entre os latdes, mas acaba sacando
que ha algo dentro de um dos tonéis. Ao abrir a tampa de um dos recipientes,
veem a cabega de Mussum sair e seguir sua stiplica: — Mé. . Preciso de Mé. .
Fosfatis. . Fortificantis. .

Apbs abastecerem o novo amigo com cachaga, descobrem que ele ¢ triste por
ndo ter um coragdo. “Encher a cara de cana ndo deixa ninguém feliz”, observa
Didi, e o tonel falante junta-se ao grupo. Nesse momento, a cangido-tema toca
novamente, com sua letra adaptada ao personagem que acabara de ser
apresentado, assim como aconteceu nas cenas de entrada do espantalho, do ledo
¢ dos sertanejos. Essa coesdo ¢ vista em outros momentos do ilme, como durante
um julgamento em que promotor ¢ defesa expdem argumentos na forma de
repente. Vale a pena, ainda, reparar na ironia trazida pela cena. Dez anos depois
da brincadeira, Mussum de fato precisaria de um coragao. E ndo era um
problema a ser resolvido por nenhum magico.

Voltando a 1984, Os Trapalhées e o Mdgico de Oroz garante seu lugar na historia
por ser uma tentativa de trégua entre a R.A. Produgdes e a DeMuZa. Os
investimentos de mais de Cr$ 500 milhdes foram divididos entre as duas
empresas ¢ o complexo de estudios de Renato Aragao foi usado durante varios
momentos da ilmagem. Visualmente, o mais interessante foram as vinhetas das
antigas rivais aparecendo em sequéncia, com a assinatura da DeMuZa em uma
versdo mais sobria, trazendo apenas a satira ao logotipo e a cangdo-tema do
estdio 20 th Century Fox, sem outras animagdes. Também nos novos termos da
parceria foi ilmado, no mesmo ano, 4 Filha dos Trapalhées, projeto menos
ambicioso, porém com tanto ou mais viés politico.



Renato Aragdo espantou-se ao ver no “Fantastico” uma reportagem sobre uma
sequestradora de bebés do Rio Grande do Sul. A mulher roubava criangas e as
vendia para casais estrangeiros com a consciéncia tranquila, dizia que estava
lucrando um pouco enquanto ajudava na solugdo de um problema social. A partir
dai, nasceu um dos primeiros roteiros originais da ilmogra ia de “Os Trapalhdes”.
Arealidade pela primeira vez ganhava da literatura e do cinema. O vildo do ilme
chegou a dizer uma versdo da frase da sequestradora gaticha: “Resolvemos um
problema social. Pairico, crianga pobre. Uma crianga abandonada a menos, um
negocio a mais”. Mas como tocar em um tema tio sensivel e, a0 mesmo tempo,
arranjar uma desculpa para fazer o publico rir?

O agora diretor Dedé Santana fez o que sabia fazer melhor, caprichou nas cenas
de acdo e colocou artistas de circo para participar da trama e, assim, adicionar
tintas mais romanticas e infantis. Renato também fez o que julgava melhor,
ressuscitou Bonga, o vagabundo de bom coragdo, para ser o protagonista do ilme.
Dessa vez, com a diferenca de o personagem assumir o apelido de Didi em cena.
O proprio Renato havia desistido de batizar a toa os tipos que vivia no cinema.
Assim, ja no segundo ilme pos-separacdo, Dedé, Mussum e Zacarias voltariam a
interpretar pequenos papéis. Nao faria falta se ndo aparecessem, mas, dessa vez
era por uma boa causa. Além disso, o clima nas gravagdes era de festa. Com
locagdes na Granja Comary, Mussum sentia-se em casa para tomar um vinho ou
um conhaque da adega do patrdo e, assim, espantar o frio e o tédio por esperar
sua vezde ser gravado em cena.

No ilme 4 Filha dos Trapalhées, os quatro trapalhdes viviam em uma maloca
lutuante, ilmada na Lagoa de Marapendi, na Barra da Tijuca e, apos uma
sequéncia cheia de lances arriscados, como Didi pendurando a bebezinha apenas
pelas pernas no alto de um edi icio, acabaram adotando uma garotinha — a filha
do titulo. Quem mais chamava a atengdo no longa ndo era a menina Fernanda
Brasil, de apenas 5 anos, mas sim a atriz que fazia o papel da mae arrependida
por vender a propria ilha. O

papel era de Myrian Rios, a entdo esposa de Roberto Carlos, que estava em
grande evidéncia por conta da personagem Gabi, da novela “Ti Ti Ti”.

Faziam parte do elenco, ainda, o cantor Ronnie Von, como o mocinho, e Eliezer
Motta, comico famoso por dar vida ao sacristdo Batista, ao her6i gay Carlos
Suely e a outros personagens inesqueciveis dos programas de J6 Soares. O
resultado inal ¢ um ilme agitado para os padrdes trapalhdénicos, com cenas muito
bem dirigidas, mas um tom abaixo da comédia mais rasgada. As cenas mais
divertidas pareciam ser de um filme, as sequéncias mais dramaticas, de outro.



No término das temporadas de exibigdes, os dois ilmes que uniram os trapalhdes
nas telas de cinema novamente ndo foram o estouro esperado. Os Trapalhdes e o
Magico de Oroz e A Filha dos Trapalhées alcangaram a marca de 2,4 milhdes de
espectadores, cada um. Embora abaixo da média dos bons tempos, aqueles eram
numeros sem rival para a fase do cinema nacional. A explicag@o para o sucesso
relativo dos ilmes néo estava em sua qualidade nem em um desgaste dos
trapalhdes com o publico infantil, a inal, o grupo continuava a licenciar produtos
dos mais diversos e ser uma das maiores audiéncias da Globo. O problema que
mais afetou a bilheteria do grupo foi 0 mesmo que tornava tio di icil a vida de
todos os brasileiros: a acentuada recessdo econdmica e a consequente hiperin
lag@o. Enquanto o ilme recordista de publico da franquia, O Rei e os Trapalhées,
foi exibido em mais de 5 mil salas de cinema espalhadas pelo Brasil, em 1979,
Os Trapalhes e o Magico de Oréz foi exibido em pouco mais de 1.600. Desde
sempre, foi caro manter imoéveis grandes e lidar com o maquinario do cinema,
mas, com a recessdo corroendo o poder de compra a ponto de bifes terem virado
artigo de luxo, a conta ndo fechava para os proprietarios das salas, que acabavam
falindo ou sendo obrigados a vender cinemas de rua para cadeias de
supermercados, igrejas evangélicas ou donos de estacionamentos.

Nio que o pais fosse um exemplo de prosperidade sustentavel e de igualdade
social nas décadas controladas pelo governo militar, mas a abertura politica
escancarava ainda mais os velhos problemas brasileiros. A gradual liberdade de
imprensa fazia com que as antigas mazelas fossem en im expostas. Sem a cortina
de ferro imposta pela censura, o pais mostrava-se extremamente enrolado com o
pagamento da divida externa, possuia uma moeda fraca e um parque industrial
jurassico. Sem falar no estagio de abandono dos sistemas de educagdo, saude e
falta de emprego. Restava a esperanga, ao menos, de que o direito de escolher o
presidente do pais, por meio do voto direto, fosse restabelecido.

Mas nem isso foi possivel. Aemenda constitucional proposta pelo deputado
federal Dante de Oliveira, do Partido do Movimento Democratico Brasileiro, foi
rejeitada por ndo conseguir alcangar dois tergos dos votos da Camara. Apesar de
298 votos a favor, pesaram os 65

deputados contrarios e 113 auséncias ao plenario. Derrota que ndo impediu o
povo de voltar a se interessar mais por politica e expressar suas posi¢des de uma
maneira aberta. As elei¢des presidenciais de 1985

seriam disputadas de forma indireta por antagénicos candidatos, mas ninguém
icou indiferente e lados precisaram ser escolhidos. De um lado, o governador de
Minas Gerais, Tancredo de Almeida Neves, do PMDB, um dos principais
articuladores do Movimento Diretas Ja. Do outro, Paulo Salim Maluf, entdo o



deputado federal mais votado do Brasil, eleito com 672.927 dos votos, com seu
extenso curriculo de obras vidrias contrastando com o estreito relacionamento
com o governo militar e as acusagdes de corrupgdo.

Nem os proprios correligionarios do Partido Democratico Social apoiavam Maluf
de forma undnime. Anténio Carlos Magalhdes, no intervalo entre uma gestio e
outra do governo da Bahia, estava sendo processado por injuria pelo paulista, e,
para se defender, levou até a Terceira Vara Criminal de Salvador um calhamago
com 12 quilos de documentos sustentando suas acusag¢des de corrupgio e
improbidade administrativa. Mesmo assim, Maluf venceu a convengao partidaria
e partiu para a campanha. Com o povo do lado de fora, a escolha do proximo
presidente seria feita por meio de um colegiado formado por deputados estaduais
e representantes das cimaras municipais. A corrida por votos seria muito mais na
base da conquista dos formadores de opinido que do corpo a corpo com o povio.
Por isso, o candidato paulista armou um esquema bastante midiatico e, ao seu
estilo caracteristico, abusou das frases de efeito, cantando vitéria bem antes da
contagem dos votos. “Fago as minhas contas e ndo existe qualquer possibilidade
de eu ndo sair vencedor em 15 de janeiro”, dizia Maluf.35

Esse pedago da histéria politica nacional ¢ especialmente importante para
exempli icar as convicgdes de Mussum. Sempre discreto quando perguntado
sobre suas preferéncias partidarias, o humorista pela primeira vez assumiu uma
posi¢do em favor de um candidato publicamente. O comité de campanha de
Maluf promoveu um almogo em Brasilia, em sua residéncia na Peninsula dos
Ministros, as margens do Lago Parano4, tendo 52 artistas como convidados. Com
todas as despesas pagas, o ex-governador de Sdo Paulo reuniu um time com
apresentadores, musicos e atores de varias geragdes e diferentes niveis de
notoriedade. Estavam por la Abelardo Barbosa, o Chacrinha, Jece Valadao e
Hebe Camargo, os cantores Agnaldo Timoéteo, Antonio Marcos, Barros de
Alencar, Emilinha Borba, Gilliard, Jane, Herondy, Milionario, José Rico, Tonico,
Tinoco e Edith Veiga. Entre os comediantes, marcaram presenga Chocolate,
Dercy Gongalves, José Vasconcelos, Sérgio Mallandro, Zacarias e Mussum.
Timoteo, na época deputado federal pelo PDT do Rio de Janeiro, foi um dos
mentores do encontro ¢ ajudou a pautar as propostas apresentadas durante o
encontro.

A principal delas seria a criagdo do Ministério da Cultura, Esportes e Turismo,
uma pasta destinada a tratar das trés reinvindicagdes mais comuns entre os
artistas brasileiros da época: maior autonomia sindical, limitagao da reprodugdo
de conteudo estrangeiro no radio e na TV, por meio de uma reserva de mercado
para o produto cultural nacional, e uma reforma completa no Escritorio Central
de Arrecadacgio e Distribui¢ao (Ecad) de direitos autorais. Habilmente, além de



falar tudo o que sua audiéncia sonhava ouvir, Maluf ainda deixou no ar que
pretendia ver a pasta sendo comandada por alguém da classe.

Enquanto o discurso rolava, a turma enxugou rapidamente sete garrafas de
uisque escocés, e isso causou uma série de declaragdes estapafirdias para a
imprensa, que aguardava o inal do almogo para cair matando, questionando os
artistas pelo apoio ao polémico candidato.

A cantora Emilinha Borba se disse decidida a apoiar Maluf, pois o politico
lembrava de cabega sua data de aniversario, Chacrinha lembrou que comia
quibes com o candidato “ha mais de vinte anos”, Jece Valaddo fezuma esquisita
metafora sobre o Brasil precisar ser engravidado de esperanga e s6 Maluf ter a
vontade de um noivo em noite de nupcias, e Hebe usou uma logica de “Tostines’
para responder aos questionamentos dos jornalistas: “Né&o vejo por que tanto
susto. De repente, todo mundo estd assustado com o meu apoio a Paulo Maluf,
enquanto eu me pergunto: por que ndo apoiar Paulo Maluf?”

Mussum, um dos mais assediados tanto pelos colegas quanto pelos reporteres,
explicou que aquele era o seu primeiro encontro com o candidato, mas que as
propostas inalmente tratavam de temas muito importantes para a classe artistica
brasileira. Quando ainda era integrante dos Originais do Samba, nunca perdia
uma oportunidade de reclamar da preferéncia das radios por musicas
estrangeiras e da arcaica prestagao de contas do Ecad. Por isso, apos ouvir as
promessas de Maluf, saiu empolgado. Perguntado se estava con iante em uma
vitéria nas elei¢des indiretas, respondeu: — Estou malufantis!

Apesar do apoio de tantos cabos eleitorais famosos, em janeiro de 1985, com
uma diferenga de 300 votos, Tancredo Neves foi o vencedor da corrida
presidencial, e a ligag@o entre Maluf e Mussum seria encerrada tio subitamente
quanto comegou. Um ano depois, nas elei¢des gerais, Renato Aragdo declarou
apoio a Antonio Ermirio de Moraes, candidato ao governo do estado de Sao Paulo
pelo Partido Trabalhista Brasileiro. Seu principal adversario? Paulo Maluf. A
posi¢do de Mussum?

Cumpriu tranquilamente a agenda de shows nos comicios do novo candidato e
voltou para o Rio de Janeiro para votar tranquilis. A zona eleitoral do seu titulo era
do Méier, o bairro que morou durante a infancia e boa parte da adolescéncia.
Votar, mais do que uma festa democratica, era a chance de visitar velhos amigos
e armar memoraveis rodas de samba. Nem a lei seca atrapalhava a empolgagdo
do reencontro do ilho prodigo com a turma que ele carinhosamente apelidou de
“ama ia”. Dava-se sempre um jeito de tomar o suco de cevadis de um jeito
mais discreto, escondido embaixo da mesa ou colocando 0 mé em uma insuspeita



garra inha de refrigerante. Essa falta de preocupagdo com os rumos da politica
no pais era plenamente justi icada, a inal, dinheiro na conta ja ndo era mais
problema.

Com a presenga e a ajuda de Renato, os shows dos trapalhdes entraram em sua
fase mais lucrativa. Por in luéncia do empreendedor cearense, a trupe montou
um espetaculo grandioso sob medida para a luxuosa casa de shows Scala, na
avenida Afrénio de Melo, Leblon, e mais tarde para grandes palcos dos melhores
circos. No lugar de improvisar antigas piadas de picadeiro no meio das quadras
poliesportivas de pequenos municipios do interior, Dedé, Mussum e Zacarias
dividiram os holofotes com Xuxa em uma temporada memoravel nas maiores
casas de espetaculo do Brasil. Aos sibados e domingos, as 17 horas, o grupo
lotava o Scala com mais de 2 mil pagantes por sessdo, cada um desembolsando
entre Cr$ 10 mil e Cr$ 35 mil. Aapresentagdo, chamada de “Os Trapalhdes Ao
Vivo”, contava com um programa detalhando a trajetoria das estrelas, um corpo
de balé completo trajando plumas e paetés, trocas de igurinos, cenogra ia com
efeitos de luz e pirotecnias, além de misica e roteiro proprios — o ingresso dava
direito até a um kit com sanduiche e refrigerante para a garotada aguentar os 90
minutos de espetaculo.

Com quatro quadros principais, fora as canjas de Xuxa e algumas brincadeiras
de improviso, “Os Trapalhdes Ao Vivo” comegava com a entrada triunfal dos
quatro integrantes uniformizados de coletes azuis, camisetas brancas com um
escudo com suas caricaturas, calgas e sapatos brancos. Apos fazer algumas
piadas com rimas faceis ¢ conter a primeira onda de entusiasmo das criangas,
era apresentada uma sucessdo de brincadeiras e musicais. Logo de saida, o
quarteto fazia suas tradicionais caretas e brigas enquanto tentava consertar o
carro-sapato, anteriormente usado em O Mdgico de Oréz como pega de
merchandising para a Oly mpikus. Depois, seguia-se uma historia da Suate, com
Didi as voltas com um vildo que o prendia, mas, claro, sofria na sua mao. A
temperatura voltava a subir quando, ap6s um namero do balé do Scala, surgia a
atragdo musical “Os Belhudos”, um avacalhado cover dos Menudos, com Didi,
Dedé, Mussum, Zacarias e Xuxa cantando freneticamente “N&o se reprima”, o
maior hit da boy band porto-riquenha.

Havia ainda uma apresentagdo tipicamente circense com a participa¢do de
equilibristas, malabaristas e palhagos e um show de ritmistas. Esse segmento, é
claro, foi ideia de Mussum, que aproveitou a deixa para trazer o conjunto
Juventude Samba Show e compor um samba-enredo de exaltagdo a Estagdo
Primeira de Mangueira. Xuxa também tinha um espago so seu no show,
reproduzindo as brincadeiras e cantando as musicas do seu popularissimo “Clube
da Crianga”. Por im, num esquisito ato patriotico, o show era encerrado com o



hino da independéncia, com a plateia exausta de tanto pular gastando suas ultimas
energias para cantar “Ja raiou a liberdade no horizonte do Brasil”.

“Os Trapalhdes Ao Vivo” foi um sucesso tdo grande que, apds a temporada
inicial durante as férias de junho, a programagao foi estendida até setembro no
Rio de Janeiro e depois comegou a excursionar pelo Brasil, batendo recordes em
Vitoria, com 10 mil espectadores em um inal de semana, e em Manaus, com 20
mil. O

espetaculo chegaria a Sdo Paulo, em novembro e dezembro, ja com um par de
semanas de ingressos esgotados, mas foi no Rio Grande do Sul a maior
demonstragdo de carinho para o grupo. Em uma apresentagio durante a feira
agropecuaria Expointer, em Esteio, na grande Porto Alegre, a presenga dos
trapalhdes reuniu cerca de 300 mil pessoas. A lotagao do espago era tanta que os
humoristas ndo conseguiram chegar ao palco na hora marcada e atrasaram o
inicio do show em mais de uma hora. Eles ndo acreditavam que toda aquela
gente estava ali apenas para vé-los, mas, apos o show, com o local sendo
completamente esvaziado, perceberam o tamanho real de sua popularidade.
Sucesso que serviria como base para inspirar os roteiros das duas proximas
aventuras dos trapalhdes no cinema.

Em julho de 1985, estreou Os Trapalhées no Reino da Fantasia, um ilme de
roteiro simplissimo, em que a historia central desenrolava-se em torno de um
show dos Trapalhdes para salvar o orfanato da irma Maria, interpretada por
Xuxa. Repleto de elementos de metalinguagem, a inal, os artistas faziam os
papéis deles mesmos, o longa mostrou duas parcerias importantes da época:
Mauricio de Sousa e Beto Carrero. O

desenhista, apos bastante tempo discutindo uma parceria entre seus estidios e a
R.A. Produgdes, fezuma sequéncia de cerca de 15 minutos em que os trapalhdes
apareciam na forma de desenhos animados. Ja Beto Carrero, apareceu
inalmente com sua jaqueta de franjas, lengo no pescogo e chapéu branco. Ele
usou o ilme para mostrar seu mais novo empreendimento, o rodeio Oestelandia,
em Camborid, Santa Catarina.

Vale registro, ainda, a impagavel satira dos Heavy Trapas, uma imitagao de
AC/DC, banda que havia feito uma destruidora apresentagdo no festival Rockin
Rio de 1985, com Zacarias bancando o Brian Johnson, Mussum tocando bateria e
Didi solando na guitarra como Angus Young.

Seis meses mais tarde, estrearia Os Trapalhées no Rabo do Cometa , de novo um
ilme com Didi, Ded¢, Mussum e Zacarias atuando no cinema como os proprios



superstars da TV. Nessa pelicula, porém, a equipe de Mauricio de Sousa
trabalhou muito mais. A histéria comega com um show no Scala, mostrando as
mesmas piadas e gags de “Os Trapalhdes Ao Vivo”, mas, ap0s a apari¢do do
criador da Turma da Ménica no palco, os comediantes sdo transportados para o
mundo dos desenhos animados, icando por 14 pelos proximos 55 minutos de ita.
No desenho, para fugir do mesmo bruxo do ilme anterior (dublado por José
Vasconcelos), Didi viaja no tempo encontrando versdes tematicas de seus
colegas, como o general grego Mussum Aquilis da Silva ¢ o imperador romano
Zaca Nero, ¢ personagens como dinossauros, pistoleiros do Velho Oeste ¢ g
angsteres americanos. Um dos pontos altos da animag@o ¢é sua trilha sonora, com
participagdo do Ultraje a Rigor, trocando o refrdo de “Eu me amo” por “Eu ndo
rango”, e as participagdes das bandas Ira! e Premeditando o Breque.

Além de atuar ¢ dublar, Mussum participou da parte musical do ilme, tanto como
compositor quanto como misico. Na reta decisiva da historia, quando a
persegui¢do do bruxo a Didi chega aos dias atuais, uma dupla de capangas tenta
capturar o mangueirense por engano. Ele ¢ retratado pelos tragos de Mauricio de
Sousa em uma tipica favela carioca, sonhando com o des ile do Grémio
Recreativo Unidos por uma Garrafa, uma escola de samba formada apenas por
instrumentos vivos. Meio “Yellow Submarine” meio “Fantasia”, a sequéncia
mostrava alas formadas por tamborins, surdos e recorecos tirando som de si
mesmos, e um violdo servindo de porta-bandeira para um serelepe cavaquinho.
Tudo isso ao som do samba-enredo “Paze Humor”, composi¢ao inspirada do trio
Mussum, Jorge Aragio e Neoci, que trazia em sua letra versos como “No
horizonte formado pelas linhas da janela havia cores de um arco-iris ou de uma
aquarela Os instrumentos sdo a minha fonte de alegria paz Ja me seguiram em
tantos carnavais A contar num soé compasso Eu fago o samba atravessar fronteirz
/Levando a raga e o som da Mangueira”.

E a produgdo musical de Mussa na segunda metade dos anos 1980 ndo parou por
ai. Finalmente acabava seu vinculo com a RCA Victor, iniciado 16 anos antes
junto com os Originais do Samba, e 0 sambista recebeu propostas de diferentes
gravadoras para langar seu terceiro album solo.

O convite que mais agradou foi da Continental Wheaton do Brasil, a inal, deram
liberdade total para a produgdo e escolha de repertorio dos trabalhos. Assim,
além de ganhar uma boa renda extra, Mussum poderia reunir novamente seu
dream team do samba para se divertir. E assim foi feito. Embora nao tenha tido
ideia melhor para batizar o album, chamado novamente apenas de “Mussum”, o
LP reuniu o lendério arranjador Rildo Hora e uma selegdo de musicos e
compositores de primeira linha, incluindo Jodo Nogueira, Almir Guineto, Arlindo
Cruz, Dicrd, Jorge Aragdo, Neoci, Noca da Portela, Bandeira Brasil e Beto Sem



Brago. Todos em um clima de alegria contagiante, misturando o talento de
ritmista ao carisma de humorista de Mussum. A faixa que abre o album, alids, é
muito mais do personagem do que do musico. “Because forever” é uma
reportagem sobre a crescente liberalidade nos des iles da recém-inaugurada
Marqués de Sapucai. A letra fala que depois do topless, do jeito que a coisa ia,
ndo demoraria para todo mundo sair mostrando o forévis e o becozi of you,
neologismo usado tanto como sinénimo de bunda quanto para se referir a
genitalia. No refrdo, ja cantando bem mais a vontade que nos outros discos, o
intérprete Mussum solta a pérola: “No carnaval do ano que vem / Do jeito que a
coisa vai, meu bem Vai sair todo mundo nu Mexendo e balangando. . o corpis / Eu
disse o corpis”. E a palhagada continua escrachada na faixa “O grande Geré”
historia de um rapazino,  ilho uniquis”, que se muda para Paris para se “encher
de silicone e colocar bustos e quadris”. Entre piadas com o novo lance de
Jeremias, langa um novo bordao, o “Ui, ui, ui!”, com 6bvia ironia. O

Mussum, digamos, pessoa isica, também aparece no disco, cantando
homenagens ao Flamengo, em “O torcedor™, e ao Cacique de Ramos, em
“Filosofia de quintal” e “Madureira, Vaz Lobo, Iraja”.

Tudo feito no capricho e com grande potencial comercial, mas, mais uma vez, a
carreira de trapalhdo impediu o disco de ser “trabalhado” e sair dos estudios para
ser testado nos palcos das casas de show e programas de auditorio. Além de atuar
como palhago em dois ilmes por ano, Mussum nessa fase de retomada do grupo
passou a acumular a fungdo de consultor musical dos produtos langados pela R.A.
Produgdes e pela DeMuZa. Isso signi icava participar da produgéo, edi¢do e
gravagdo dos discos dos Trapalhdes e dos albuns de trilha sonora dos ilmes, um
ildo lucrativo descoberto desde os tempos de “O Forré dos Trapalhdes™, disco de
1981, do qual Mussum néo participou por ainda ser contratado exclusivo da RCA.
Naquele ano, o LP dos Trapalhdes vendeu bem pegando carona em dois quadros
de sucesso do programa “A velha embaixo da cama” e “O casamento da ilha do
velho Faceta”. A partir da reconciliagdo, a dire¢do musical, de forma o icial ou o
iciosa, era responsabilidade de Mussum e, mais uma vez, a carreira de sambista
precisou icar de lado. A inal, o publico infantil era uma mina de ouro também no
consumo de musica. O album “Pirlimpimpim”, da Turma do Balao Magico,
havia vendido 3 milhdes de copias e “Xou da Xuxa” bateu na casa dos 2,5
milhoes de unidades vendidas.

Se bem que, até se ndo encostasse um dedo na obra fonogra ica do grupo,
Mussum di icilmente encontraria tempo para dedicar-se a divulgagdo de seu
terceiro album. A agenda de comico dos trapalhdes era cada vez mais exigente,
uma vez que planos de expansdo internacional da R.A. Produgdes inalmente
entravam na fase de execugao. Os estiidios na Barra da Tijuca passaram a



receber de forma constante as visitas de equipes gringas para a gravagdo de
ilmes e videoclipes. Entre os clientes mais famosos, estavam Mick Jagger,
Michael Douglas, Jack Nicholson e a dupla Bud Spencer & Terence Hill. Na
segunda metade dos anos 1980, experimentando as possibilidades de uma
carreira solo, Jagger montou a Nitrate Films e veio ao Brasil rodar o ilme
Running Out of Luck ( Maré de Azar, em portugués). Na trama, o Rolling Stone
interpreta a si mesmo numa histéria em que ¢ assaltado por travestis, come um
frango de macumba e acaba tornando-se escravo em uma plantagdo de banana,
a0 lado de Toni Tornado e Grande Otelo. O ilme nao fez sucesso algum nem no
Brasil nem na Inglaterra, mas serviu como bom cartdo de visitas para a R.A.
Produgdes.

Com Bud Spencer e Terence Hill o relacionamento foi mais intenso. A dupla de
atores italianos, cujos nomes verdadeiros sao Carlo Pedersoli e Mario Girotti,
trilhou o caminho sonhado pelos trapalhdes. Faziam, desde os anos 1960, o
mesmo tipo despretensioso de ilme e, ainda assim, conseguiam vender os longas
para os cinemas e canais de TV do mundo todo. Com muita porrada e doses
generosas de humor, o grandalhdo barbudo e o gala bronzeado de olhos azuis
cram estrelas globais made in Italy. No Brasil, usando a estrutura da R.A.
Produgdes, gravaram Non ¢ 'é Due Senza Quattro, langado em portugués como
Eu, vocé, ele e os outros e, em inglés, como Double Trouble. O entrosamento
com Renato foi tdo grande que a dupla de brigdes até participou de um episodio
de “Os Trapalhdes”. Bud Spencer ja havia morado em Pernambuco, sabia falar
portugués e respondeu maliciosamente as perguntas dos quatro trapalhdes.
Mussum perguntou se as bebidas que apareciam nos ilmes eram de verdade ou
apenas cenogra icas e, para sua tristeza, ouviu como resposta que os copos de
uisque da série de spaghetti western Trinity sempre estavam cheios de cha. No
inal da conversa, rolou uma briga de mentirinha, com o quarteto brasileiro
tomando socos e tendo cadeiras e garrafas quebradas em suas cabegas.

O intercambio internacional dos trapalhdes ndo parou ai. Durante a temporada de
reprises do programa dominical, o grupo passou uma temporada em Los
Angeles, gravando o que seria sua primeira série de programas feitos para
exporta¢do. Foram 14 episodios com Didi, Dedé, Mussum e Zacarias fazendo
suas palhagadas nos cenarios da Universal City. As itas rodaram produtoras do
mundo todo, mas acabaram mesmo sendo exibidas primeiro no proprio
programa da Globo, como blocos especiais. AR.A. Produgdes ia tio bem que
Renato anunciou seus planos de montar um escritorio em Los Angeles, a im de
divulgar melhor os ilmes dos trapalhdes no exterior. Chegou até a vender a
polémica propriedade da Granja Comary, em Teresopolis, por um valor
estimado em 3 milhdes de dolares, para capitalizar a nova empreitada.



Para quem achasse isso um devaneio, chegava aos cinemas Os Trapalhdes e o
Rei do Futebol , comédia em que os quatro palhagos dividiam os letreiros com
Pelé, o brasileiro mais famoso do mundo. Ainda namorado de Xuxa, o craque
era presenga frequente nos bastidores dos espeticulos no Scala e acabou icando
amigo dos quatro palhagos. Como depois de encerrar a sua inigualavel carreira
de entortador de zagueiros e carrasco de goleiros Edson Arantes do Nascimento
s6 havia colhido resultados medianos em suas aventuras pela misica e pelo
cinema, aceitou o convite de Renato para estrelar um ilme ao lado dos
responsaveis pelas maiores bilheterias do cinema nacional. Era a chance de
finalmente emplacar um sucesso fora de campo.

O ilme é um dos mais divertidos e ageis da ilmogra ia do grupo. Sem li¢ao de
moral ou sentimentalismos, o roteiro mostra os trapalhdes como funcionérios da
comissdo técnica do icticio Independéncia Futebol Clube, e Renato, desta vez
deixando Didi de lado para assumir outro apelido, o de Cardeal, acabava
tornando-se técnico do time apos uma disputa politica entre dirigentes. Pelé ndo
era um mero coadjuvante. Seu personagem, chamado apenas Nascimento, era
um reporter que ajudava o quarteto a evitar as armadilhas dos vildes e ainda
quebrava um belo galho como goleiro. Na inal do campeonato de mentirinha, ele
defende um pénalti e, na sequéncia, marca um gol batendo tiro de meta — lance
que ndo seria validado no mundo real, mas, quem se importa? A participa¢do de
Mussum no longa ¢, novamente, mais como misico do que como ator. E de seu
personagem, Fumé, a cena em que a vitoria do time ¢ comemorada com uma
noite de pagode embalada pelo partido-alto “Vocé da cabega ta legal / Cardeal!
Cardeal Vocé s6 faz o bem, ndo faz o mal Cardeal! Cardeal Seu nome sé rima com
coisa legal Cardeal!

Cardeal”.

O ilme levou 3,6 milhdes de pessoas ao cinema, sendo o maior sucesso da trupe
desde o retorno da formagéo completa e alcangando o posto de ilme mais visto
do Brasil no ano, com o dobro do publico do segundo colocado, O Beijo da
Mulher Aranha, com a musa do momento, Sonia Braga. Resultado de duas
apostas arriscadas de Renato. A primeira foi resgatar o diretor Carlos Manga,
veterano das chanchadas da Atlantida, que estava em aposentadoria voluntaria
dos cinemas. Manga trouxe um humor tio leve e descompromissado para Os
Trapalhdes e o Rei do Futebol que acabou sendo convidado para dirigir também o
programa da Globo. A outra aposta arriscada, porém bem-sucedida, foi langar o
longa no periodo da Copa do Mundo de 1986. Os jogos poderiam monopolizar a
atengdo do publico, mas, novamente, os trapalhdes lucraram com a frustragio
que a Seleg@o proporcionou ao pais. Apés o time de Zico cair diante da Franca de
Platini nas quartas de inal, nos pénaltis, ver os gols de Pelé e Cardeal no cinema



era um balsamo para a alma da patria de chuteiras. O ilme marcou uma era de
ouro para a R.A. Produgdes. Seus quatro palhagos sem maquiagem eram tdo
queridos — e lucrativos — no Brasil quanto o proprio Rei do Futebol.

Nesse mesmo periodo, em terrivel contraste, a DeMuZa dava seus tltimos
suspiros. Nada era capaz de cobrir os gastos da empresa. Nem a retomada da
formagdo completa do grupo nem a lucrativa turné de “Os Trapalhdes Ao Vivo”
nem as boas bilheterias de A Filha dos Trapalhdes, Os Trapalhées no Reino da
Fantasia e Os Trapalhées no Rabo do Cometa , que somados levaram quase 6
milhdes de pessoas aos cinemas, deram jeito nas dividas contraidas pela empresa
nos tempos de trapalhagos.

Provando uma enorme falta de aptiddo para os negécios, Dedé, Mussum e
Zacarias ndo percebiam os gastos excessivos dos administradores contratados. O
escritorio em Laranjeiras, ainda motivado por uma invejosa rivalidade com a
R.A. Produgdes, vivia com uma mania de grandeza injusti icavel. A folha de
pagamentos era alta demais, com dezenas de funcionarios supér luos recebendo
salarios acima da média do mercado para produzir pouco ou nada. Havia um
desperdicio crénico de dinheiro até na compra de materiais de escritorio. Quem
trabalhou por 14 diz que a quantidade de papel timbrado comprado mensalmente
pela empresa seria o su iciente para abastecer uma reparti¢do piblica por
décadas.

Pior que isso, pipocavam ag¢des judiciais contra a empresa. Pela desorganizagao
no pagamento dos distribuidores espalhados pelo Brasil, muitas das dividas s6
eram conhecidas quando era tarde demais para negociar. Credores de todos os
cantos apareciam com processos, multiplicando o gasto com dividas e com
honorarios para advogados. A situagdo comegou a icar tdo feia que até os
desencanados Dedé, Mussum e Zacarias perceberam que as contas ndo batiam.
Contrataram um auditor externo para dar uma olhada na papelada e descobriram
coisas ainda mais graves do que uma ma administragdo. O pente ino encontrou
notas iscais duplicadas, recibos forjados com uma maéquina roubada de dentro do
Banco do Brasil e até transferéncias dos direitos autorais de ilmes estrelados pelo
trio feitas por procuragdes com assinaturas falsas.

Al, cumpadi, o tempo fechou para valer na DeMuZa.

Manfried, Antonio Carlos e Mauro decidiram demitir os funcionarios por meio de
antincios no jornal e sairam espalhando a quem quisesse ouvir que haviam sido
vitimas de um golpe. Longe das telas, os trapalhagos viviam cenas de drama e
thriller policial. A vida ndo estava longe de ser um reino de fantasia.



Enquanto faziam o sucesso de sempre na TV e nos cinemas, Dedé, Mussum e
Zacarias viviam um pesadelo sem im por conta dos problemas administrativos da
DeMuZa, mas quem ligava a televisdo nas noites de domingo jamais poderia
notar qualquer tom de melancolia no trio. Com a chegada do diretor Carlos
Manga, o programa de domingo na Globo havia retomado sua vocagao original
de pasteldo e resgatado, com enorme sucesso, o quadro do quartel do Sargento
Pincel, originalmente chamado de “Os Legionarios”, em 1965 na TV Excelsior.
O timing foi perfeito.

Roberto Guilherme, novamente efetivado no elenco ixo da atragdo, ainda
ostentava uma cabeleira encaracolada — na verdade, uma peruca feita com ios
de cabelo de sua irma — e era o ator perfeito para sofrer na méao dos quatro
recrutas trapalhdes. Renato e Mussum, s6 de sacanagem, bolavam cenas ou
situagdes em que o sargento fosse alvejado por tortas, banhos de tinta, ovadas ou
qualquer outra coisa capaz de melar a peruca.

Abrincadeira inal, no entanto, foi o quadro em que, ao perder uma aposta para os
trapalhdes, o personagem de Roberto Guilherme tem a cabeca raspada a
maquina pelos quatro comediantes. A cena icou marcada na historia da TV e
também na memoria dos atores, a inal, aquilo foi tudo para valer, ¢ a partir
daquele episddio Roberto passaria a usar sempre o mesmo visual Kojak Mais
que isso, a transformagao inal de Roberto em Sargento Pincel marcou uma fase
de reconhecimento e sucesso muito merecidos para o mato-grossense, que saiu
da cidade de Ladario como Edward Guilherme Nunes, foi paraquedista da
Aecronautica nos anos 1950 e, tentando a vida de artista, passou a se chamar de
Roberto para homenagear o rei do ié-ié-ié.

Aintimidade entre Roberto, Renato, Dedé e Mussum em cena era enorme, vinda
dos tempos de “Os Insociaveis”, e levar ao ar esse tipo de brincadeiras de
bastidores ajudava a manter a cumplicidade do publico e os bons niveis no Ibope.
Em 1986, “Os Trapalhdes” era o programa sintonizado por 48% dos televisores
ligados no Brasil, superando com folga os rivais “Programa Silvio Santos”, com
26% do publico, e as atragdes da Bandeirantes e da Manchete, que quase nunca
chegavam a mais de 10% de share. O mundo de fantasia acabava ai, assim que
as gravagdes no Teatro Fénix eram encerradas. No tempo em que geralmente se
dedicavam a projetos pessoais ou a descansar, os trés palhagos precisavam fazer
peregrinagdes pelos cartorios de Sao Paulo e do Rio de Janeiro para pagar faturas
correspondentes a divulgagio do filme Atrapalhando a Suate, de trés anos atras.

Chegaram a solicitar a faléncia da DeMuZa Produgdes Artisticas e Cinematogra
icas, mas em maio de 1986 o pedido foi indeferido, pois a empresa ainda tinha
um montante consideravel de dividas iscais e trabalhistas a acertar. A publicagdo



do pedido nos jornais provocou uma nova onda de cobrangas. Era o prego
cobrado pelo descaso com que os trés trapalhdes cuidavam de seus negocios,
assinando cheques e notas promissorias em branco para poupar visitas ao
escritorio. Em questio de meses, tinham gasto mais de Cr$ 7 milhdes em acertos
na Justi¢a, mas aquilo era apenas o comego.

Os antigos administradores da DeMuZa foram a Justica do Trabalho reclamar o
recebimento de seus direitos atrasados. Entre eles, trés produtores haviam sido
demitidos sumariamente por meio de edital publicado nos principais jornais do
Rio de Janeiro, e ndo satisfeitos em cobrar férias, 13° salario, horas extras e
dinheiro de rescisdo, entraram também com uma agédo por injuria, calinia e
difamagdo. Tanto nas conversas de bastidores quanto abertamente pela imprensa,
Mussum e Dedé ndo poupavam palavras para dizer que haviam sido enganados e
roubados, citando os nomes dos antigos funcionarios sempre que podiam. Como
ndo foram capazes de provar quem foi o autor dos trambiques na Justi¢a, Dedé¢,
Mussum e Mauro perderam uma agdo por danos morais, tiveram todas as suas
propostas de acordo recusadas e complicaram ainda mais sua situagdo
financeira. Em menos de um ano, os ricos trapalhdes descobriram ser donos de
um passivo de Cr$ 3 bilhdes.

Cobrir a vultuosa quantia seria di icil em qualquer situagdo. No Brasil do recém-
empossado presidente José Sarney, entdo, a tarefa ganharia contornos
dramaticos. Eram tempos de calote no pagamento da divida externa e uma
hiperin lagao que batia marcas de trés digitos, com 235,11% de aumento nos
pregos dos itens basicos durante 1985. Asituagdo icou tdo grave que, em
fevereiro do ano seguinte, o Ministro da Fazenda Dilson Funaro langou como
medida desesperada o Plano Cruzado, aposentando os cruzeiros e criando uma
bolha arti icial para brecar o aumento dos precos e segurar a taxa de cimbio em
13,84

cruzados para cada dolar. Estava criado um caos ainda maior, com
desabastecimento de produtos como carne e leite nos supermercados, salarios
defasados e uma in lagao ainda mais incontrolavel. Cenario que di icultaria ainda
mais a recuperagao inanceira dos trés trapalhdes.

Rapidamente, todo o dinheiro que tinham investido em aplicagdes foi gasto. Os
anos de economias ndo resolveram nem metade da divida. Era preciso mais
sacrificio.

Para comegar, a casa que abrigava o escritério em Laranjeiras foi vendida e
todo o material armazenado 14 foi liquidado pela primeira oferta que apareceu.
Nio era o su iciente. Dedé vendeu trés casas na Barra da Tijuca, compradas



como investimento para o futuro, Zacarias se desfez de seu sitio, em Minas
Gerais, e Mussum, com dor no coragéo, precisou vender sua nova lancha e a
casa da Ilha da Gipdia. Batizada de Neila, em homenagem a esposa, a
embarcagdo de 27 pés tinha uma cozinha usada para preparagdo de bebidas, um
par de camas para tirar uma soneca depois dos almogos e uma cobertura para
proteger os convidados durante as viagens. Tanto Mussum quanto Neila haviam
feito o curso de arrais amador para poder pilotar a lancha e divertiam-se fazendo
passeios até Paraty, [lha Grande e visitavam outras ilhas do arquipélago de Angra
dos Reis. Um luxo que ndo teriam mais. A casa na Ilha da Gipoia, bem mais
valioso do patrim6nio de Mussum, precisou ser vendida. A avaliagdo minima do
mercado para o imével era de Cr$ 1,5

bilhdo, mas o desespero e a terrivel situagdo inanceira do Brasil fezcom que o
mangueirense fechasse negocio por Cr$ 700 milhdes.

Ainda assim, para quitar as obrigagdes com o restante dos credores, foi preciso
pedir ajuda a Globo. A diregdo da emissora liquidou a divida e combinou fazer
descontos mensais nos salarios do trio durante dois anos.

Ironicamente, enquanto viam todo o seu patrimoénio ser comprometido pelos
problemas da DeMuZa, a maior tarefa dos trés trapalhdes seria pedir dinheiro.
Apos o sucesso da campanha Nordeste Urgente e das iniciativas bene icentes da
Globo lideradas por Renato Aragio, o programa especial de 20 anos de “Os
Trapalhdes” seria transformado em uma maratona de dezhoras de
assistencialismo televisivo batizada de “Crianga Esperanga”. Em um formato
anabolizado do que ja havia feito no programa de 15 anos da atragdo, o Teatro
Fénix foi transformado em uma central de espetaculos, pedindo doagdes com a
ajuda de todo o elenco estrelar da emissora. Junto dos quatro trapalhdes,
apareceram de Roberto Carlos a Xuxa, de Chico Anysio a Dercy Gongalves, de
Eva Wilma a Zez¢ Macedo, ¢ ainda rolaram edigdes especiais do “Cassino do
Chacrinha” e do “Viva o Gordo”. Os graves problemas da DeMuZa teriam que
esperar. As criancinhas precisavam mais dos trapalhdes — embora os trés
empreendedores falidos nunca tivessem precisado tanto do seu iel publico para se
reerguerem.

Aagenda de shows pelo interior teve que ser retomada. Junto de Renato Aragdo,
continuavam a fazer shows grandiosos, como uma apresentagio para 180 mil
pessoas em um evento agropecuario em Uberaba e um show da Globo no
Maracand para 220 mil pagantes, mas os convites para aniversarios de
municipios, inauguragdes de hipermercados, rodeios, feiras e eventos em
pequenos circos ndo podiam mais ser recusados. Muitas vezes, os contratantes
ndo ofereciam o minimo de infraestrutura para receber o trio de trapalhdes, mas,



mesmo assim, os acordos eram feitos. Em ginasios superlotados nas periferias,
Dedé, Mussum e Zacarias faziam até quatro sessdes no mesmo dia, trabalhando
sem parar durante todo o im de semana, parando apenas pelo tempo necessario
de os locais serem esvaziados e enchidos pelo publico novamente. Depois
seguiam de carro até o proximo destino da turné improvisada e repetiam o
mesmo procedimento.

Tal situagdo deixava a audiéncia constantemente sob o risco de esmagamentos e
acidentes. Contratantes amadores do interior ndo tinham escrapulos de vender
muito mais ingressos do que os teatros e picadeiros suportavam e uma tragédia
poderia acontecer a qualquer momento. Sempre havia gente para ver e rever os
astros nacionais de pertinho. Por sorte, o tnico incidente ocorrido nessa fase foi
nos bastidores. Os trapalhdes fariam o show de encerramento do Festviola, um
festival de musica regional realizado no Parque de Exposi¢oes de Maringa, na
cidade a 425 quildometros da capital Curitiba. Antes da apresentagao, Manoel
Cabral, jurado da competi¢do e colunista do Didrio do Norte do Parand, entrou
nos camarins e foi em dire¢do a Mussum, a fim de marcar uma entrevista.

O mangueirense estava de costas e foi abordado com um tapinha na cabega. Na
versdo do jornalista, o comediante virou-se violentamente em sua dire¢do,
agarrando-o pelo pescogo, para depois joga-lo ao chdo e desferir alguns pontapés
e socos. Com olhos vermelhos e esbugalhados, Mussum teria gritado “nunca mais
faga isso comigo”, enquanto sua vitima era agredida. Na mesma noite, apos o
show, o comediante teria pedido desculpas pelo acesso de flria, mas ja era tarde.
Cabral havia registrado uma queixa-crime, declarou que o comediante estava
drogado e que levaria o caso até as Giltimas consequéncias na Justi¢a. A versdo de
Mussum para o caso foi bastante diferente. Con irmava o fato de o jornalista ter
dado um tapa em sua cabega para aborda-lo e isso ter causado irritagdo. Era
comum que estranhos dessem chutes e socos nos trapalhdes, transferindo sem
nogédo de gravidade as brincadeiras vistas na televisdo para a vida real, e nestas
situagdes Mussum nem sempre reagia com calma. Geralmente levantava o tom
de voze, de cara, assustava quem esperava o gritinho agudo do personagem. No
caso de Cabral, no entanto, o comediante dizia apenas ter dado um empurrdo. O

jornalista era portador de uma malformagdo em uma das pernas e, fragil, teria
se desequilibrado e caido apos o chega pra ld.

Nio houve uma resposta sobre a acusagdo de estar drogado. Sendo totalmente
contra o consumo de maconha e cocaina, mesmo nos circulos onde o uso das
drogas era socialmente aceito, Mussum era considerado careta e chato pelos
colegas. Desde o tempo de Originais do Samba, dava longos sermdes quando
descobria que algum conhecido estava fumando o famoso cigarrinho de artista



ou cafungando. Para ele, os negros deveriam manter o dobro de distancia desse
tipo de embalo, uma vez que, quando a coisa apertasse, a culpa sempre cairia nos
mais fracos.

Acexplicagdo mais plausivel para o destempero de Mussum no episodio de
Maringa passa pelas longas viagens feitas de carro entre uma cidade e outra.
Sem se dar ao luxo de contar com um onibus de excursdao ou com um motorista
particular, os trapalhdes dirigiam madrugada adentro pelas estradas, entre uma
cidade e outra. Para cumprir uma agenda com shows de manha, de tarde e de
noite, muitas vezes era preciso virar a noite. A hipotese de Mussum estar bébado
na hora da agressdo ¢ viavel, mas ndo provavel. Para otimizar o tempo das
turnés, nem sempre os artistas hospedavam-se na mesma cidade em que faziam
o show e, por isso, ndo havia tempo para frequentar um botequim e encher a

cara. E

verdade que, nos bastidores dos eventos, o sambista sempre procurava algo
quente para beber, mas o pedido ndo era um sinal de alcoolismo. O

problema ¢é que os contratantes, confundindo mais uma vezas pessoas isicas com
os personagens da televisdo, recebiam os trapalhdes com doces e refrigerantes,
como em uma festinha de aniversario infantil. Nos melhores casos, ofere
litros de cachaga tipicas da regido a Mussum como forma de presente. Carinho
até bem recebido, mas, naquela fase da vida, 0 mangueirense estava mais
interessado em doses de scotch whisky do que em beber pinga no gargalo, como
fazia na televisdo.

Conforme prometido, Manoel Cabral levou o caso para a Justi¢a e pediu uma
indenizagdo pesada. Néo sabia da situagdo peremptoria das contas do cidadao
Antdnio Carlos Bernardes Gomes, mas, mesmo assim, acabou aceitando um
acordo para arquivar o caso. Nao tinha provas da agressdo e teria que perder
tempo e dinheiro visitando o Rio de Janeiro por meses, até conseguir uma
apelagdo. O comediante, na sua pior fase inanceira, agradeceu aos céus e viu-se,
en im, livre para trabalhar e recomegar a garantir o futuro da familia.

Sensibilizado pela situagdo dos colegas, Renato Aragdo convidou Dedé, Mussum
¢ Zacarias para montarem seus escritérios dentro do prédio da R.A. Produgdes,
na Barra da Tijuca. Cada um teria sua propria sala e poderia tocar os seus
negocios a partir dali. A proximidade facilitaria os acordos feitos em nome de
todos os trapalhdes e diminuiria a distancia pessoal entre o quarteto. Quando as
coisas pareciam, en im, entrar nos eixos novamente, com um ano de 1987 cheio
de projetos importantes para os trapalhdes, veio a pior noticia do mundo para
Mussum. Vitima de um ataque cardiaco fulminante, morreu Dona Malvina.



Com 76 anos, mas aparentando mais idade por causa do longo historico de
trabalho duro, Malvina Bernardes Gomes convivia com uma série de problemas
no coragdo que a impediam de fazer qualquer esforgo maior e a tranca iavam
em uma dieta sem gorduras, ttmperos ou carnes vermelhas. Em 1976, a mae de
Mussum havia sofrido um infarto do qual jamais se recuperaria completamente.
Vivendo com a ilha Nancy, em Sdo Paulo, ou com o seu Carlinhos, em
Jacarepagua, ja ndo conseguia trabalhar e preferia icar quieta, no seu canto,
falando pouco e juntando-se aos outros apenas na hora de ver televisdo. Seu
maior prazer era cozinhar para os netos ¢ cuidar das roupas do ilho famoso.

Gostava de passar e engomar as camisas e calgas sociais, deixando tudo
impecavel. Sempre atenta a limpeza da casa, néo tirava por nada um lengo da
cabega, ja escondendo seus cabelos brancos. Nos tltimos cinco anos tinha sido
levada as pressas ao hospital mais de uma vez por causa de derrames e, naquela
sexta-feira, 06 fevereiro, ndo resistiu mais. Em seu enterro, no Jardim da
Saudade, no bairro de Sulacap, na zona Oeste do Rio, Mussum esteve
irreconhecivel.

Amigos que o conheciam e que conviveram com ele por décadas nunca haviam
visto seu semblante tio sem vida. Mesmo em momentos di iceis, o mangueirense
sempre era capaz de dar um sorriso, dizer uma palavra de conforto ou fazer uma
piada para quebrar o clima. Naquele dia, pouco falou e néo aguentava de
emogao, chorando muito a cada conhecido que abragava. Estava inconsolavel e
comentou que ndo aguentaria passar por aquilo. Diza lenda que de pronto
apareceu uma garrafa de pinga Velho Barreiro, que o comediante tomou no
gargalo inteira em poucos goles, e poucos minutos depois foi embora. Mas nem
aquele nem muitos outros litros de aguardente curariam a dor sentida naquele
momento. Nunca havia se declarado praticante de nenhuma religido, mas, até
onde sua fé alcangava, ndao entendia por que tantas coisas ruins precisavam
acontecer juntas.

34. O Globo, 16/02/1984.

35. Folha de S.Paulo, 06/11/1984
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CAPITULO 20
SUPER MUSSA CONTRA o BAIXO ASTRAL (1987)
“Casa, comidis e trés milhées por més, fora o bafo, topas?”

Dois dias depois da morte de Dona Malvina, Mussum tinha um compromisso
como sambista. Ao lado da amiga Alcione, participaria de um show gratuito em



plena Praia de Ramos, no suburbio carioca, para um projeto de levar musica ao
povido chamado “Pagode na Praia”. O

domingo de samba, areia e farofa apelidado jocosamente de o “Rockin Rio dos
Pobres” teria atragdes de excelente nivel, como Dona Ivone Lara, Jovelina
Pérola Negra, Leci Branddo e Dicro, espécie de embaixador extrao icial do
lugar. A auséncia do mangueirense, portanto, seria, além de compreensivel,
pouco notada pelo publico. Mesmo assim, icar em casa, de luto, ndo parecia ser
uma opg¢do. Acostumado com a vida corrida desde os tempos de ritmista da
companhia de Carlos Machado, Mussum néo sabia icar parado e decidiu que ndo
deixaria o desdnimo o segurar, especialmente em uma fase tdo critica. Nao
respeitaria o luto o icial, ndo por insensibilidade, mas por ter uma visdo bem
particular em relagdo ao sobrenatural. Quando perguntado a respeito de sua
religido, falando sério, nunca a irmou ser catolico, espirita ou praticante de
candomblé.

Diza ter fé na Santissima Trindade de uma forma acima da razio, acreditando
em Deus de sua maneira, pedindo e agradecendo sempre pelas conquistas. Como
icar sério ndo era sua especialidade, essas mesmas conversas terminavam
geralmente com uma piada com bom fundo de verdade. Mussum falava que nao
acreditava em nada, mas nio deixava de acender suas velinhas, afinal ndo era
bobo.

Somando essa relagdo direta com a fé e sua incapacidade de icar triste por muito
tempo, decidiu encarar seu compromisso em Ramos. Sem divida, foi a escolha
correta. O show reuniu mais de 15 mil pessoas em um clima de animagéio e
carinho que emocionou o trapalhdo. Ao subir no palco de surpresa, a frente dos
misicos, recebeu um aplauso inesquecivel. Ndo apenas porque estava sozinho,
sem a escolta dos Trapalhdes ou dos Originais, mas principalmente pela
consagragdo em meio as pessoas que tinham a sua mesma origem. Via nas
criangas e adolescentes negros do suburbio o seu proprio re lexo e, entre um
sucesso e outro, tocou muito recoreco e tamborim e feztodo mundo sorrir com o
debochado refrao de “A vizinha (Pega ela peru)”. No meio da apresentagio,
com o piblico deliciado, disse com todo o orgulho: — Sou moleque criado na
Penha, na Mangueira, e queria sempre poder estar junto de vocés como agora 36

O des ile de carnaval de 1987 foi outra necessaria volta as origens para Mussum.
Em um ano em que as escolas estavam na penumbra em virtude do fracasso do
Plano Cruzado, a garra dos integrantes precisaria falar mais alto do que o luxo
das fantasias e dos carros alegoricos, até porque nenhuma agremiagao
conseguiria bancar um espetaculo grandioso num periodo de tamanha crise
econdmica. No ano anterior, em um cendario ligeiramente diferente, a Mangueira



colocou seu nome mais uma vez na historia, sendo campea com o inesquecivel
enredo “Cay mmi Mostra ao Mundo o que a Bahia e a Mangueira Tém”, com o
classico refrdo “Tem xinxim e acarajé / Tamborim e samba no pé”. Foi a vitoria
inquestionavel de um des ile que parecia destinado ao primeiro lugar desde o
comego.

Em 1987 a coisa pintava de uma forma diferente. A escolha do samba-enredo foi
polémica, sendo decidida sem unanimidade na ala dos compositores, e a
Mangueira foi escolhida para entrar por Gltimo na Marqués de Sapucai, na
manha de segunda-feira. Se as fantasias simples e os poucos carros alegoricos ja
corriam o risco de parecer pobres com os holofotes, o que seria, entdo, de um
des ile murcho como aquele em plena luzdo dia? O que fazer quando, minutos
antes da entrada na avenida, o mestre de bateria passa mal e resolve ir embora?
E se dezenas de penetras invadirem a pista para tentar des ilar de graca,
atrapalhando a evolugdo? Para qualquer escola de samba, seria o im.

Mas tratava-se do Grémio Recreativo Escola de Samba Estagdo Primeira de
Mangueira e, como a histéria da verde e rosa mostra, quanto mais di iculdades
desse tipo aparecerem, mais o povo do morro buscara forgas para se superar.

O enredo “No Reino das Palavras”, uma homenagem a Carlos Drummond de
Andrade, festejava a cidade natal do poeta, Itabira, em Minas Gerais, ¢ fazia
mengdo a alguns de seus trabalhos mais famosos, como “O Elefante”. Assim, na
vozde Jamelao, com um sol forte demais para aquele comego de margo, ecoou
o refrdo “E Dom Quixote, 8! E Z¢ Pereira! E Charlie Chaplin no embalo da
Mangueira”. A escola pisou na avenida remendada e, mesmo assim, fez levantar
a plateia no sambodromo. Quem estava ali, a inal, havia aguardado toda a noite e
a madrugada para ver a Estagdo Primeira. E valeu a pena. Com a estreia de
Chico Buarque na avenida, em uma comissdo de frente formada por outros
poetas, Mocinha portando a bandeira no auge de seus 61 anos de idade, Grande
Otelo como destaque e outros 4.500 integrantes empolgadissimos, a escola
conseguiu fazer um carnaval de anos 1960, com mais foco nas pessoas do que no
luxo. Seguindo essa receita, a frente da ala das baianas, Mussum nao dava
s0ssego para as tias, vestidas apenas de branco e preto, para combinar com a
parte do enredo que falava do poema dedicado a Carlitos, de Charles Chaplin. Se
ndo foi um desfile vistoso tecnicamente, foi uma demonstragdo de amor ao
carnaval.

No dia da apuragio, reinava o sentimento de dever cumprido, mas a expectativa
por um bicampeonato era tdo pequena que a quadra da escola nem se preocupou
em organizar uma possivel festa para o titulo.



Na visdo dos jurados, os des iles realmente tinham sido realizados com condigdes
desfavoraveis demais, nem cabia comparagdo com os outros anos anteriores e,
por isso, tirando certo favoritismo da Mocidade Independente de Padre Miguel,
Vila Isabel, Salgueiro, Portela, Império Serrano, Estacio de Sa, Imperatriz
Leopoldinense e Mangueira estavam no mesmo nivel. A vitoria ndo parecia
possivel até a divulgacdo das notas do quesito Evolugdo. Até entdo, a escola vinha
empatada com Império Serrano, Portela, Salgueiro e Vila Isabel. Quando
chegaram as notas 10

no quesito Fantasia, a Mangueira passou a frente da lider Mocidade Independente
¢ o sonho do bicampeonato comegou a parecer real. No im, para surpresa geral,
deu Mangueira na cabega, com 224 pontos, seguida da Mocidade, com um ponto
a menos, e a Império empatada com a Portela em terceiro lugar, com 221. O
resultado foi muito questionado pelas rivais, que acusaram os jurados de bene
iciarem a escola mais popular para acalmar um pouco o momento de crise
politica e econdmica vivido no estado e no pais. Choradeira que ndo deu em
nada. Foi a primeira noticia boa que Mussum receberia em muito tempo, uma
fresta para entrar luz apos tantos e tantos dias escuros.

Imitando a parabola do ilho prodigo a sua forma, o comediante reencontrava
forgas em suas raizes, envolvendo-se cada vez mais na vida da verde e rosa.
Apos o titulo, novamente por um convite da amiga Alcione, Mussum aceitou
trabalhar como incentivador e professor do Grémio Recreativo e Cultural
Mangueira do Amanha, um projeto social bolado pelo entdo presidente Carlos
Alberto Doéria, para usar o poder de mobilizagdo da escola de samba para
estruturar um centro de formagao para os jovens entre 5 ¢ 16 anos, com cursos
profissionalizantes, aulas de samba e pratica de futebol, vdlei e atletismo. O
programa incluiu a constru¢ao de uma Vila Olimpica, com quadra poliesportiva,
¢ a criagdo de um curso completo de samba, com aulas ministradas pelos mais
ilustres membros das alas dos compositores, mestres de bateria, passistas ¢
diretores de alas. Mais do que formar uma réplica em miniatura da Mangueira, o
projeto tinha como meta incentivar os estudos.

S6 entrava no curso quem passasse por uma avaliagdo trimestral, provando
assiduidade e boas notas na escola. A formatura do curso, claro, seria na avenida,
com um des ile mirim completo, colocando na Marqués de Sapucaium samba-
enredo inédito, fantasias originais, casais de mestre-sala e porta-bandeira,
passistas e carros alegoricos. Durante as aulas de percussdo e harmonia, Mussum
reencontrava seu passado de menino pobre do morro e enxergava seu presente,
como idolo maximo da molecada. Sem divida, uma sensagdo que o ajudou a
superar as perdas recentes e o energizou para seguir na luta. Até porque, ndo
haveria de faltar trabalho para o trapalhdo.



Por causa do sucesso da temporada de shows pelo Brasil, a decisdo de gravar
mais episodios de “Os Trapalhdes” para evitar a apresenta¢do de reprises no
periodo das férias escolares e também pelas di iculdades inanceiras de fazer
cinema no Brasil, Renato Aragdo decidiu passar o inal daquele ano sem langar
um ilme dos trapalhdes nas férias. Havia ainda outro motivo para mudar a
agenda em 1986. O préximo projeto a ser realizado pela R.A. Produgdes era o
mais ousado voo da ilmogra ia trapalhdnica desde Os Saltimbancos Trapalhées.
Didi, Dedé, Mussum e Zacarias encarnariam nas telas os personagens da peca O
Auto da Compadecida, uma elogiadissima adaptagao do livro homénimo de
Ariano Suassuna que fazia a cabega da classe intelectual desde seu langamento,
quase 30 anos antes. Tal projeto ndo poderia ser feito a toque de caixa, como era
costume, e traria desa ios novos para a trupe, especialmente para Mussum.

O primeiro obstaculo foi convencer o autor paraibano a deixar sua obra ser
transformada em filme, algo que nada tinha a ver com a fama de chanchadeiros
dos trapalhdes. Ha 28 anos, o entdo iniciante diretor Roberto Farias telefonou para
Suassuna propondo uma versio cinematogra ica do livro e ouviu um ndo. Tentou
sem sucesso em mais duas oportunidades ao longo das décadas seguintes e,
insistente, conseguiu sua autorizagdo apenas na terceira. Quando teve o sinal
verde do autor pela primeira vez, em 1979, Farias procurou Renato Aragdo para
executar o projeto e também para viver o protagonista Joao Grilo, a inal, quem
seria melhor para interpretar um malandro nordestino no cinema sendo o proprio
Didi Moc6 Sonrisal Colesterol Novalgina Mufumbo? Mas Renato ndo quis saber
de conversa.

Embora fosse amigo de Farias, na época diretor da Embra ilme, seria arriscado
demais envolver idolos infantis, como os trapalhdes, em uma historia que critica
tanto os ritos e simbolos da igreja catdlica quanto a légica de mercado e os bons
costumes da tradicional familia brasileira.

Além disso, O Auto da Compadecida nao seria um ilme dos trapalhdes, uma vez
que a trama girava apenas em torno de uma dupla e o autor original
provavelmente se recusaria a fazer concessoes para incluir ou alterar seus
personagens. Farias conquistou Suassuna, mas bateu na trave com Aragdo. A
espera havia sido em vdo. Primeiro porque a historia ja havia sido ilmada antes,
em 1968, e depois porque o cineasta, irméo do ator Reginaldo Faria, andava
desanimado por continuar ilmando historias ordinarias, como fez nos longas
Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-Rosa
e Roberto Carlos a 300 Quilometros por Hora.

S6 em 1986, sete anos apods o convite de Farias, Renato Aragdo acabou dando
uma segunda olhada no livro e foi convencido de que ilmar o conto nordestino



seria a oportunidade perfeita de calar de veza boca de quem reclamava da
mesmice dos ilmes dos trapalhdes. Sob essa Otica, percebeu que a oportunidade
de interpretar um personagem diferente faria com que o quarteto ganhasse
respeito do publico adulto sem perder a idolatria das criangas e, mais do que isso,
poderia, en im, experimentar um pouco da liberdade criativa oferecida pelo
primeiro governo civil em tantos anos. Pelo menos para isso, o incompetente
governo Sarney haveria de servir. Ligou para o cineasta indo direto ao assunto: —
Roberto, ¢ aquele filme 14? Vamos fazer?

Entusiasmado com o sim do trapalhdo, o diretor teve um encontro pessoal com
Ariano Suassuna para dar as boas-novas e preparar o roteiro. Para surpresa de
Roberto Farias, o escritor era admirador dos trapalhdes e aceitou envolver-se na
adaptacdo da obra para o cinema, com a condi¢do de que a estrutura de sua
narrativa e seus personagens nao fossem alterados. E ai surgiu o segundo
obstaculo importante para a criagdo de Os Trapalhdes no Auto da Compadecida .
Estava claro que Jodo Grilo seria interpretado por Renato Aragdo e que Dedé
daria vida a Chico, o parceiro inseparavel do protagonista. Mas o que fazer com
Mussum e Zacarias? O elétrico mineirinho, com sua peruca e dentinhos pretos
ndo poderia aparecer do nada, gargalhando no meio do sertio, seria preciso usar
a experiéncia de ator de Mauro Gongalves para interpretar um dos personagens
da peca ou, entdo, tira-lo do elenco.

Com Mussum a decisdo era ainda mais complicada, a inal, O Auto da
Compadecida tinha um personagem negro, mas o papel exigia um nivel alto de
interpretagdo. No ato inal da peca, acontecia um julgamento para decidir se os
personagens passariam a eternidade do pos-vida no céu, no inferno ou no
purgatorio, e Jesus Cristo deveria ser, segundo as instrugdes de montagem da
peca, “um preto retinto, com uma bondade simples e digna nos gestos e nos
modos”. Como colocar a malandragem do Kid Mumu da Mangueira, falando
seus cacildis e forévis, numa cena como essa? Quando Jodo Grilo o chamasse de
negio, ele responderia “negdo ¢ sua mae”?

Como se tornou costume apos a separagao, uma reuniao para discutir o problema
foi feita com os quatro integrantes do grupo, todos leriam os textos da pega e
opinariam depois se dariam ou nao conta do recado.

Apos a leitura, eles concordaram que seria um desa io e tanto sair da pele dos
seus tipos habituais e decorar longos textos, criar maneirismos e ainda assim
manter os novos personagens por uma historia toda. Mas toparam a empreitada.
Mauro percebeu semelhangas no comportamento covarde do padeiro da historia
com seu jeitinho de Zacarias. A mulher do comerciante seria interpretada por
Claudia Jimenez, que ja roubava a cena com suas atuagdes no elenco de apoio de



“Os Trapalhdes” e, assim, o casal teria uma comicidade instantinea por unir um
baixinho medroso e uma mulherona voluptuosa. Ja Mussum, apos relutar um
pouco e receber o incentivo dos colegas, prometeu se empenhar como nunca,
estudando suas falas a exaustdo para viver ndo apenas um, mas dois personagens
da trama. Primeiro, o frade, um bondoso subalterno que ¢ constantemente
humilhado pelos membros da igreja. Depois, entraria em cena como Manuel,
“Nosso Senhor Jesus Cristo”, e faria o julgamento inal. Uma responsabilidade
imensa, mas também a chance tnica de passar uma poderosa mensagem contra
o racismo, no tom certo e na hora certa.

Com os trapalhdes acomodados no roteiro, partiu-se para a montagem de um
elenco de apoio experiente, sem apelar para nomes conhecidos do publico sem
milhagem de atuagdo, como foram os casos de Xuxa, Luiza Brunet, Sérgio
Mallandro e tantos outros. O temido coronel Anténio Morais ¢ 0 Diabo seriam
vividos por Raul Cortez; José Dumont voltaria a ilmar com os trapalhdes, desta
vezno papel do cangaceiro Severino do Aracaju; Betty Goffman, revelagdo de
novelas da Globo, com formagio pelo Teatro Tablado, seria Nossa Senhora
Aparecida; Renato Consorte, também com carreira originada no teatro, viveria o
corrupto Bispo.

Para as locagdes, a preocupagdo com qualidade foi a mesma. AR.A.

Produgdes se encarregou de usar um terreno em Jacarepagua para reproduzr
com exatiddo uma foto dos anos 1920 mostrando o centro de Taperod, a cidade
do interior da Paraiba onde Ariano Suassuna passou parte de sua infancia. Para a
reprodugdo do cenario do julgamento inal, no céu, foram usados enormes
galpdes do RioCentro, onde foram armados uma lona de circo, um palanque para
os tronos de Jesus e Nossa Senhora e uma reprodugéo das portas do inferno.
Cenogra ia que impediu a venda das cotas para merchandising de produtos e
marcas, avaliadas na época em Cz$ 300 mil cada, e consumiu boa parte do
or¢amento de Cz$ 14 milhdes, mas o resultado inal justi icou o investimento.
Nunca uma obra dos Trapalhdes foi tio bem-feita.

Sem dobrar plurais ou fazer graga, Mussum abre o ilme declamando a epigrafe
como Jesus ao lado de Betty Goffman, a Compadecida, e Raul Cortez o
Demoénio. A passagem ¢ feita apenas com audio e com a tela completamente
escura. Quem estiver desatento ndo vai perceber qual é a vozde Mussum. A
partir dai, segue-se uma reprodugéo bastante iel da obra original, com um
esforgo coletivo de toda a equipe para representar a historia sem apelar para as
piadas e movimentos tipicos dos trapalhdes — nem sempre com sucesso. Didi faz
um Jodo Grilo a seu modo, mostrando-se pouco a vontade com o texto, mas,
mesmo assim, saindo-se bem. Dedé comega falando com sotaque de nordestino



e logo retorna ao tom de voz normal, tirando o brilho de Chic6, mas também sem
comprometer. O destaque mesmo ica por parte dos coadjuvantes.

Fazendo um tipo bem diferente de Zacarias, sem perder a ternura, Mauro
compde uma dupla perfeita com Claudia Jimenez Mussum, por sua vez, rouba a
cena para si como o frade Benedito, protagonizando cenas de cinema mudo,
calcadas muito mais em sua expressdo facial do que no texto. Ele, aos poucos,
mostra que seu personagem nao ¢ apenas um humilde monge e vai
demonstrando seus poderes celestes.

Conforme combinado entre Suassuna, Farias e Aragio, o longa ndo alterou
nenhuma das criticas acidas que o texto original fazia a ganancia da Igreja
Catolica e & mesquinhez burguesa nem removeu momentos que poderiam expor
o publico infantil a questdes como o adultério, a corrupgio, o racismo e a morte.
Até as piadas mais adultas, como o gato que “descome dinheiro” apds ter
moedas en iadas em seu dnus, sao mostradas com o minimo de retoque possivel.
E assim, com uma medida de ingenuidade, e outra menor, de malicia, foi feita a
cena mais perigosa do auto. Mussum inalmente surge como Manoel, o Ledo de
Juda, o Filho de Davi, montado em um cavalo branco, de coroa na cabega e capa
vermelha sobre os ombros. E da-se o didlogo entre o incrédulo Joao Grilo, que
ndo acredita ver Jesus personi icado como negro, e o ilho de Deus, explicando
que poderia ter a forma que quisesse, pois ndo ha diferenga entre as pessoas.
Nesse momento, o texto da pega ¢ reproduzido sem alteragao: “Nao ¢ lhe
faltando com o respeito ndo, mas eu pensava que o senhor era muito menos
queimado”. Com dominio total da cena, Mussum consegue intercalar falas
iradas, repreendendo o bispo, e sorrisos fraternais, mudando seu tom de voze sua
expressdo conforme pedia a ocasido do texto. No seu grande momento, d4 uma
ligdo contra o racismo: — Muito obrigado, Jodo, mas agora ¢ sua vez Vocé é
cheio de preconceitos de raga. Vim hoje assim de proposito, porque sabia que
isso ia despertar comentarios. Que vergonha! Eu, Jesus, nasci branco e quis
nascer judeu, como podia ter nascido negro. Para mim, tanto fazum branco
como um negro. Vocé pensa que eu sou americano para ter preconceito de raga?

Pode até ndo ser uma atuagdo digna de Oscar, mas esta anos-luza frente de
qualquer outro trabalho da carreira do sambista como ator.

“Mussum interpreta Cristo muito bem e as vezes parece excessivamente severo”,
disse ninguém menos que Ariano Suassuna, e o poeta ndo foi o (inico a elogiar. 37
Com 2,6 milhdes de pessoas na plateia, a versdo trapalhonica de O Auto da
Compadecida conseguiu o feito raro de unir boas criticas e uma bilheteria
expressiva. Algo que ndo voltaria mais a acontecer nos cinemas. Embora
buscasse a aprovacdo dos colunistas especializados, Renato Aragéo sabia que o



principal publico-alvo do seu trabalho eram criangas cada vezmais jovens. Na
segunda metade dos anos 1980, ver o humoristico e os ilmes ja nédo era mais
programa para adolescentes. A inal, naquela década comegava a icar mais
evidente a diferenciagdo entre o consumidor jovem e o infantil. E a escolha dos
trapalhdes foi pelo segundo segmento. Nas noites de domingo, os quadros traziam
cada vezmenos piadas adultas e cada vezmais brincadeiras com extintores de
incéndio, tortas, baldes d’agua e bombas de farinha voando de um lado para o
outro. Amalicia ainda estava presente em um detalhe ou outro, mas era preciso
um olhar treinado para acha-la.

Um marco dessa opgao pelo infantil em detrimento do juvenil foi a assinatura de
um contrato do grupo com uma empresa especializada em marketing chamada
Tribo de Merchandising, che iada pelo publicitario Celso Schvartzer. A iniciativa
teve como objetivo remodelar ¢ uniformizar a marca “Os Trapalhdes” de uma
forma que todos os produtos licenciados, ilmes ou discos com a participagdo do
grupo tivessem uma mesma cara e, para tanto, contou com o apoio da produtora
Sketch Filme, do desenhista especializado em character design César Sandoval, o
responsavel por animagdes famosas como a menina Bocona da margarina
Claybom, o torcedor Pachecio da Gillette ¢ 0 Dodéi dos band-aids da Jonhson &
Johnson.

Isso ndo se tratava de uma invengdo, uma vez que o processo de branding ja era
usado com sucesso por conglomerados internacionais de midia, como a Warner,
a Disney, a Hanna Barbera e a Lucas ilm. A diferenga ¢ que a industrializagao da
imagem venderia um produto de dentro do Brasil e ndo do exterior. Por meio de
uma participa¢do que ia de 5 a 8% do valor de venda, os fabricantes locais
poderiam explorar a popularidade dos trapalhdes em bolas, chicletes, calgados,
camisetas, bonecos, bicicletas, lengdis, copos, cadernos, revistas, livros e discos.
Isso sem citar o mercado das itas VHS, que crescia rapidamente com a chegada
dos videocassetes nas casas dos brasileiros com mais dinheiro —ou com
conhecidos que viajavam para o Paraguai.

Tendo como alvos as criangas entre trés e dez anos, as novas caricaturas
seguiriam uma linha mais colorida e amistosa, com os bonecos representando
criangas e ndo mais versdes que destacavam os defeitos isicos dos quatro
humoristas. No gibi “Os Trapalhdes”, até entdo publicado pela Editora Bloch,
Didi tinha cabelos pretos, costeletas longas, cabega chata e rugas na testa,
enquanto Dedé, Mussum e Zacarias eram retratados com as mesmas barrigas e
pés-de-galinha que tinham na vida real. Na versdo reformulada da revistinha, a
ser publicada pela Editora Abril, os novos personagens seriam retratados como
criangas, com as cabegas ligeiramente grandes, olhos arredondados e o corpo
rechonchudo, teriam todos a mesma altura, vestiriam camisetas e calgas



coloridas e embarcariam em aventuras certinhas com os coleguinhas na escola e
na rua, sem referéncias ao uso de bebidas alcoolicas, por exemplo.

Nos palcos e na TV, os trapalhdes passariam a adotar um manual de
caracteristicas proprio, também com o intuito de dar mais unidade ao grupo e
aumentar a semelhanga entre as aparigdes presenciais e as representagdes
desenhadas nas embalagens e estampas dos produtos. O

uniforme de palco seria formado por jaquetas coloridas cobertas por lantejoulas,
calcas e sapatos brancos e uma camiseta mostrando em tamanho grande o novo
logotipo, um escudo de bordas douradas com uma letra “t&” estilizada. Esse
visual seria repetido, com varia¢des minimas, tanto nas aberturas dos programas
da TV quanto nas turnés de shows, nas aparigdes em outros programas da Globo
e até nos ilmes. Na capa do LP “Os Trapalhdes”, de 1987, ¢ possivel ver o
quarteto com esse igurino. Mussum aparece com a jaqueta ¢ camiseta
vermelhas; Renato, de preto; Zacarias, de verde; e Dedé¢, de lilas. Na contracapa
e no encarte, ¢ claro, os novos desenhos dos amistosos trapalhdezinhos.

O disco ¢ outro exemplo do direcionamento exclusivo para um publico de faixa
etaria menor. Cinco, das dez musicas gravadas, eram de autoria de Michael
Sullivan e Paulo Massadas, musicos experientes e de relativo sucesso que se
descobriram como talentosos compositores de aluguel.

Nos anos 1980, ninguém conhecia melhor o caminho entre as produgdes rapidas
e o coragdo das criangas. Foi deles a maioria das musicas dos albuns campedes
de vendas de artistas com apelo infantil como Xuxa, Trem da Alegria, Angélica,
Bozo ¢ Mara Maravilha. Para o album dos Trapalhdes, a dupla fez muitas
misicas com refrdes faceis de repetir, palmas e batidas contagiantes. A
participagdo de Mussum ¢é apenas como integrante dos Trapalhdes, sem tocar
nenhum instrumento ou cantar com algum destaque. Tudo muito bonitinho para
tocar em uma festinha de aniversario, mas duro de encontrar alguma piada ou
brincadeira digna de risada.

O sentimentalismo domina o 4lbum em faixas como “Crianga esperanga” e
“Livre para voar”, com a exce¢do de “O touro apaixonado”, de Ed Wilson e
Carlos Colla, que fazuma sequéncia ininterrupta de trocadilhos com as palavras
teta, chifre, vaca e rabo. O que merece registro, e ainda assim apenas para os fas
mais dedicados, ¢ a faixa “Super-herois brasileiros”, uma



retrospectiva da
carreira cinematogra ica dos trapalhdes: “Te levamos para as mil e uma noites /

Vem com a gente, somos quatro mosqueteiros Saltimbancos, ndo hda nada que nos
mude Nos ja fomos Aladim e Robin Hood Resistimos bem ao canto da sereia
Serra Pelada tem mais ouro que areia Nos ja prendemos os piratas dos sete mares
E junto com vocé passamos por mil lugares Jd entramos pra valer na guerra dos
planetas Seguramos irme no rabo do cometa”. Amusica seria usada a partir dai
como uma espécie de hino nas apresentagdes dos trapalhdes pelo Brasil. Havia
até uma coreogra ia para o quarteto imitar momentos dos seus ilmes, como as
lutas de espadas de Os Mosqueteiros Trapalhdes.

No cinema, 0 novo look and feel do quarteto estreou em Os Fantasmas
Trapalhdes apenas na abertura. Os bonecos fo inhos eram mostrados nos créditos
iniciais ¢ depois sumiam. A vontade de atender apenas ao publico infantil ¢ a
preocupagdo comercial, por outro lado, permaneciam em cada segundo da
pelicula. Dirigido por J.B. Tanko no seu melhor estilo bom e barato, o ilme con iou
no uso de algumas solugdes capengas para superar a falta de inspiragio do seu
argumento. Enquanto se assustam com as assombragdes do titulo, os trapalhdes
protagonizam cenas com efeitos especiais pouco convincentes, apesar dos lasers
e de algumas ousadas sobreposi¢des de imagens.

No elenco, novamente foi usada a muleta de aproveitar celebridades do
momento como chamarizes para o piblico. No caso, o apresentador Gugu
Liberato faria o papel do mocinho, o delegado Augusto, Bia Seidl, da novela
“Corpo a Corpo”, seria a mocinha, e os garotos do grupo Domin6 apareceriam
como igurantes de luxo. Augusto Liberato vivia o auge de sua popularidade no
comando do programa “Viva a Noite” e estava prestes a assinar um contrato
milionario para trocar o SBT pela Globo.

Além do carisma no palco, o paulista, de 27 anos, tinha um impressionante faro
empreendedor. Foi dele a ideia de criar uma banda brasileira nos moldes dos
Menudos, e o conjunto Domino, formado pelos galds adolescentes Affonso
Nigro, Lenilson dos Santos (o Nill), Marcos Quintela e Marcelo Henrique
Rodrigues, fezum enorme sucesso com musicas como “Ela ndo gosta de mim”,
“Companheiro”, “P’da Vida” e “Manequim”. A presenga de Gugu ¢ do Domind
em Os Fantasmas Trapalhdes, portanto, era uma boa jogada comercial para
todas as partes envolvidas.

Com esse intuito de lucrar, foi escolhido um roteiro sem qualquer inovagio ou
aposta arriscada. A historia seria previsivel, tendo os quatro trapalhdes



interpretando personagens sem nenhuma diferenciagdo em relagao aos quadros
da TV e um fraco elenco de apoio. E um ilme bastante facil de esquecer,
servindo de exemplo de produgio ruim.

Qualitativamente, se comparado com Os Trapalhoes no Auto da Compadecida,
Os Fantasmas Trapalhdes leva desvantagem. Nas bilheterias, no entanto, houve
um empate técnico, com vantagem para o segundo. Enquanto a elaborada versao
da peca de Ariano Suassuna levou exatos 2.610.371 espectadores ao cinema, a
desmiolada aventura em que Zacarias muda a cor da peruca cada vez que leva
um susto atraiu 2.689.380 pessoas.

Entre a massagem no ego e o lucro nas bilheterias, Mussum, Dedé e Mauro com
certeza preferiam a segunda opgdo. Cinemas cheios signi icavam uma bem-
vinda ajuda na retomada inanceira do trio, que também era abastecido pelo
sucesso inabalavel na televisio. Mesmo apds uma longa série de mudangas, o
programa de domingo seguia como o preferido da faixa das 19 horas, sem
concorréncia ou maiores turbuléncias. Na média do Ibope, tinha audiéncia quase
o dobro da do “Programa Silvio Santos” e, sozinho, superava com bastante folga
a soma das atragdes da Bandeirantes e Manchete. No ranking semanal, “Os
Trapalhdes” s6 perdia para as novelas (que ainda comegavam as 20

horas) e para o “Jornal Nacional”, ambos com mais de 60% de preferéncia dos
telespectadores em seus respectivos horarios. Nem as constantes trocas na
direg¢do e no elenco de apoio traziam qualquer problema. Entre abril de 1986 ¢
margo de 1988, o humoristico passou pelas maos de Walter Lacet, Carlos Manga
¢ Mauricio Tavares. Cada um deles, ao seu estilo, alterou um pouco a formula
vencedora, acertando e errando em algum grau, mas nunca mexendo o su
iciente para alterar o status do quarteto com sua audiéncia. As mudangas dessa
época, a bem da verdade, ndo traziam nenhuma ruptura radical. Experiente
cineasta, Manga tentou dar mais unidade ao programa, gravando mais externas ¢
juntando um quadro no outro, para criar certa continuidade. Lacet, acostumado a
produzir grandes musicais, aumentou a participagdo de artistas da Globo nas
trapalhadas de cada domingo. Tavares repetiu a ideia de aumentar a
espontaneidade do quarteto ao fazé-lo interagir ao vivo com a plateia do Teatro
Fénix. No inal das contas, as alteragdes foram irrelevantes, uma vez que a velha
formula dos esquetes eram de fato o que marcava todas as fases do programa.

Na contagem de entradas e saidas da equipe, a maior baixa do periodo foi a
discreta saida do redator Carlos Alberto de Nobrega rumo a TVS, onde realizaria,
em 1987, o sonho de tocar uma nova versdo de “A Praga da Alegria”, batizada
de “APraga E Nossa”. Ja a adigio mais valiosa da trupe ndo foi nada discreta.
Fazendo uma ponta no quadro da Escolinha do Quartel do Sargento Pincel como



Divino, um primo mais novo “e muito macho” de Mussum, surgia a inigualavel
igura de Jorge Lafond. Com 76

quilos distribuidos em 1,93m de altura, o ex-bailarino do “Fantastico”

apareceu com destaque para o grande publico com um papel na novela
“Sassaricando”, também da Globo, e, ainda iniciando sua carreira de ator,
roubava a cena sempre que participava de qualquer quadro de “Os Trapalhdes”
ou do “Viva o Gordo”, de Jo Soares. Sua entrada foi um raro exemplo de humor
mais adulto dentro das historias bastante infantilizadas de Didi, Dedé, Mussum e
Zacarias. Logo em sua primeira apari¢do, por exemplo, acontece uma
brincadeira imperceptivel as criangas, mas bastante maliciosa. Quando o
professor da escolinha pergunta sobre a temperatura em que a agua ferve, Dedé¢,
fazendo o tipo do aluno sabe-tudo, insiste em dizer que a resposta certa ¢ 90 graus
centigrados, dando a deixa para Mussum fazer a piada: “A 90 graus vocé so6 ferve
o dngulo reto”. O professor, entdo, transfere a pergunta para o personagem de
Jorge Lafond, mas antes, Didi comenta com os colegas: “Olha s6... falaram de
reto e ele foi perguntar logo para quem”.

Lafond a parte, o programa vivia das mesmas piadas de sempre ¢ parecia
atravessar uma fase de acomodagdo apesar das trocas de diretor. Algo facil de
ser explicado quando se analisa a vida dos quatro principais artistas do programa.
Renato Aragido andava mais atarefado do que o comum com a implementagdo
da nova identidade do grupo, enquanto Dedé, Mussum e Zacarias apertavam-se
a0 maximo para fazer o maior nimero de shows possivel. Nessa época, alids, o
mangueirense descobriu e foi descoberto pelas agéncias de propaganda. Mesmo
separado de seus colegas de palco, conseguia passar uma imagem bem-
humorada perfeita para vender qualquer tipo de produto, para clientes pequenos
ou grandes. Ironicamente, trés dessas campanhas usavam Mussum sem saber
que, na vida real, o comediante seria um péssimo garoto-propaganda para seus
produtos. Em um antncio da Caixa Econdmica Federal, o mangueirense
aparecia confortavel, sentado com roupas comuns em uma sala de estar,
assistindo ao videotape do tltimo desfile da sua escola do coragdo e depois
aconselhava: — Tem duas coisas que eu trato com muito carinho: as minhas
baianas e a aplicagdo do meu dinheiro. Esse tira daqui, corre para l4, s6
atrapalha. Eu quero seguranga ¢ um bom rendimento. Perder dinheiro ndo é
engragado. Com a Caixa, a minha poupanga rende bem e eu ico inteiramente
tranqui-lo.

Para destacar a pron Uncia certa da palavra que falou errado pela carreira toda,
soava uma cuica e Mussum dava sua piscada tradicional.



Quem assistia aquilo, jamais imaginava a situagdo cadtica das contas bancérias
do cidaddo Antonio Carlos Bernardes Gomes. Também seria impossivel para o
consumidor normal duvidar da palavra de Mussum nos antincios do
Construcenter Terrago, em que dizia que o mais importante nas obras e reformas
era economizar a0 maximo com material de constru¢do. Enquanto aparecia de
macacdo de pedreiro e bonezinho com a marca do contratante, possivelmente
sua casa em Jacarepagua estava passando por mais uma reforma para instalagio
de uma banheira ou a ampliagao de algum cémodo. Reforma era com ele
mesmo, economia, nao.

Mais um comercial marcante dessa época foi para o complexo vitaminico
Epatovis B12. Vendido em céapsulas e em xarope, o medicamento era oferecido
como solugdo para quem quisesse beber muito e comer ainda mais — sem nunca
detonar o igado. Suas propagandas mostravam cenas de altas comilangas e
bebedeiras seguidas da promessa de que “com Epatovis seu figado sera
eternamente feliz”. Para o langamento da nova versdo do medicamento, com
alcachofra na férmula, Mussum foi contratado para dar o recado interpretando,
a0 mesmo tempo, o sambista e o personagem. Enquanto comia acarajés feito
um desesperado e bebia copos de cerveja seguidos, sem tirar a mao da garrafa,
cantava o bem-humorado jingle em ritmo de pagode em meio a baianas ¢
escadarias soteropolitanas: “Uma comadre muito esperta me ensinou uma
descoberta, que me deixou feliz Quando agora o meu figado diz: ‘Epa!’ Eu digo:
‘Epa é o cacildis. E Epatovizis!”.

Ao que consta, Mussum jamais precisou de remédios para encarar a maratona
de comidas pesadas e longas horas de bebedeira nos botecos.

Aos 46 anos, tinha uma saude perfeita e sua (inica preocupagdo era mesmo com
o aumento de peso. Nas férias, comegava algumas dietas a base de chas e carnes
magras, mas logo voltava a rotina de muito trabalho, muito samba ¢,
consequentemente, muito rango ¢ muito mé. Seu ritmo ndo diminuia, e o cidaddo
normal que tentasse acompanha-lo néo seria salvo nem por um litro de Epatovis.

Ainda falando de negécios, vale a pena destacar o processo de branding dos
Trapalhdes resultou em um sucesso maior do que as expectativas, atraindo
parcerias milionarias para o grupo e fazendo a festa da molecada com mais de
cem itens licenciados. Geralmente os produtos com a marca da trupe vinham
acompanhados de brindes exclusivos, transformando objetos ordinarios em
cobigados sonhos de consumo. O maior exemplo dessa estratégia foi a Conguinha
dos Trapalhdes, um calgado infantil fabricado pela Alpargatas e divulgado nos
ilmes e programas do grupo. Vendida em uma embalagem de plastico que
imitava uma caixa de ferramentas, a botinha trazia o desenho dos personagens na



sua lateral, o formato de porcas no solado e dava como brinde uma miniatura de
chave inglesa que servia como chaveiro. Foi uma febre, assim como os minigibis
de 5 por 7 centimetros encartados nas embalagens do iogurte com polpa de fruta
da Danone e as gomas de mascar que vinham com adesivos do tipo transfer e um
porta-chicletes para a ivelar na cintura. Mesmo quando o produto ndo apelava
para um desses arti icios, suas vendas aumentavam consideravelmente apenas
por ter a nova imagem dos humoristas estampada. Funcionou assim com
produtos mais baratos, como as lancheiras ¢ garra inhas térmicas da Aladdin, o
estojo Leva Tudo feito em jeans da marca US Top, o salgadinho Skiny, os
adesivos de super icie Udi-grudi e o minipiano da Tec Toy, assim como com itens
mais elaborados, como o kit com pratos, guardanapos e chapeuzinhos para festas
de aniversario e o conjunto de decoragdo com fronha, cortina, colcha e lengol.
Os bonecos de borracha feitos pela Brinquedos Mimo, mesma fabricante das
bonecas da Xuxa, foram outros campedes de vendas instantineos.

Os novos desenhos dos trapalhdes viraram até samba, ou melhor, foram
transformados em enormes alegorias no des ile da Unidos do Cabugu, escola
recém-admitida no grupo de elite do carnaval carioca que chamava a atengdo
por escolher personalidades atuais para homenagear em seus sambas-enredo.
Em 1987, o homenageado foi Roberto Carlos e, segundo a direg¢do da
agremiagdo, o cantor sugeriu que os trapalhdes fossem o tema do proximo des
ile. Seguindo a ordem do Rei, Renato, Dedé, Mussum e Zacarias aceitaram o
convite ¢ ajudaram a Cabugu a transformar suas trajetorias de vida no enredo
“O Mundo Magico dos Trapalhdes”. Participando ativamente do dia a dia da
escola do bairro do Lins, inclusive frequentando os ensaios na sede entre os
morros do Amor, do Barro Preto e do Barro Vermelho, Mussum sentia-se em
casa.

Andar pelas ruas do Engenho Novo, onde fora criado, proporcionava reencontros
com antigos amigos e mais uma oportunidade de contato com suas raizes. Os
trapalhdes ajudaram até na criagdo da letra do samba-enredo, composto pelo trio
Adilson Gavido, Adalto Magalha e Sérgio Magnata, este Gltimo carteiro, além de
compositor. A musica falaria das origens de cada integrante do grupo, evocando
momentos da carreira no cinema e exaltando trabalhos de caridade como o
Crianga Esperanga: “Hoje a tristeza ndo vai mais atrapalhar Quero festa em todos
os coragdes Pois a minha escola o povo vai contagiar Com a alegria dos
Trapalhées”. O refrdo destacava igualmente os quatro palhagos: “Didi, Dedé,
Mussum e Zacarias Seu mundo ¢ de encanto e magia”.

No des ile de 1988, a Sociedade Esportiva Recreativa Escola de Samba Unidos do
Cabugu foi a quarta escola a pisar na avenida na noite da segunda-feira e
apresentou seus 3.800 componentes divididos em 43



alas e 14 carros alegoricos. A comissdo de frente da azul e branco trouxe um
grupo de magicos e depois en ileirou carros com os bonecos dos trapalhdes entre
as alas tematicas. Didi foi representado por uma imitagdo de super-homem,
entre folides que usavam fantasias com referéncias a Charles Chaplin e Oscarito;
Dedé foi homenageado com alegorias que lembravam os picadeiros de um
circo; e a parte da escola destinada a enaltecer Zacarias mostrava o boneco do
trapalhdo pescando em Sete Lagoas, com Luma de Oliveira como destaque do
carro. Havia ainda referéncias a O Rei e os Trapalhées, Os Trapalhées e o
Magico de Oréz e Os Saltimbancos Trapalhées. No carro alegorico dedicado a
Mussum, trazendo Dona Neuma como destaque, o personagem aparecia deitado
em frente a um barraco, abragado a um garrafdo de mé, como se estivesse
bébado. As alas que o acompanhavam vestiam fantasias com as cores da
Mangueira, mas, claro, apesar do verde e do rosa, nio dava para comparar a
batida da Unidos do Cabugu com a da Estagdo Primeira.

Os homenageados foram colocados juntos do sexto carro, chamado Mestres do
Sorriso, vestindo uma versao mais brilhosa do igurino j& usado nos shows,
macacdes brancos, camisetas e bonés com 6culos de prote¢do por cima, mas des
ilaram no chéo. Eles estavam cercados de familiares e celebridades como Boni,
Gugu, Guilherme Karan, Fafy Siqueira e Tido Macalé, e reagiram de forma
diferente ao contato com o publico na avenida. Renato ndo se aguentava de
emogao e chorava o tempo todo, tendo que sentar na beirada do carro alegérico
para se recompor. Dedé e Zacarias acenavam felizes, mas também estavam
visivelmente emocionados. Ja Mussum, experiente em des iles, parecia
desesperado com os Obvios problemas de harmonia e evolugdo da Unidos do
Cabugu. Acostumado com a competitividade da Mangueira, aquilo era mais
irritante do que emocionante. Até porque sua grande expectativa estava em cima
do ultimo des ile daquela segunda-feira, quando a Estagao Primeira tentaria o
tricampeonato com o samba-enredo “100

Anos de Liberdade: realidade ou ilusdo?”, uma critica comemoragio ao
centenario da aboli¢do da escravidao no Brasil. Em tom de denuncia pela
desigualdade social e racial, a verde e rosa feztodo mundo cantar “Sera que ja
raiou a liberdade? Ou se foi tudo ilusdo Sera que a lei Aurea tio sonhada, h4 tanto
tempo imaginada, ndo foi o im da escraviddo?/

Hoje dentro da realidade, onde esta a liberdade? / Onde esta que ninguém viu?’

Mussum teve trés des iles de intervalo para descansar e sair do incomodo papel
de homenageado para a sua confortavel posi¢do de diretor de harmonia da ala
das baianas. Entrou feliz e animado ao lado dos outros 5.300 componentes da
Mangueira e deu conta do recado como sempre. Mesmo com sua agenda lotada,



costumava gravar os ensaios da escola em itas cassete para ouvi-las no carro
seguidas vezes, até decorar a letra e a marcagdo da bateria. Durante as viagens
pelo interior do Brasil para fazer shows com Os Trapalhdes, o toca-fitas do seu
Opala Diplomata ndo tocava outra coisa. Dos dois lados, o cassete trazia a
mesma gravagao, era como um ensaio a distincia. S6 faltava o mé e a
mulherada em volta.

Na avenida, a Mangueira fez bonito mais uma vez, apesar da auséncia do
puxador Jameldo; a escola evoluiu com graga e acertou em cheio com a letra de
seu samba-enredo. As arquibancadas da Marqu és de Sapucai cantavam sem
parar o refrdo “O negro samba Negro joga capoeira Ele é o rei na verde e rosa
da Mangueira”. Mas, dessa vez, o bom desempenho ndo garantiu o titulo de
campea do carnaval. Se no ano anterior a gloria tinha sido conquistada por 1
ponto de diferenga, em 1988 foi por essa mesma diferenga que o titulo escapou.
A Unidos de Vila Isabel fezum surpreendente des ile com o enredo “Kizomba, a
festa da raga” e acabou vencendo a disputa com 224 pontos, contra 223 pontos da
Mangueira, fato que causou correria e briga durante a apuragio das notas. A
Unidos do Cabugu, por sua vez nao foi la muito bem. Apesar de pegar a
popularidade dos trapalhdes emprestada, a escola icou com o 13°lugar, com 188
pontos, 0 su iciente apenas para escapar do rebaixamento.

Embora tenha sido uma bela homenagem e os aplausos das mais de 60

mil pessoas presentes tenha sido consagrador, o maior show que os trapalhdes
fariam naquele ano ainda estava por vir. Depois de uma disputa ferrenha nos
bastidores com a Coca-Cola, patrocinadora presente em varios dos ilmes do
grupo, a Pepsi fechou um acordo milionario com a R.A Produgdes, incluindo
uma grande parceria para produzr shows, produtos, brindes e comerciais,
fazendo dos quatro palhagos os embaixadores da marca no Brasil.

Dentro do plano de marketing da multinacional, a pe¢a mais vistosa foi a
promogao dos copos colecionaveis. Com maciga divulgagdo na midia impressa e
eletronica, a agdo convidava a molecada a juntar quatro tampinhas de garrafas
de 1 litro do refrigerante ou oito tampinhas de garrafas médias, mais Cz$ 10, para
trocé-las por copos plasticos com as versdes cartum dos trapalhdes. Quem tivesse
mais paciéncia juntava mais dinheiro e tampinhas para trocar por um dos
posteres autografados pelos Trapalhdes. O tema das quatro pegas era musica,
com o quarteto aparecendo travestido de componentes de uma orquestra, de
grupo de forro, de fanfarra militar e de conjunto de glam rock, bem ao estilo
poser dos anos 1980 — com Mussum de peruca black power. Além disso, os
consumidores de Pepsi com mais sorte poderiam ganhar, com uma s6 tampinha
premiada, mochilas, barracas, walkmans ou bicicletas.



A divulgagdo da marca pelos trapalhdes também passou a ser feita por meio de
uma turné de shows grandiosos. Repetindo a bem-sucedida férmula de mesclar
piadas, brincadeiras com o publico e musicais, as apresentagdes tinham como
momento maximo uma parédia da campanha “The Choose of the New
Generation”, no Brasil “A Escolha da Nova Geragdo”. A série de propagandas
fez histéria no mundo da publicidade por contratar todos os maiores astros da
cultura pop oitentista de uma s6 vez, transformando estrelas do brilho de Michael
Jackson, Michael J. Fox, Madonna, David Bowie, Tina Turner e Lionel Ritchie em
garotos-propaganda. Nos shows dos Trapalhdes, a versdo tupiniquim da
campanha era feita com cada um dos palhagos imitando um dos pop stars no
palco. Didi era transmutado em Michael Jackson, Zacarias fazia Madonna, Dedé
brincava de Lionel Ritchie. E, para fechar, Mussum quebrava tudo, de vestido
curto e peruca loira, cantando e rebolando como Tina Turner. Nem os
segurangas conseguiam icar sérios com a performance.

O show da Pepsi estreou para um publico de 125 mil pessoas no Maracanazinho e
depois partiu para uma temporada de lotagdo esgotada em um circo montado na
Avenida Alvorada, na Barra da Tijuca (atual Avenida Ayrton Senna). A trupe fez
trés sessdes por dia nos inais de semana entre abril ¢ junho de 1988, ¢ depois
partiu para uma excursio que passou por Sao Paulo, Porto Alegre, Belo
Horizonte, Goiania, Brasilia, Fortaleza e outras cidades proximas destas capitais.
Acestrutura do show, composta por trés cenarios, iluminagao especial, pirotecnia,
corpo de balé e varios igurinos, viajava em um caminhao proprio, com a marca
da Pepsi ao lado dos desenhos dos trapalhdezinhos. A reagdo das criangas ao ver
as carretas chegando a cada destino era uma atragdo a parte. Da-

Ihe shows lotados, de norte a sul, e até fora do pais.

Com ajuda da patrocinadora, entre agosto e setembro, a turné dos comediantes
levantou voo e realizou shows nos Estados Unidos, no Canadéa, em Portugal e em
Angola. Nao foi preciso traduzr os textos das apresentagdes ou dar um curso de
inglés intensivo para Didi, Dedé, Mussum e Zacarias. As apresentagdes na
América do Norte eram destinadas as colonias brasileiras de Nova York,
Massachusetts, Washington e Toronto, e foram mais importantes para o guarda-
roupa dos artistas do que para as suas carreiras. Apos essa excursao era comum
ver os personagens na TV usando moletons coloridos e camisetas com estampas
que faziam referéncias a cidades e times americanos. Na capa do LP “Os
Trapalhdes”, de 1988, por exemplo, Mussum aparece com uma camisa verde do
time de futebol americano New York Jets e Didi estd vestindo uma camiseta do
time de beisebol Angels, de Los Angeles.

Nos shows em Lisboa, obviamente, também néo foi preciso tradugio; e em



Luanda, bem, em Luanda ndo seria preciso nem abrir a boca para fazer o
publico delirar com a presenga dos idolos. Independente como nag@o apenas em
1975, a ex-colonia portuguesa mantinha um intercdmbio cultural intenso com o
Brasil e “Os Trapalhdes” era um dos programas mais populares da TV angolana.
O humor inocente e predominantemente isico dos quatro palhagos falava uma
linguagem universal, assim como “Os Trés Patetas” ¢ “O Gordo e o Magro”,
mas, no pais da costa ocidental da Africa, o grande trunfo dos trapalhdes era a
presenca de um negro no grupo. Mussum era disparado o personagem mais
popular do quarteto e ndo fazia ideia disso quando desembarcou na capital
africana. Sabendo da visita de seus idolos, os fas invadiram a pista de pouso do
aeroporto para levar os trapalhdes carregados nos ombros, como se fossem
jogadores de futebol trazendo uma Copa do Mundo inédita para o pais. A surpresa
com o carinho ndo evitou brincadeiras de Renato com Mussum. Enquanto cada
integrante do grupo caia nos bragos da galera, o cearense gritava: — Pinta o
Mussum de branco sendo vamos perder ele! Pinta nosso negido sendo vamos
perder ele no meio dos outros mussuns!

Levando as brincadeiras racistas sempre na esportiva, o proprio Mussum contava
aos amigos que a chegada em Luanda havia sido impressionante. Segundo ele, o
mar de gente parecia “uma sopa de berinjela”. Depois da chegada, o assédio
continuou intenso, com os trapalhdes sendo seguidos por dezenas de pessoas onde
quer que fossem, mas, mais do que o carinho, o que saltava aos olhos mesmo era
miséria. Madureira parecia Monaco se comparada as ruas maltratadas pelas
guerras civis do pais africano. Apesar de todo o carinho recebido, a parte mais
gostosa da viagem foi voltar para casa, ou melhor, para o trabalho no Brasil.

No meio de todas essas viagens com a turné da Pepsi e com uma agenda mais
apertada do que o normal para adiantar as gravag¢des do programa de TV, e
assim manter a atragdo com episodios inéditos na telinha enquanto
excursionavam, os trapalhdes mantiveram o pé no acelerador e conseguiram
colocar dois ilmes em cartazem 1988. Em junho, estreou Os Herdis Trapalhdes —
Uma Aventura na Selva , uma trama bobinha, novamente apostando em
celebridades do momento, como a apresentadora Angélica e a modelo Luma de
Oliveira, e nos garotos do Dominé para alavancar a popularidade da ita entre o
publico juvenil.

Filmada as pressas, em uma produgdo que durou cerca de cinco semanas e
resultou em uma ita de 88 minutos, a historia que se passava nas profundezas da
Amazbnia foi ambientada, na verdade, na Floresta da Tijuca e nos estudios da
R.A. Produgdes. Caprichados mesmo foram os efeitos especiais, com Renato
Aragio voando feito Superman e movimentando pedras e outros objetos com a
for¢a da mente, ao estilo Jedi. Dedé, Mussum e Zacarias izeram papéis



pequenos, como em uma extensdo do programa de TV, mas nem se importaram.

Mal nas bilheterias, com menos de 1 milhdo de espectadores, o apressado Os
Herdis Trapalhdes s6 serviu mesmo para o grupo testar e aprovar um novo
diretor, José Alvarenga Jr. Até entdo trabalhando em ilmes publici s e atuando
como assistente de J.B. Tanko, o rapaz de 27 anos era ilho de um antigo diretor de
comédias da Atlantida que ja havia trabalhado com Oscarito e, portanto, tinha as
chanchadas no DNA.

A partir do ilme, que assinou ao lado de Wilton Franco, ele seria o responsavel
pela direg¢ao de varios outros projetos cinematogra icos dos trapalhdes. O que
signi ica dizer que, ainda em 1988, ele voltaria a langar um longa-metragem, O
Casamento dos Trapalhées.

Langado em dezembro, o ilme traz logo em sua abertura uma cena que re lete a
nova pegada do marketing do grupo, trazendo a versdo animada — e fo inha — dos
trapalhdes em um product placement aos 18

segundos de ita. A propaganda merecedora de um troféu mundial de apari¢do
mais rapida de comercial, se esse troféu existisse, mostra as caricaturas dos
personagens usando a conguinha dos trapalhdes em varias situagdes. Durante o
ilme, ¢ claro, também ¢ possivel notar sem muito esforgo a apari¢do de outras
marcas que ajudaram a bancar a produgdo. Logotipos da Pepsi, da Osram, da
Viagdo Gato Preto e de Beto Carrero aparecem aqui ou ali durante a historia.
Mas nenhuma propaganda superou a da Royal no tempo de intromissdo da
historia e na bizarrice. Numa cena feliz, em que os personagens estdo passeando
romanticamente com seus pares pela feira de uma festa de rodeio, a namorada
do personagem de Marcelo, do Domind, reclama do calor, e ele, entdo, propde
que eles comam uma taga de gelatina. Ndo bastasse a forgada de barra para a
entrada do produto, o casal ¢ interrompido enquanto escolhe entre os diversos
sabores disponiveis. Sem nenhuma explica¢do, um boneco do Bocdo passa a méao
na bunda da namorada de Marcelo! E a cena termina com ela dando um beijo
no nariz da mascote.

Além dos integrantes da boy band, o ilme contou mais uma vezcom a
participagdo de Gugu Liberato — a essa altura fazendo grande sucesso com o
programa “Sabaddo Sertanejo”, onde pegava carona na gigantesca popularidade
de duplas como Zez¢ di Camargo e Luciano e Leandro e Leonardo. O roteiro de
O Casamento dos Trapalhdes , como de costume, tem seus furos e incoeréncias.
O mais aparente ¢ que, na historia, Didi, Dedé, Mussum e Zacarias sdo irmaos
“do mesmo pai e da mesma mae”, mas em nenhum momento ¢ explicado por
que eles sdo tdo diferentes.



Expedito, o vildo da historia interpretado por José de Abreu, também ndo tem
muita razio de ser. Ele vive vagabundeando pela cidade, ouvindo seu walkman, e
ica com raiva de Didi apenas por ele ser “caipira”. Na cena inal, Expedito junta
capangas e quase mata os trapalhdes com tiros na cabega. Apesar de trazer boa
parte dos defeitos de sempre, o ilme explora mais a ligagdo de Mussum com o
mé, mostrando sem preocupa¢ao as bei¢adas do personagem direto nos gargalos
das garrafas de cachaga. Cada trapalhdo tem uma fungdo em uma fazenda, e o
mangueirense cuida de uma “plantagdo de mé”, com garrafas de pinga de varios
formatos e tamanhos, cuidadas como se fossem animais de estimagdo. Em uma
cena impagavel, no ponto mais baixo do arco do roteiro, quando os trapalhdes
estdo separados de suas namoradas, Mussa choraminga as dores de seu coragdo
solitario dizendo: — Eu néo aguento essa soliddozis. Estou apaixonadis ¢ estou
solitaris.

Meu Deus! Meu coragdo estd em chamis! Meu coragdo esta pegando foguis!
Com uma divulgagdo acertada, ao contrario de Os Heréis Trapalhdes , O
Casamento dos Trapalhées foi bem nas bilheterias, arrastando 4.779

espectadores aos cinemas — quase o dobro do ilme vice-campeao no Brasil,
Super Xuxa Contra Baixo Astral . Foi um desfecho excelente para toda a correria
de 1988, um dos anos mais prolixos e lucrativos do grupo, mas também um dos
anos mais pesados de trabalho. Renato Aragéo passou o periodo de festas sem
poder chegar perto das bebidas alcodlicas e das guloseimas natalinas por causa
de uma tlcera estomacal; Dedé andava com problemas em seu casamento;
Zacarias havia ganhado muito peso e sentia-se esgotado, cogitando inclusive sua
aposentadoria; e até o franquilis Mussum tinha notado uma proliferagdo de
cabelos brancos em sua cabega. O sucesso cobrava seu prego.

36. Jornal do Brasil, 09/02/1987.

37. Jornal do Brasil, 25/06/1987.
CAPITULO 21

LARGAMEU PE, REUMATISMO (1989)
“Vejo um buraco negro. Negro e apertadis”

Enquanto colhia os frutos da bem alinhada estratégia de branding para a marca
dos trapalhdes, o grupo deixou de perceber as mudangas que ocorriam na
televisdo brasileira naquele inal dos anos 1980. A Globo seguia soberana nos



indices de audiéncia, mas a concorréncia — interna e externa — acabaria afetando
toda a grade de humor da emissora. O episddio inicial desse novo momento foi a
ida de Jo Soares para o rival SBT. Apds 13 anos de sucesso no canal da familia
Marinho, o comediante cansou de ter protelados seus pedidos para a produgdo de
um falk show. Na casa nova, continuaria a fazer graga no “Veja o Gordo” e teria
liberdade para montar seu “JO Soares Onze e Meia”. A direg¢do da Globo ndo
gostou nada da mudanga e inventou a “Tela Quente” no mesmo dia e horario do
novo programa humoristico, colocando sempre atragdes de grosso calibre para
acabar com as chances de sucesso do ex-funcionario. Em noite de exibigao de
“Veja o Gordo”, por exemplo, a Globo exibia blockbusters do naipe de Os
Cagadores da Arca Perdida , recrutando Indiana Jones para destrogar a audiéncia
do novo concorrente.

Apartir dai, estava declarada aberta uma temporada de retaliagdo mutua entre
as emissoras. Pelo lado da Globo, Boni convocou Beto Carrero para sondar o
apresentador Augusto Liberato a respeito de uma troca de canal. Gugu gostou da
ideia e aceitou o convite. Chegou a assinar um contrato e anunciar sua estreia em
uma atra¢do ainda sem nome de inido nas tardes de sabado. Faltava apenas
acertar a situagdo com Silvio Santos, mas 0o Homem do Batu ndo aceitou a
decisdo e foi pessoalmente até a sala de Roberto Marinho fazer um ultimato.
Prestes a realizar uma cirurgia que o deixaria fora por alguns meses, Silvio ndo
teria um substituto para tocar a programag¢ao de domingo e seu canal icaria
praticamente a deriva. O poderoso Roberto Marinho respeitou o concorrente e
Gugu ganhou um aumento de dez vezes seu salario para icar na emissora
paulista, mas o clima belicoso entre as rivais ndo icaria apenas por ai.

Para responder ao assédio da Globo a Gugu, a dire¢do do SBT

preparou uma proposta milionaria para tirar Dedé, Mussum e Zacarias de “Os
Trapalhdes”. Aideia era aproveitar os boatos de que o programa dominical do
quarteto estava com os dias contados por causa do projeto Novo Humor, uma
polémica iniciativa da dire¢do da Globo para renovar seu elenco e suas atragdes
da linha de comédia. Apés o SBT ser reforgado pelo “A Praga E Nossa”, de
Carlos Alberto de Nobrega, e pelo “Veja o Gordo”, de J6 Soares, Boni ordenou
que fosse feita uma cruzada para reunir as mentes mais brilhantes da nova
geragdo do humor nacional. O

primeiro resultado dessa iniciativa foi ao ar as tergas-feiras com o nome de “TV
Pirata” —um enorme sucesso de critica capaz de enciumar até o intocavel Chico

Anysio.

Com uma edig¢@o frenética, piadas com referéncias re inadas e muito nonsense, a



atragdo apostava em um elenco formado por atores de teatro e em quadros que
iam mudando completamente o programa a cada semana. Em comum entre um
episodio e outro s6 a metalinguagem na forma de enxergar uma formula para
satirizar a televisdo dentro da propria televisdo. Para “Os Trapalhdes”, era como
se o fantasma do “padrao Globo de qualidade” voltasse das catacumbas dos anos
1970. A direg¢do da Globo decidiu que os novatos deveriam fazer brainstorms e
propor novos quadros, personagens e programas para todas as atragdes da casa.
Com mais de 20 anos na ina arte do pasteldo, Dedé, Mussum e Zacarias estavam
preocupados. Apesar de todo o sucesso nos cinemas e nos palcos, eles temiam
viver na dependéncia de Renato Aragdo. Sempre preocupado em renovar o
programa e o elenco dos ilmes, para acompanhar as mudangas de gosto do
publico jovem, o cearense poderia muito bem diminuir o espago do trio quando
chegasse a vezde “Os Trapalhdes” serem afetados pelas avangadas ideias dos
roteiristas do projeto Novo Humor.

Como essa preocupa¢do ndo chegou a se justi icar, o contrato do SBT

foi engavetado. Antes mesmo de qualquer altera¢@o na vida televisiva dos
trapalhdes, Chico Anysio langou uma ofensiva contra a “TV Pirata”

que feza Globo renovar com boa parte dos humoristas da emissora, com direito
a vantagens e garantias inexistentes nos contratos anteriores. O

acordo foi feito apos uma lavagem de roupa publica, quando Chico sentiu-se
contrariado por ndo ter seu pedido de ser o icializado como superintendente de
humor da Globo aceito. Em diversas entrevistas, o humorista fez ataques diretos
aos colegas. “O que eles fazem ¢ uma sétira a televisdo e isso eu fazia em 1959.
Nio acredito que o programa tenha vida longa.” E arrematou com a famosa
maxima: “Se a minha empregada doméstica ndo entende a piada, ndo vai fazer
sucesso”. Para o criador de Bozo e Alberto Roberto, a redagdo dos piratas era
“fecal” e “elitista demais para a TV”, e os diretores novatos formavam uma
“panelinha”

que excluia atores antigos disponiveis no elenco, muitos deles érfaos da saida de
Jo. 38

A Globo, dessa forma, sentiu que deveria fazer uma transigdo lenta e gradual de
seu quadro de comediantes — muitos deles com carreiras iniciadas ainda no radio
— introduzindo as ideias dos novatos sem melindrar as estrelas estabelecidas. Até
porque, nas medigdes do Ibope, o “Chico Anysio Show™ tinha 62% da audiéncia
de seu horario as quartas-feiras ¢ “Os Trapalhdes” seguiam com um share
superior aos 55% nos domingos. A “TV Pirata” também ndo ia mal as tergas,



mas raramente alcangava mais de 45% de média. Eram indices confortaveis se
comparados com os menos de 10% de média de “A Praca E Nossa”, os 5% de
“Veja o Gordo” e os constantes tragos obtidos por Agildo Ribeiro na
Bandeirantes. O processo de renovagio engatou uma marcha lenta, e isso era
melhor para os trapalhdes.

No meio dessa briga, Renato Aragdo posicionou-se de forma diplomatica, sem
comprar briga com nenhuma das duas alas. Por um lado, continuava aceitando a
supervisao e os conselhos de Chico Any sio, por outro, alugava os estudios da R.A.
Produgdes para as gravagdes dos primeiros programas da “jovem guarda do
humor”, como “TV Pirata” e o “Doris para Maiores”. Deixou as portas abertas
para as sugestdes da turma dos recém-contratados da Casseta Popular, mas, por
outro lado, emplacou como novo diretor do programa o veteranissimo Wilton
Franco, também conhecido como “o inventor dos trapalhdes”. Dessa mescla,
saiu a ideia de apresentar “Os Trapalhdes” ao vivo do Teatro Fénix. Soava
moderno e dindmico, mas, na verdade, era exatamente o que os humoristas
faziam nos anos 1960, antes do advento do videotape.

Franco era o cara certo para o projeto e as trapalhadas entraram, apos anos de
mesmice, verdadeiramente em uma fase diferente. Didi, Dedé, Mussum ¢
Zacarias entravam no palco vestindo seus uniformes de show e brincavam com a
plateia e com os musicos convidados o tempo todo. O

improviso reinava e, quem vacilasse, acabava tomando ovadas ou tortadas na
cara, mesmo que o texto ndo indicasse isso. Roberto Guilherme e Tido Macalé
eram as principais vitimas. Para delirio do publico e dos proprios trapalhdes, o
Nojento, sempre meio desligado, era colocado em caixas e jogado do cenario ou
tomava saraivadas de bolos de creme e banhos de agua fria. Ainda eram
exibidas enquetes entre um bloco e outro, mas elas serviam mais para ndo
desgastar as piadas de picadeiro, dando mais variedade aos blocos. Com o novo
formato velho, as gargalhadas das criangas na plateia davam provas de que o
humor dos trapalhdes ndo precisava mudar tanto assim para emplacar nos anos
1990.

Nos negdcios, apds a turbuléncia causada pelos problemas da DeMuZa, Dedé,
Mussum ¢ Zacarias atravessavam uma nova fase de bonanga.

Montaram a ZDM Produgdes Artisticas Ltda. e fugiram dos erros anteriores.
Dividiam em 50% a participagdo nos lucros dos produtos dos Trapalhdes e, em
apenas um ano, arrecadaram o equivalente a 3 milhdes de dolares. Com ajuda
de Renato Aragio, estruturaram uma empresa focada nos shows e
acompanharam os licenciamentos e projetos cinematogré icos sem interferir



muito. Em menos de dois anos, Mussum conseguiu recuperar-se inanceiramente
e voltou a comprar uma belissima casa de praia e novas lanchas para passear por
Angra dos Reis.

Desta vezna parte continental da cidade, na regido da Gamboa, a propriedade
tinha uma arquitetura moderna, com uma corrente d’agua passando por um
espago vazado no meio da sala de estar. Suas lanchas recém-compradas, e
novamente batizadas de Neila, eram uma Cigarrete de 42 pés, pintada com
detalhes em verde e rosa, e uma Carbrasmar de 26 pés do tipo cabinada. Por 14,
assistia aos ilhos brincarem de jet ski, dava passeios de lancha e fazia almogos,
preparando ele mesmo camardo na moranga e distribuindo bourbon Jack Daniels
aos amigos como se fosse Piti. ABrahma gelada rolava solta, mas também
adorava uma Malzbier e curtia degustar cervejas importadas, como a japonesa
Sapporo e a lager holandesa Grolsch, famosa pelas garrafas verdes vedadas por
uma tampa de porcelana. O gosto por cachimbos e charutos ndo era menos so
isticado. Apos o jantar, bebia um calice pequeno de licor francés Mandarine
Napoléon, feito a base de conhaque e laranjas, e abria seu estojo de madeira
climatizado para escolher entre cubanos Cohiba, suigos Davidoff ou baianos
Dona Flor.

Preservando as amizades dos tempos de Aerondutica, Mussum tinha acesso facil
a produtos importados que ndo eram vendidos o icialmente no Brasil. Muitos dos
ex-colegas haviam se tornado pilotos comerciais ¢ traziam as encomendas para o
mangueirense “dentro da cabine”. Assim, Mussum formou sua colegio de
camisas polo da grife LaCoste, preenchendo o guarda-roupas com as pegas
separadas por cor, indo da branca até a preta, passando por mais de uma dezena
de cores, entre estampas lisas e listradas. Outros mimos eram os pacotes de
bolacha recheada Oreo e as garrafas de 4,5 litros de whisky Grants, que vinham
com uma pequena gangorra para poderem ser servidas.

Sobrava até dinheiro para poder ajudar as criangas de Mangueira, por meio de
proj etos sociais, como o Mangueira do Amanh, o Crianga Esperanga e o
Precad, Programa Nacional de Prevengdo da Carie Dental.

O sambista trapalhdo foi escolhido pelo Ministério da Satde para estrelar uma
ampla campanha com o mote “Falta de dente ndo tem graga” e, em vezde
cobrar caché, pediu ao governo que fosse montado um consultorio odontologico
completo no Morro da Mangueira. O acordo foi feito e o sorriso da molecada
ganhou um necessario refor¢o. Foram distribuidas cinco milhdes de cartilhas
educativas sobre higiene bucal, com o intuito de tirar o Brasil da tltima posi¢ao
do ranking mundial de criangas com dentes cariados. O tinico problema foi
acertar o texto do comercial. No lugar de falar “dente cariado ndo tem graga




nenhuma”, Mussum esquecia da seriedade do recado e soltava um “nenhumis”
no final.

Em 1989, o ritmo de produgéo seguia forte. O quarteto ilmou A Princesa Xuxa e
os Trapalhées , a ser langado em junho, e Os Trapalhdes na Terra dos Monstros ,
com estreia marcada para dezembro. Ja em janeiro de 1990, experimentariam a
produgdo de um ilme hibrido, com os trapalhdes fazendo participagdes especiais
em poucas cenas enquanto um elenco de jovens, como Supla, Angélica, Selton
Mello, Maria Mariana e Leonardo Bricio protagonizaria a historia. Uma correria
s6 possivel por causa da excelente estrutura da R.A. Produgdes. No lugar de
viajar e gastar tempo e dinheiro em locagdes era possivel dar conta de
praticamente qualquer roteiro usando os estudios e trucagens da produtora.
Palacios alienigenas ou cavernas secretas eram produzidos com detalhamento
pelos cenografos, e os equipamentos modernos de iluminagdo e edigdo davam
conta do resto.

Roteiros, trilhas musicais e casting seguiam a mesma logica. De forma
intercalada, eram convocadas personalidades populares, como Xuxa, Gugu e
Anggélica, por meio dos contatos de Beto Carrero. Até eventuais renegociagdes
com as distribuidoras, como a que fez os trapalhdes romperem com a Embra
ilme para fechar com a Columbia, eram assunto que Renato Aragio, ajudado
por seus ilhos, acabava resolvendo rapidamente. Em menos de um semestre um
novo ilme estava pronto para ser exibido em condi¢des de encarar de igual para
igual blockbusters como Batman, de Tim Burton, De Volta para o Futuro — Parte
2, Os caga-fantasmas II ¢ O Segredo do Abismo.

O problema era que em menos de dois meses também comegava tudo de novo.
Em uma entrevista ao Video Show, Mussum até brincou com o fato de os colegas
reclamarem da agenda lotada. Em uma matéria mostrando como eram os
bastidores do programa, ele disse sorrindo: — Pelas estatisticas, eu sou o comico
mais novo do Brasil. O resto ¢ tudo ferro velho! Tudo caco de telha! Paulo
Silvino, Jo, Tio Chico, Araga, Zacarias, Dedé Santana. .

O levantamento de Mussum, mesmo sendo uma brincadeira, tinha sua parcela de
verdade. Mauro Faccio Gongalves, o Zacarias, era o artista mais velho do elenco
¢ quem mais sofria com essa rotina. Para encarar o cotidiano puxado, Renato,
a0s 53 anos, fazia exercicios com regularidade, jogava futebol de campo trés
vezes por semana, ndo comia carne vermelha e, para dar um tapa no visual,
havia até feito um implante de cabelo. Dedé Santana, também com 53 anos, mas
bem menos disciplinado & mesa, apelou mais de uma vez para cirurgias plasticas.
O proprio Mumu da Mangueira, nem tdo mais jovem assim, com 48 anos, ja
precisava apelar para a tintura para esconder os cabelos brancos e forgava-se,



em vio, a fazer regimes a base de chas de ervas e frango grelhado para enxugar
sua enorme barriga.

O problema de Maurinho, ja com 55 anos, ndo era tio facil de resolver.

Ele ndo queria mais saber de tanta agitagdo, trocou em de initivo sua cobertura
em Copacabana pela tranquilidade da casa em Jacarepagua, cuidando de suas
plantas e tocando as atividades do Centro Espirita Casa de Oxala, sediado em seu
proprio quintal. Segundo amigos proximos, Maurinho recebia o espirito de uma
preta velha que o orientava a fazer caridade por meio de uma farmacia de
produtos da lora medicinal.

Extremamente religioso, o mineiro acatava as indicagdes da entidade e
dedicava-se cada vezmais ao preparo e cultivo das plantas.

Nas viagens pelo Brasil com o show dos trapalhdes, ensinava a Mussum os bene
icios de cada planta e acabou in luenciando o amigo a criar uma horta e um
jardim variado em sua casa também. Apos cada viagem, ambos voltavam
trazendo mudas de samambaias, coqueiros, cajueiros, laranjeiras e outras
sementes tipicas de cada regido visitada.

Tam de Ibitinga a Cuiaba, de Ipira a Cabo Frio, sempre trazendo alguma novidade
para plantar. Em uma dessas idas e vindas, o mangueirense até apareceu cheio
de xod6 com um ilhote de pastor alemao vindo de Minas Gerais. Batizou o
cachorro de Kimber e dizia que ele era fruto do cruzamento de uma cadela com
um lobo. Mussum curtia a natureza e suas plantinhas, mas jamais deixou de
receber seus amigos e fazer seus pagodes. J4 Mauro, vivia em um isolamento
cada vezmaior e sentia-se frequentemente cansado e perseguido por energias
ruins.

Ao consultar-se com uma tardloga, as cartas apontaram seu momento por meio
da igura do Eremita, arcano que indica, de acordo com a crenga dos
especialistas, um periodo de afastamento e busca do autoconhecimento. O
comico também procurou os conselhos de uma numerologa e esta indicou que
seu problema era causado pelas pessoas invejosas que o cercavam. A solugdo,
sabe-se 14 por qual motivo, seria mudar seu nome artistico para Zacaria.
Conselho que foi seguido a risca, como se pode ver nos créditos dos ilmes O
Casamento dos Trapalhées , A Princesa Xuxa e os Trapalhées, Os Trapalhdes na
Terra dos Monstros € Uma Escola Atrapalhada, seus quatro ultimos trabalhos no
cinema.

Nos bastidores, havia um comentario de que, de tdo cansado, Mauro abandonaria
a trupe para dedicar-se a trabalhos menores e mais esporadicos no teatro,



partindo em carreira solo. O fato ¢ que, mesmo vivendo um momento delicado,
ele continuou a seguir a risca todos os compromissos da lotada agenda dos
trapalhdes. Trabalhou sem parar durante todo o ano de 1989, até 23 de dezembro,
quando fezum show ao lado dos colegas em Sdo Luiz Maranhao. A partir dai, os
acontecimentos seguem-se em uma sucessao de desmentidos do artista em
relagdo a notas sobre sua vida pessoal divulgadas por parte da imprensa
especializada em fofocas. Em colunas dedicadas aos fuxicos dos famosos,
comegou a circular a noticia de que Zacarias era mais um artista a contrair aids.
Apos as declaragdes publicas do cantor Cazuza sobre a doenga e do diagndstico
positivo do ator Carlos Augusto Strazzer, havia uma espécie de necessidade de
descobrir qual seria a proxima celebridade a ser contaminada pelo virus.

Solteiro e sem aparecer com nenhuma mulher ap6s separar-se de Selma Lopes —
dubladora que mais tarde icaria conhecida por ser a voz oficial de Whoopi
Goldberg e de Marge Simpson na TV brasileira — Mauro era extremamente
discreto sobre seus habitos e ndo costumava visitar nem ser visitado pelos colegas
de “Os Trapalhdes”. Costumava dizer que passava tempo demais com o pessoal
e que a amizade deveria ser como o mel: sorvida e deliciada aos poucos. Esse
comportamento incentivava comentérios sobre sua possivel homossexualidade, e
cada especulagdo maldosa gerava muito interesse do publico. Na preconceituosa
sociedade brasileira do inal dos anos 1980, seria mesmo um escandalo descobrir
que um artista que lidava com criangas era gay.

Nunca houve, porém, uma con irmagao de alguém préximo ou do proprio Mauro
sobre o assunto. Nas suas férias entre a temporada de 1989 ¢ 1990, o ti-ti-ti surgiu
com uma forga nunca antes vista. Zacarias apareceu nas ilmagens de Uma
Escola Atrapalhada em janeiro aparentando ter perdido muito peso. Segundo o
comediante, ele havia se submetido a uma dieta de base macrobiotica restrita a
graos, legumes e hortaligas plantados por ele mesmo. Em menos de 60 dias, teria
perdido mais de dez quilos. A apari¢do gerou uma explosdo de comentarios nos
bastidores e o espanto foi multiplicado pela imprensa sensacionalista. O

jornal Noticias Populares e a revista Amiga, entre outras publicagdes, passaram a
mencionar o nome do comediante sempre que havia uma noticia relacionada aos
artistas com aids e isso o magoou profundamente.

Apos gravar sua curta participagdo no ilme dos trapalhdes, que seria langado
apenas em junho, decidiu cortar relagdes com a imprensa e negou-se a dar
entrevistas.

Foi criado um cerco em volta de sua casa em Jacarepagua e seu telefone tocava
insistentemente. Sentindo-se acuado, resolveu passar o més de fevereiro na casa



de um amigo em Maric4, a 60 km do Rio. De acordo com relatos dos parentes,
Mauro reconhecera que havia exagerado no regime e passou a se alimentar
normalmente para recuperar peso. Nesse interim, porém, havia sido acometido
por um resfriado forte ¢ jamais conseguia melhorar.

Asituagdo foi se agravando e, de volta a sua casa em Jacarepagua, o mineiro so
recebia as visitas de sua empregada doméstica, que limpava a casa e preparava
comida sem vé-lo. Mauro icava trancado em um quarto, ouvindo musica classica
e repousando. Preocupados com a situagao, os colegas trapalhdes tentaram fazer
contato, mas ndo foram atendidos.

Ja comegava margo e seriam iniciadas as gravagdes da nova temporada de “Os
Trapalhdes”. Em mais uma mudanga de formato, o programa voltaria a ser
gravado em estudio e teria uma divisio clara em um bloco com esquetes ¢ outro
com uma historia completa sempre passada dentro do Trapa Hotel. Cada
trapalhdo ocuparia um posto ixo, atuando como um dos funcionarios do hotel:
Roberto Guilherme (gerente), Didi (auxiliar administrativo), Dedé ( personal
trainer), Mussum (seguranga), Zacarias ( maitre), Divino (cozinheiro), Tido
Macalé (mensageiro) e Duda Little (crianga chatinha). A inten¢do de criar um
programa dentro do programa era atender melhor a demanda internacional da
Globo, que ja exportava sua programaco para outros paises, mas tinha di
iculdade em incluir “Os Trapalhdes™ no pacote porque a atragdo nao seguia uma
ordem serializada, como as novelas, e trazia em sua versdo ao vivo muitas piadas
entendidas apenas pelos brasileiros.

As vésperas do inicio das gravagdes, no dia 8, Mauro enviou uma carta aberta
comunicando seu afastamento do grupo. Dizia estar muito triste com as
especulagdes sobre a sua saude e pedia um tempo para acalmar os nervos.
Solicitou licenga de um més e disse ter demorado demais para consultar um
médico —no caso, 0 amigo ¢ vizinho Dr. Manuel Dutra Nunes — ¢ por isso
descobriu ter uma anemia profunda que ndo o deixava se curar de uma
pneumonia.

Anoticia assustou ainda mais os amigos e municiou a imprensa para uma
interminavel série de insinuagdes. A maioria das reportagens dava conta de que
Zacarias havia perdido 20 quilos, enquanto os relatos o iciais da assessoria de
imprensa diziam que, de 62 quilos, o humorista estava pesando 50. Mas ndo
houve tempo para descobrir o que realmente estava acontecendo ou quem estava
dizendo a verdade. Trés dias apos o pedido de dispensa, Maurinho dava entrada
na Unidade Intermediaria de Tratamento da Clinica Sdo Vicente, apresentando
sérios problemas respiratorios. De acordo com os médicos, ele apresentava um
quadro reversivel e seria tratado para voltar as suas atividades normais em um



curto espago de tempo. Dona Virginia, a mae de Mauro, viajou de Sete Lagoas
para o Rio de Janeiro e foi uma das poucas pessoas a visita-lo no quarto especial
onde s6 era possivel entrar vestindo avental e mascara.

No sabado, 17 de margo, o estado do comediante se agravou e ele icou
inconsciente. No domingo, justo no domingo, o dia em que feztanta gente sorrir,
morreu as 11h25, tendo apontadas como causas da morte “insu iciéncia
respiratoria e sindrome de angustia respiratoria do adulto em consequéncia de
infecg¢do pulmonar”. Assim que soube da noticia, as 13h, Renato Aragao foi até a
Clinica Sao Vicente para despedir-se do amigo. Minutos depois, Dedé Santana fez
o mesmo. Mussum, que estava passeando de lancha em Angra, foi encontrado
apenas no inal da tarde e, com lagrimas escorrendo pelo rosto, correu para o Rio
de Janeiro. O Dr.

Roberto Luzes, responsavel pelo laudo, foi perguntado sobre a presenga do virus
HIV e respondeu que “ndo conseguiu detectar o agente etiologico da infecgdo”.
A declaragio de nada adiantou, pois o jornal Noticias Populares do dia seguinte
saiu com a manchete principal cravando: “Aids mata Trapalhdo”. A Folha de
S.Paulo foi ainda pior, noticiando o falecimento de uma maneira que apenas
insinuava o contagio do HIV. Sem a irmar ou negar o fato, apenas foi publicado
que a familia do humorista pedia para ndo fosse espalhado o boato sobre a morte
em decorréncia de aids. A conduta foi até condenada pelo ombudsman da
publicagdo, mas o estrago ja estava feito.39

Apolémica em torno do verdadeiro motivo da morte do comediante nao fezcom
que o carinho do publico em relagdo a Zacarias sofresse qualquer alteragdo. Pelo
contrario, a popularidade do grupo era tamanha que foi preciso um esquema
especial para o melancolico retorno do ilho mais famoso de Sete Lagoas.
Seguindo instrugdes feitas em seus Gltimos dias, o corpo de Mauro foi
embalsamado e enviado para a sua cidade natal, na area metropolitana de Belo
Horizonte, onde seria velado e sepultado. A Globo providenciou dois jatos
particulares para levar o caixdo e transportar os outros trés trapalhdes até a
cerimonia a ser realizada no Sete Lagoas Ténis Clube.

Antes mesmo da chegada dos avides, a cidade entrou em um estado de agitagio
nunca visto. A policia militar foi chamada para dispersar uma multiddo formada
em frente do principal hotel da cidade, o Lagoa Palace.

Aturba acreditava que Xuxa, Angélica, os trapalhdes e outros artistas famosos
estavam hospedados ali e queriam tirar fotos e pedir autografos, incomodando os
hospedes. Qualquer sombra perto de uma janela gerava uma tremenda gritaria.
Quando, de fato, chegaram a Minas Gerais de madrugada, os trés humoristas



seguiram direto para o velorio no ginasio do Sete Lagoas Ténis Clube, local que
precisou ser isolado pela PM para organizar a entrada de amigos, parentes,
jornalistas e autoridades antes de ser aberto para o publico em geral. Mesmo
com o isolamento, o assédio a Renato, Dedé ¢ Mussum era enorme ¢ comegou a
irritar.

Mussum icou visivelmente contrariado ao perceber que se formavam duas ilas,
uma de gente se despedindo de Mauro e outra, maior, com pessoas querendo ver
os artistas da TV de perto. Nesse momento, cercado por jornalistas, declarou em
tom de desabafo: — O prego de ser palhago ¢ ndo poder estar triste. Ninguém
entende,40

Se ali dentro a situagdo ja era preocupante, sair as ruas junto do caminhdo do
Corpo de Bombeiros que faria o cortejo finebre causaria ainda mais tumulto. Foi
decidido entre Renato ¢ Mussum que o adeus ao mineirinho seria feito ali
mesmo, e ndo no sepultamento no cemitério Santa Helena, distante cerca de trés
quildmetros. Dedé ndo aceitou a ideia, agarrou-se ao caixdo e, chorando, disse
que ndo abandonaria o amigo. Como as portas do ginasio estavam prestes a
serem abertas para a populacio, o trapalhdo precisou ser removido por
segurangas e colocado a forg¢a no carro que o levaria de volta ao aeroporto. Uma
decisdo que se mostrou dura, porém necessaria. O velorio, o cortejo e o enterro
de Zacarias envolveram mais de 30 mil pessoas, e no cemitério havia gente
pulando muros e quebrando cercas para chegar mais perto do idolo. Por pouco
ndo ocorreram acidentes, e a mae de Mauro ndo aguentando de tanta emogao,
passou mal, sendo retirada do local nos bragos de seus ilhos. O capitulo inal da
formagao classica dos trapalhdes era escrito da forma mais dramatica possivel,
transformando o futuro do grupo em uma incognita.

Na volta ao Rio de Janeiro, com toda a equipe ¢ o elenco de luto, foi marcada
uma reunido para decidir o que seria feito do programa. De inicio, icou decidido
que a temporada de 1990 do humoristico deveria continuar. As demonstragdes de
carinho que chegavam de todas as partes mostravam a importancia do quarteto
para o publico brasileiro e, em especial, para as criangas. Seguir fazendo
comédia era uma obriga¢do, mesmo naquele momento de depressdo. O papel de
maitre do Trapa Hotel, no entanto, ndo seria assumido por um substituto. Em
memoria de Mauro, o personagem seria engavetado, com as participagdes de
Jorge Lafond interpretando o farfalhante cozinheiro Divino, tampando os buracos
do roteiro. A estreia de “Os Trapalhdes” foi adiada para 1°de abril e o show
continuou, mas ndo sem sequelas.

O primeiro programa da temporada comegou com homenagens emocionadas ¢
uma selegdo de quadros com o humorista mineiro. Quem assistiu icou com muito



mais vontade de chorar do que de rir do primeiro episodio do Trapa Hotel,
mostrando a contratagdo de Didi, Dedé e Mussum para trabalhar no
impressionante cenario de dois andares, com elevador panoramico e portas
giratorias. O inicio do episodio era aberto por um texto de Chico Anysio e depois
seguia-se uma montagem com os trapalhdes restantes sentados em um sof4,
dialogando com cenas antigas de Zacarias. Foi uma maneira de dar uma
satisfagdo ao publico, dizendo que o grupo iria continuar sem um substituto.
“Enquanto estivermos vivos, seremos quatro trapalhdes”. A promessa de ndo
promover um novo ator ao posto de quarto integrante da trupe foi cumprida, mas
parecia sempre que alguém estava faltando quando eram exibidas as parodias
musicais e as satiras as novelas da época.

O buraco era apenas parcialmente coberto pelo aumento das participagdes dos
personagens de Roberto Guilherme, Tido Macalé, Andréia Sorvetdo, Duda Little,
Conrado ¢ até pelo dublé Baiaco nas tramas. Logo se percebeu que Zacarias
seria insubstituivel e os quadros comegaram a abandonar as velhas formas, para
serem reinventados.

Muitas vezes Didi aparecia sozinho, enquanto Dedé ¢ Mussum interagiam entre
si, mas raramente apareciam os trés juntos, destacados do elenco.

Didi era o centro de praticamente todas as historias, tendo o restante do elenco
gravitando como coadjuvantes. Isso quando ndo faza aparigdes solo com os
personagens Aparicio, Ananias e o Velho. Ao longo do ano, porém, os quadros
foram criando seu ritmo proprio ¢ o programa passou a girar cada vezmenos em
torno do trio. Até a abertura do programa mostrava apenas uma animagao com
letras coloridas, sem nenhuma imagem dos palhagos.

Arecepedo da audiéncia foi morna, sem grandes picos na medigdo do Ibope, e
forgou a produgdo a apelar para uma forgada associa¢do entre o programa ¢ a
mania da lambada, difundida pelos sucessos do grupo Kaoma e de Sidney Magal.
Invariavelmente nos episodios os personagens apareciam dangando o ritmo
nortista e rolavam até algumas tomadas focadas nas pernas e nas bundas das
dangarinas com a inten¢do de chamar a atengao do publico adulto. Outra
alternativa foi pegar carona no enorme sucesso da novela “Pantanal”, da Rede
Manchete. Em um quadro chamado “Espantanal”, que tinha em sua introdugdo a
cangdo-tema da novela original por cima de cenas de lixdes e corregos poluidos,
os trés trapalhdes faziam uma satira aos principais personagens do folhetim.
Dedé¢ interpretava o patriarca José¢ Ledncio, caracterizado com bigoddo branco a
la Claudio Marzo; Didi fazia sua versdo do ingénuo fotografo Jove, incluindo seus
borddes e tiradas; e Mussum fazia uma hildria Juma Marrud, a personagem
vivida pela musa da época, Cristiana Oliveira. Na trama original, quando a



ristica pantaneira icava furiosa ou acuada, transformava-se em onga pintada
para afugentar seus inimigos.

Na satira trapalhonica, as piadas giravam em torno de a nova Juma (Mussum) se
transformar em Orangotango ou ser uma onga toda pintada, de preto. Apesar de
todos esses esfor¢os e mudangas, icava aparente que a melhor fase dos
trapalhdes na TV ja havia passado.

Fora da televisdo, os anos 1990 comecavam de uma maneira igualmente
preocupante. Primeiro presidente eleito pelo povo em 29

anos, Fernando Collor de Mello comegou seu governo com reformas radicais em
varios setores a0 mesmo tempo. Seu Plano Brasil Novo, popularmente chamado
de Plano Collor, tinha como meta modernizar o pais e segurar a in lagdo. Para
tanto, mudou o nome e o valor da moeda brasileira, de novo chamada de
cruzeiro, congelou pregos e salarios, reorganizou ministérios e secretarias para
diminuir os gastos publicos, comegou uma onda de privatizagdes e, no intuito de
conter a in lagdo, bloqueou contas correntes e poupangas no prazo de 18 meses.
Um pacotio de mudangas inicialmente considerado corajoso e modernizante,
mas que logo se mostraria catastrofico.

Em margo de 1990, qualquer brasileiro era limitado a fazer saques em contas-
correntes e cadernetas de poupanga no valor maximo de 50 mil cruzeiros. Quem
tivesse mais dinheiro, teria a grana con iscada e devolvida ap6s um ano e meio,
em 12 parcelas mensais. Pior, no ato da retirada, seria preciso pagar uma taxa
novinha, o Imposto sobre Operagdes Financeiras (IOF), de 8%. O governo Collor
justi icou essa medida dizendo que atingiria apenas 10% dos brasileiros, os mais
ricos, mas basta ver o valor do salario minimo na época, Cr$ 3.674,06, e fazer as
contas para ver que muito mais gente foi afetada.

Na busca por diminuir os gastos do governo com as estatais ¢ seus marajas,
apelido dado por Collor aos funcionarios publicos com altos cargos, altos salarios
e pouca produtividade, o novo presidente, de uma so vez, usou seu Programa
Nacional de Desestatizagdo (PND) para acabar com todos os 6rgéos apoiadores
do cinema brasileiro. Em apenas uma paulada, do dia para a noite, fechou a
produtora e distribuidora Embra ilme, o Conselho Nacional de Cinema (Concine)
¢ a Fundag@o do Cinema Brasileiro, transformou o Ministério da Cultura em
Secretaria da Cultura e cagou as leis de incentivo a produgao, de regulamentagdo
do mercado interno e até mesmo os 6rgios encarregados de produzr estatisticas
sobre a audiéncia. Foi um duro golpe que pegou os cineastas brasileiros de calgas
curtas e acabou por tornar a realizagdo de ilmes no Brasil quase impossivel. E so
¢ possivel dizer quase porque a R.A.



Produgdes era uma solitaria excegdo, capazde langar um ilme na rua sem ajuda
do governo.

Ao lado de Xuxa Meneghel, a essa altura a artista mais popular do Brasil, Renato,
Dedé e Mussum gravaram Os Trapalhées — O Mistério de Robin Hood e ainda
conseguiram levar mais de 1 milhdo de espectadores as americanizadas salas de
cinema do Brasil. Com uma historia sem qualquer novidade, além da auséncia de
Zacarias, o trio de trapalhdes encarnava, mais uma vez, vagabundos de bom
coragdo, com ligagdes com o circo ¢ uma inquebrantavel vontade de ajudar as
criancinhas. O

resultado da nova obra dirigida por José Alvarenga Jr. nas bilheterias, se ndo era
um recorde, dava sinais de que era possivel atravessar o momento sombrio do
cinema nacional e, para o segundo semestre de 1991, comegou a ser rodado Os
Trapalhées e a Arvore da Juventude.

Novamente, o roteiro reaproveitou a mais recente preocupagio social da classe
média, no caso o desmatamento das lorestas, e usou a participagdo de uma das
celebridades mais populares do momento, desta veza musa Cristiana Oliveira, a
original, sem parddias. Deu certo de novo, com 1,1 milhdo de pessoas nas salas,
mas, tanto em um ilme quanto no outro, a rotina de gravagdes ¢ a atuagdo dos
trapalhdes foi bastante reduzida em relagdo aos longas antigos. Em Os Trapalhdes
— O Mistério de Robin Hood, Xuxa ica com o protagonismo em boa parte das
cenas e, em Os Trapalhées e a Arvore da Juventude , Didi, Dedé e Mussum sdo
convenientemente interpretados, ora por um trio de atores mirins, ora pelos
atores Carlos Lof ler, Eduardo Monteiro e Lui Mendes, em versdes dos palhagos
rejuvenescidos. Antes o quarteto e, em especial, Renato Aragdo, inventavam
novos desafios a serem superados a cada ano. Agora, a grande missdo era
continuar respirando e mostrar que o trabalho no cinema ainda era viavel.

Renato estava muito mais envolvido com os projetos sociais do Crianga
Esperanga, Dedé estava com seu casamento por um fio e Mussum andava mais
preocupado com o carnaval e com o Flamengo do que com a extingdo da
Embrafilme. As viagens com os shows dos Trapalhdes haviam diminuido
consideravelmente por causa da recessdo econdmica do pais, e uma bem-vinda
fase de calmaria parecia comegar. Nessa fase mais caseira, o mangueirense nao
trocava os inais de semana em Jacarepagua por nada. Ao lado de seus familiares
e dos amigos mais proximos, armava churrascadas em volta da piscina para
depois degustar, como se fosse uma apetitosa sobremesa, as jogadas do timago
rubro-negro comandado pelo vové-garoto Junior, com Gilmar, Zinho, Gaticho,
Janior Baiano, Marcelinho ¢ Djalminha jogando muito. Bater no Vasco, o rival
preferido por causa das brincadeiras com Renato Aragdo, virou rotina. Entre



1990

e 1991, o Flamengo venceu os classicos cinco vezes seguidas e reverteu o lado do
recorde historico que até pouco tempo favorecia os vascainos.

Ficar mais tempo em casa, no caso de Mussum, ndo signi icava gastar tempo
sem fazer nada, apenas vendo televisdo. Junto de seu ilho mais velho, Mussum
fundou um bloco carnavalesco no bairro, o Bloco das Piranhas, e convocando os
vizinhos daqui e dali viu a brincadeira icar cada vez maior. Apds um inicio
despretensioso, com cerca de 50

integrantes, na maioria moradores do condominio Eldorado com seus familiares,
o corddo cresceu para ser uma tradigao do bairro e tinha até patrocinio o icial da
Brahma. A dedicagéo do humorista era tanta, que ele até se arriscou em uma
composi¢do para exaltar as Piranhas, assinando ao lado do vizinho Francisco
Salles, o samba “Brota Belo, Bloco Bicha”. Aletra, além do trava-lingua, era
uma explicagdo do roteiro percorrido pela agremiagao nas ruas do bairro: “Do
Eldorado ele sai Na Bananal ele aumenta Na Trés Rio ele encanta Na Freguesia,
arrebenta No Modelo, ele explode Néo ha briga nem rixa Brota belo, bloco bravo
/

Brilha belo e brocha bicha”. Depois entrava o refrdo, no melhor estilo tradicional
de marchinha: “Em Jacarepagua, sei que ‘cé vai gostar / Em Jacarepagua, sei
que ‘cé vai gostar O bloco das piranhas outra vez vai sair Amultiddo na rua para
se divertir Cantando o bé-a-ba com satisfagdo Mexendo com as cadeiras e com o
coragdo”. Amusica acabou sendo gravada ao lado dos parceiros Noca da Portela
e José Serrdo, aparecendo no disco “Brasilidade”. No 4lbum, Mussum ainda da
uma canja como intérprete e palhago na faixa “Cabega de porco”, uma
regressdo aos seus dias de morador de cortigo na Sdo Francisco Xavier feita com
muito bom humor. A inal, apesar da crise no pais, Mussum nao tinha 14 muitos
motivos para reclamar da vida, como mostrava uma piada presente em Os
Trapalhdes e a Arvore da Juventude , quando o comediante era interrogado pela
personagem de Duda Little, uma garota superdotada (e chata), sobre seus
conhecimentos sobre hinduismo.

— E vocé, negio, sabe quem foi Vishnu?

— Primeiro, “negdo” ¢ seu passadis! Segundo, eu nunca fui apresentado a essa
pessoa nem quero intimidadis!

— Vocé é muito burro! Vishnu é um membro da sagrada trindade hindu, que
incluia ainda Brahma e Shiva!



— E. . Brahma eu ainda tenho uma intimidade, né? Mas o Chivas. .

como ta caro, cacildis!

]

38. O Globo, 20/03/1989.
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39. Folha de S.Paulo, 20/03/1990.
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40. O Globo, 20/03/1990.
CAPITULO 22

DIA DE MUITO E VESPERA DE POUCO (1991)

“Nao quero saber do pre¢o da manteiguis, eu quero é comer com gordura”
Acumular as fungdes de diretor de harmonia da ala das baianas, professor do
projeto Mangueira do Amanha, presidente do Bloco das Piranhas, palhago de
circo, ator de televisdo e estrela de cinema era, para os padrdes de Mussum, uma
fase de tranquilidade inédita. Pela primeira vez ndo precisava se dedicar a dois
empregos para pagar suas contas, como nos tempos que dividia seu dia entre o
quartel e os shows de Carlos Machado ou na fase em que tocava nos Originais do
Samba e gravava “Os Trapalhdes” em praticamente todos os dias da semana.
Bem pago pela Globo e com uma agenda intensa, mas sem loucuras, Mussum
podia dedicar-se a musica de uma forma diferente, simplesmente como fa e
entusiasta, sem pressdes de vendas e turnés.

Na vitrola, além de muitos discos de samba trazidos pelos amigos, a preferéncia
de Mussum era por ritmos com percussdo bem marcada e criativa, como o jazz,
o soul e a musica latino-americana. Entre os mais tocados estavam Tito Puente,
PérezPrado e conjuntos de musica tradicional cubana e porto-riquenha. Durante
suas viagens como integrante dos Originais ¢ dos Trapalhdes, Mussum criou uma
invejavel colegdo de discos importados, todos bem organizados e tratados com o
maximo de carinho. Em sua sessdo de artistas negros americanos, os maiores
x0dos eram os albuns instrumentais de George Benson, do 4it “I give you the
night”, e discogra ias completas de Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald e Ray Charles.
Entre um charuto e outro, também gostava de intercalar entre os albuns de seus
dois cantores preferidos, Frank Sinatra e Tony Bennett, dando leve preferéncia
para o segundo.

Nao faltava misica brasileira entre as bolachas. Embora gostasse das cantoras da
MPB e seguisse sendo grande fa da cantora Marcia, com quem fezseu primeiro
disco e participou de festivais ¢ de diversas gravagdes ao longo das décadas, as



vozes masculinas ecoavam com mais frequéncia pela casa de Jacarepagua.
Rolava desde os tradicionais sambas-cangao de Ataulfo Alves até os maliciosos
forrds do barrigudo Genival Lacerda, passando por Luiz Gonzaga, Vinicius de
Moraes, Chico Buarque ¢ muitos outros. Vale ainda mencionar que a maioria dos
LPs vinha com autografos e dedicatorias dos artistas, pois era comum, semana
apos semana, a gravagao de participagdes especiais dos cantores mais populares
do Brasil em “Os Trapalhdes”.

Toda essa so isticag@o ¢ variedade no gosto musical de Mussum nao passavam
nem perto de serem re letidas nos discos gravados pelos trapalhdes. Sempre
destinados ao publico infantil e feitos as pressas, os albuns serviam como pegas
de promogéo dos ilmes e vice-versa.

Geralmente eram incluidas faixas com pequena participacao dos integrantes do
grupo e sobras de trilhas sonoras cobertas por um uso excessivo de
sentimentalismo e corais infantis. Mesmo assim, os LPs ¢ K7s vendiam bem —
porque quase tudo que viesse com a marca do grupo venderia bem mesmo. Uma
surpreendente excecdo a essa rotina, iniciada ainda na fase da TV Tupi, é
“Amigos do Peito”, de 1991. Feito para comemorar os 25 anos do grupo, o disco
trouxe grande parte dos defeitos encontrados em seus antecessores, mas,
propositalmente ou ndo, serviu como registro historico do momento de transi¢dao
vivido pelos trés trapalhdes.

Novamente Michael Sullivan e Paulo Massadas assinaram a maioria das faixas,
dessa vez com nove das 12 misicas gravadas. Uma predominancia que nao se
deve apenas a fase iluminada da dupla, autora de uma longa lista de sucessos
populares tanto na MPB quanto nos discos infantis, mas sim a uma tentativa de os
trapalhdes pularem no barco de um tipo de humor mais acido, mais critico, mais
escrachado e mais adulto, o humor que consagrava Fausto Silva como o maior
fendmeno da televisao do comego dos anos 1990. Para entender a ponte entre
uma coisa e outra, basta dizer que a cangdo-tema do “Domingdo do Faustio”
saiu da fabrica de hits de Sullivan e Massadas. Com versos como “Eu sou do
tempo que sapato grande era sapatio E que galinha era comida sé de domingao
Do tempo que a vaca era a mulher do boi/ Um dia foi!” e “Sou do tempo que
sentar numa boneca era s6 quebrar um brinquedo”, a musica ajudou a empurrar
Faustdo, em menos de um ano, ao posto de estrela da Rede Globo. Apos estrear
em 1989, Fausto Silva derrotou Silvio Santos na audiéncia e transformou seus
borddes em ilme, disco e até revista. Em 1991, era comum considera-lo como
sucessor de Chacrinha e sinénimo de modernidade na TV, por causa de seu
desembarago para falar de sexo no meio das tardes de domingo, da
espontaneidade para fazer piada com a propria emissora e da boa relagdo com
os anunciantes. Seria essa a receita para a renovagao de “Os Trapalhdes”?



Na duavida, Sullivan foi contratado como produtor e “Amigos do Peito”

foi recheado com piadas que icavam no meio de uma encruzilhada entre o
ousado, o hilariante, o nonsense e a baixaria pura e simples. Apesar de musicas
com tematica infantil aptas a serem tocadas sem problemas em qualquer
festinha de aniversario, ha um tom de deboche nada recomendado para os
baixinhos nas faixas “A pulga pata pata (pulga na cueca)”, classico da cantora
sul-africana Miriam Makeba cantada de forma afetada por Mussum e Jorge
Lafond, e “Kibe kru”, com uma letra surreal sobre uma moga que estava triste ¢
desiludida até comer o prato arabe. Mussum, que faz os vocais, a certo ponto fala
“Pessoal presta atengdo, o kibe cru ¢ a solugéo”. Nessa linha, havia ainda “Pula
veadinho”, a primeira musica de trabalho que chegou até a ser tocada no Xou da
Xuxa, falando sobre uma visita ao zoologico que dispensa quaisquer explicagdes
sobre a origem e a intengdo do trocadilho.

Musicalmente falando, ¢ possivel notar certo abuso das baterias eletronicas e
timbres usados pelos primeiros grupos de 4ip hop americano, um certo clima de
Run DMC com alguns anos de atraso. A inspira¢do ica mais clara nas tentativas
de rap “Trapalhadas” e “Natureza”, ambas com letras fraquissimas ¢
constrangedoras participagdes de Renato, Dedé ¢ Mussum. A coisa s6 ndo ¢ pior
porque, enquanto passam vergonha imitando rappers, saem piadas muito
engragadas e brincadeiras de um integrante com o outro. A certa altura, Didi
chama Mussum de Nega do Tubo e ouve de volta os elogios como Paraibis,
Ceara e Jangada.

O deslocamento espago-temporal dos trapalhdes continua em “Roxo de paixdo”,
uma cangdo de absoluta avacalhagdo com o estilo de vida do entdo presidente
Fernando Collor. Em abril de 1991, durante um discurso para 30 mil pessoas na
Praga do Memorial Padre Cicero, em Juazeiro do Norte, no Ceara, o politico
estava irritado com os protestos de militantes de oposi¢do no meio da plateia e
esbravejou: — Nao tenho medo de assombragdo nem tenho medo de cara feia.

Meu paija me dizia, desde que eu era pequeno, que eu havia nascido com aquilo
roxo! E tenho mesmo, para enfrentar todos aqueles que querem conspirar contra
o processo democratico.

A mengio ao saco roxo, sinal de masculinidade nos bebés de acordo com o
folclore nordestino, foi o mote para a criagdo de mais uma in inidade de piadas
sobre o exotico presidente, praticante de cooper, lutador de caraté e piloto de jet
ski, nos momentos em que nao estava arruinando a economia do pais. Na letra da
misica “Roxo de paixdo”, os trapalhdes listam de
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atividades extracurriculares, deixando no ar um deboche em relagdo a “fama de
machdo” do sujeito oculto ao qual ¢ destinada a musica. Embora a critica aos
problemas sociais fosse sempre uma preocupagao presente na obra dos
trapalhdes, nunca havia sido feito um ataque tdo frontal, acido e desnecessario. A
inal, ndo faltava gente para enxovalhar Collor e, meses depois do langamento do
disco, os trés trapalhdes iriam a Brasilia subir a rampa ao lado de Fernandinho na
inauguragdo do primeiro Centro Integrado de Apoio a Crianga (Ciac), um
audacioso projeto para levar prédios com salas de aula, bergarios, consultorios
médicos, creches, ginasios e bibliotecas aos cantos mais carentes do Brasil.

Sorte de Renato, Dedé e Mussum que a critica, seguida rapidamente de uma
reaproximagdo, e a baixaria geral do album passaram batidas. A musica mais
marcante do disco acabou sendo a faixa titulo “Amigo do peito”, escrita, ¢ claro,
por Michael Sullivan e cantada por Chitdozinho e Xororé. Um ano antes, a dupla
sertaneja alcangava o auge de sua popularidade com o disco “Cowboy do
Asfalto”, que vendeu 1,5 milhdo de cdpias gragas ao sucesso dos classicos
“Evidéncias” ¢ “Nuvem de lagrimas”. Dessa forma, o refrdo “Ter um amigo /
Na vida ¢ tio bom ter amigos A gente precisa de amigos do peito Amigos de fé,
amigos do peito, amigos-irmaos igual a eu e vocé” transformou-se ndo apenas no
hino o icial do programa bene icente Crianga Esperanga, da Globo, como
também na tradugao perfeita da amizade e do companheirismo que os trés
trapalhdes precisariam ter nos dificeis anos que viriam pela frente.

Nos bastidores, as tentativas de reformulagao de “Os Trapalhdes” apos a morte
de Zacarias eram vistas com ressalvas. O publico precisaria de tempo para se
acostumar com o esquema de quadros ixos, como o “Trapa Hotel”, e as
variag¢des de audiéncia seriam normais. Ao mesmo tempo, o sucesso de Faustao
¢ dos novos humoristas contratados pela Globo colocava uma incomoda pressido
nos veteranos. O “Programa Legal” ¢ o “Doris para Maiores”, nas noites de
terga-feira, mostravam que o grande publico estava interessado em atragdes
mais dindmicas e ageis, no contrapé do que faziam os trapalhdes e seu padrinho,
Chico Anysio.

Essa pressdo era restrita aos camarins ¢ corredores da Globo. Para quem apenas
assistia ao plim-plim em casa, o prestigio de Didi, Dedé e Mussum parecia maior
do que nunca. Nas comemoragdes pelos 25 anos do grupo, em julho, a emissora
preparou uma maratona com 25 horas de programagao envolvendo os
humooristas.

O espago foi usado para arrecadar fundos para o Crianga Esperanga, entdo em



sua sexta edigdo, e toda a grade de programacdo do inal de semana global teve
em suas atragdes, de uma forma ou de outra, homenagens ao quarteto de
comediantes — era como se Zacarias tivesse morrido ha uma semana e ndo ha
mais de um ano. O inicio das festividades ocorreu durante a edi¢do de sabado do
Jornal Nacional, quando o jornalista William Bonner, na época aos 28 anos,
noticiou a nomeagao de Renato Aragio para o cargo de representante especial
do Unicef em defesa da crianga e dos adolescentes, “uma honraria inédita na
Ameérica do Sul”.

A partir dai, o velho teatro Fénix serviu mais uma vez para abrigar os trapalhdes,
mas, daquela vez, além do pasteldo tradicional o palco foi frequentado pelas
principais estrelas das novelas, da musica e do esporte. Durante interminaveis
horas foi realizada uma espécie de show de calouros que teve Gloria Menezes
tocando piano, uma cover de Madonna dangando “Papa don’t preach”, Beatriz
Segall, no auge da popularidade trazida pela personagem Odete Roitman,
cantando uma tradicional chanson frangaise, e um encerramento grandioso com
o Rei Roberto Carlos. No juri, Elymar Santos, Alcione, Léo Jaime, Vanusa e
outros musicos. No palco, o toque de esculhambagéo icava por conta de Tido
Macalé ao lado de um gongo, como nos seus tempos no programa “Calouros em
desfile”, de Ary Barroso.

Durante essas 25 horas de programag¢do comemorativa ¢ que foi exibida a cena
de Renato Aragdo beijando a méo do Cristo Redentor — tudo acompanhado de
perto por um helicoptero e pela esvoagante cabeleira de Gloria Maria. Quando o
comediante chegou engatinhando na mao do simbolo religioso, alids, a reporter
ndo aguentou de emogdo e feza pergunta mais 6bvia de todos os tempos:
“Renato, como vocé esta se sentindo neste momento?’. Para Mussum, o
momento mais emocionante das homenagens foi menos espetacular, mas ainda
assim muito signi icativo. Entre os programas que foram modi icados para
homenagear os trapalhdes estava a “Escolinha do Professor Raimundo”, o
programa que fezcom que o sambista desse seu principal e decisivo passo em
direg¢do a carreira como humorista.

Novamente, a Globo caprichou no especial e colocou o elenco para trabalhar,
substituindo os atores originais da atragdo pelos nomes de maior destaque das
novelas e da musica nacional. As escolhas do casting especial, como da para
perceber apenas lendo os nomes, foi muito feliz. A aula, ministrada por Dedé em
vez do Professor Raimundo, tinha Tarcisio Meira como Sr. Ptolomeu, Fabio Junior
como Juscelino Barbacena, Claudia Raia como Dona Cacilda, Regina Casé como
Dona Bela, Evandro Mesquita como Armando Volta, Clovis Bornay como Sr.
Peru, Ney Latorraca como Paulo Cintura, Marco Nanini como Rolando Lero,
Cecil Thiré como Sr.



Bertoldo Brecha, e Eri Johnson como Sr. Mazarito, o personagem em que
Costinha fazia papel de Costinha. Outros parceiros dos primeiros tempos de
Mussum na TV, os atores Milton Gongalves e Emiliano Queiroz e o primeiro
diretor dos trapalhdes na Globo, Augusto C ésar Vanucci, também participaram
do quadro. Interpretando o indio Suppapau Uagu, Milton troca provocagdes com
o antigo colega de “Bairro Feliz”. O

comediante brinca dizendo que o ator ¢ a cara do folclérico Madame Sata e ouve
como réplica a pergunta “Vocé ja passou zarcdo hoje?”.

Antes da aula comegar, no inicio do programa, Chico Any sio vestido como
Professor Raimundo reconhece Mussum e troca palavras pouco elogiosas com o
ex-aluno, que ao seu estilo responde na mesma lingua.

Espantado com os alunos diferentes, o professor pensa que errou de classe, mas,
antes, assegura que se lembra de Mussum.

— Esse aqui eu conhego! Vocé ¢ inesquecivel. .

— Obrigado, professorzis.

— P¢é de rodo! O Aluno mais burro que j4 tive!

Mussum gargalha e prepara-se para revidar, mas toma duas cortadas.
— Grande Vascaino! E o famoso Higuita. .

— Higuita ¢ a sua mae.

— Vocés sabem que 14 no Norte...

— Pode parar! Nada de “1a no Norte™. Vai falar isso no seu programa.
Aquinao!

Se a intimidade com Chico Anysio era grande, a relagdo com a ala mais
moderna do humor na Globo ndo era menos amistosa, com uma proximidade
saudavel entre os veteranos trapalhdes e os novatos. Um exemplo foi quando os
ex-redatores do jornal “Casseta Popular”

convidaram Mussum e Didi para fazer participa¢des especiais no “Doris para
Maiores”. Didi apareceu como um virus de computador, em uma 6tima satira a
mulher virtual interpretada pela modelo Doris Giesse. JA Mussa foi an itrido de
Regina Casé, em uma edigdo do “Programa Legal”



que mostrou o cotidiano em Mangueira e, mais tarde, apareceu no “Doris”,
sendo entrevistado por Marcelo Madureira. Meio ele mesmo, meio personagem,
Mussum estava sentado em um boteco, com a mesa lotada de garrafas de
cerveja, vestindo a camisa da selegdo brasileira e era apresentado como “o
camisa 10 do esporte nacional: a birita. Em matéria de goro, o Mussum ¢ o
numero um”. Depois dos elogios, o sambista con irma a intimidade com o mé.
“Tenho a gargantinha de ouris.

Bateu aqui, a crianga escorrega e cai”. Depois Mussum diz que parou de beber
por recomendagdo médica e desde entdo s6 pode comer doces. A cena acaba
com o gargom trazendo um enorme “pudim de cachaga”.

Renato reconhecia nos cassetas a vontade de mudar padrdes que ele mesmo
tinha quando comegou na TV e topou na ortodoxia dos pro issionais de radio e de
teatro. Os cassetas foram a primeira geragao que teve o humor da TV como
base. Claudio Manoel, mais tarde consagrado com os personagens Seu Crey sson
e Massaranduba, diz que foi inesquecivel o0 domingo em que assistiu a uma
gravagdo de “Os Adoraveis Trapalhdes”, na TV Excelsior no antigo Cinema
Piraja, em Ipanema. Essa admiragdo mutua convenceu Renato a usar a
criatividade dos novatos para remodelar “Os Trapalhdes”, mas os meninos
estavam em franca ascendéncia e, mesmo vendo a oportunidade como a chance
de realizar um sonho de infincia, acabaram ndo aceitando o convite — mas
também ndo o recusaram. Sem tempo, pois além de escreverem e atuarem no
proprio programa, Claudio Manoel, Hubert, Bussunda, Hélio de la Pefia,
Reinaldo, Beto Silva e Marcelo Madureira prestaram uma espécie de consultoria
ao veterano cearense. Dessa colaboragdo surgiriam varias ideias de quadros e
borddes, como “Sabe tudo” e . .os Pirata!”.

Assituagdo inalmente parecia se ajeitar, com o esfor¢o de modernizagao dos
trapalhdes rendendo bons frutos ¢ mostrando que, de uma forma mais gradual, as
tradicionais piadas do pasteldo poderiam ser re inadas para o humor dito
inteligente. Mas, junto com o inal de 1991, vieram as datas de vencimento dos
contratos de Dedé e Mussum com a Globo — Renato trabalhava seguindo um
acordo em separado, valido por mais dois anos, e ndo precisava se preocupar
com nada por enquanto. A dupla, ao contrario do que aconteceu nos outros 15
anos em que trabalhou para a familia Marinho, encontrou um clima bastante
hostil na negociagdo das suas renovagdes. Durante dois meses, sempre por meio
de seu empresario, ouviram que a Globo néo aceitaria aumentar seus salarios em
50%, conforme pediam. Na época, cada um ganhava Cz$ 4

milhdes mensais, valor que os colocava entre os maiores salarios da emissora,
icando em pé de igualdade com atores como Tarcisio Meira, Antonio Fagundes e



Regina Duarte, e abaixo apenas de poucos nomes, como Faustio ¢ Renato
Aragio, que faturavam Cz$ 10 milhdes por més, somando salario e
merchandisings.

As fofocas de bastidores davam conta de que a diregado da Globo estava fritando
os dois trapalhdes. Colunistas especializados em colocar nos jornais os
comentarios dos corredores diziam que a emissora queria renovar a grade de
programagao, e as avantajadas barrigas de Dedé e Mussum mostravam que eles
pertenciam muito mais ao passado do que ao futuro.

Esses boatos chegaram aos ouvidos da dire¢do do SBT e, novamente, o canal de
Silvio Santos mostrou-se interessado em contar com os trapalhdes dissidentes. De
novo, izeram uma proposta do tipo cheque em branco, para que os humoristas
decidissem quanto queriam ganhar.

Diferentemente do que aconteceu em 1983, durante a separagdo do grupo, e em
1988, com a guerra causada pelas idas e vindas de Gugu Liberato, Dedé e
Mussum estavam dessa vez propensos a aceitar a proposta. Com trés décadas de
show business nas costas, o velho Mussa sabia sentir a mudanga das marés.
Notava certa ma vontade da dire¢do da Globo em atendé-los e percebia que o
préprio Renato Aragdo ndo parecia ter interesse na renovagao. Pesava ainda a
situagdo cadtica do pais no momento. O Plano Collor e suas emendas ja ndo
conseguiam segurar a in lagdo, o desemprego estava em alta e as suspeitas de
corrupgdo comegavam a emergir.

Se ndo era hora de nenhum brasileiro sonhar em recusar dinheiro, a situagdo de
Ded¢ era ainda mais desesperadora. Vivendo uma fase instavel na vida pessoal,
teve associado ao seu nome um escandalo imperdoavel no Brasil dos anos 1990:
ter um ilho fora do casamento. A histéria, na verdade, ndo era bem essa, mas o
sensacionalismo transformou suspeitas em fatos. Em setembro de 1991, a
faxineira Zurde Xavier de Oliveira, de Nova Lima, cidade de Minas Gerais,
entrou na Justiga cobrando de Dedé¢ a paternidade de seu ilho Antonio, entio com
14 anos. Zurde diza ter engravidado apos uma relagdo fugaz com o humorista
atras das lonas de um circo e, mesmo apés avisa-lo sobre a situagao meses
depois, ndo teve nenhum apoio na criagao do garoto. A historia foi um banquete
para a imprensa sensacionalista, que explorou o caso atribuindo a Dedé o papel
de vildo, como um rico insensivel com relagdo a pobreza do ilho. O Noticias
Populares, por exemplo, destacou a historia com a manchete “Faxineira diz que
Dedé ¢ trepalhdao” 41 e a historia gerou uma enorme crise no casamento do
humorista com a modelo e ex-capa da “Playboy”, Suzana Mattos. O niteroiense
exigiu seus direitos ¢ foi submetido a um teste de DNA, que comprovou que o
garoto nao era seu ilho, mas a essa altura a exposi¢@o negativa na midia era tanta



que Suzana pediu o divorcio. Desesperado, Dedé entrou em depressio e tentou
cometer suicidio. Disse ter rodado pelas ruas mais sinistras da Lapa, no Rio de
Janeiro, de madrugada até encontrar um local escuro e deserto, estacionou seu
carro aberto no local e icou esperando que algum assaltante tentasse aborda-lo.
Estava disposto a reagir ao roubo e tomar um tiro. Uma dupla de meliantes em
potencial, de fato, apareceu, mas quando reconheceu o artista teria dito: — 0, St.
Dedé, o que o senhor esta fazendo aqui? Fica sossegado que a gente é muito fa do
senhor e ninguém vai mexer no carro do senhor.

Asituagdo do amigo sensibilizou Mussum e Renato. O mangueirense deu a ideia
de que Dedé voltasse a morar em Jacarepagud, onde, entre amigos e familiares,
poderiam icar mais proximos. Com a mudanga, os dois poderiam ir e voltar para
as gravagdes juntos no Monza de Mussum e falar sobre a vida, como
costumavam fazer nos tempos em que saiam dirigindo pelo interior do Brasil
para fazer shows. Renato, por sua vez, decidiu interceder pelos colegas ¢
negociou as renovagdes de contrato diretamente com Boni. No inal das
conversas, 0 cearense conseguiu o que os amigos pediam, passariam a receber
Cz$ 6 milhdes mensais, mas este seria o valor para os proximos dois anos e eles
deveriam colaborar com os novos formatos previstos para o programa em 1992.
Assim, o negocio foi fechado, com grande alivio para Dedé ¢ Mussum, e tristeza
para o SBT por mais uma tentativa frustrada.

Aunica virada de casaca que o humorista faria mesmo naquele ano seria na
Marqués de Sapucali, des ilando pela Beija-Flor do carnavalesco Jodosinho Trinta.
O samba-enredo da escola, “Ha um ponto de luz na imensiddo”, versava sobre a
historia da televisdo, e os trés trapalhdes foram o destaque principal do carro
alegorico Humor e Show, ao lado de outros comediantes como Paulo Cintura,
Arnaud Rodrigues, Carlos Alberto de Nobrega e Roberto Marquis, o popular
Guarda Juju, da “Praga ¢ Nossa”. E claro que Mussum ndo deu exclusividade
para a agremiagdo de Nilopolis, pois dirigiria a sua ala de baianas na Mangueira,
mas o des ile duplo ndo representou uma pagina marcante em sua histéria. A
campea daquele carnaval foi a Estacio de Sa, com a verde e rosa icando apenas
em sexto, e a azul e branco em sétimo.

Voltando ao trabalho, Mussum encontrou a nova temporada de “Os Trapalhdes”
trazendo como novidades a substitui¢do do “Trapa Hotel”

pela “Vila Vintém™ e a aposentadoria dos esquetes variados para a entrada do
quadro “Agéncia Trapatudo”, uma empresa cagadora de talentos dirigida pelos
trés trapalhdes. Embora tivesse sido roteirizada para mostrar historias com
comego, meio ¢ im, as cenas na Trapatudo perdiam-se em um esquema de total
anarquia. O “escritorio” recebia como convidados atores globais, musicos e



humoristas em grande quantidade e, desta forma, abria espago para o improviso
e para as brincadeiras de palco tdo ausentes nas tltimas temporadas do
programa.

Nesse esquema, ocorreram participagdes especiais memoraveis, como as de
Costinha, Castrinho, Chico Anysio, Tom Cavalcante, José Vasconcelos,
Chitdozinho e Xorord, Monique Evans, e outras nem tio memoraveis assim,
como as aparigdes do rei Momo Bola, da banda de reggae A Massa, apresentada
como primos de Mussum, ¢ dos entdo populares atores Hugo Gross, Patricia
Franga, Eri Johnson ¢ Gerson Brenner, entre muitos outros.

A outra meia hora do programa, como temiam Dedé e Mussum antes da
extensdo dos seus vinculos com a Globo, seria completamente centrada no tipo
preferido de Renato, o pobre vagabundo de bom coragio, amigo das criangas e
inimigo dos ricos ¢ opressores. Mais de vinte anos apos sua estreia nos cinemas,
Bonga continuava irme e forte, agora acompanhado da 6rfa Tininha (a atriz
Alessandra Aguiar, de 4

anos) e do cachorrinho Pipoca, e estava pronto para usar suas ligdes de
solidariedade para fazer rir, chorar — e matar muita gente de tédio.

Sobraram a Dedé e Mussum os papéis secundarios de mecanico faz-tudo e
mordomo, vestido com uniforme verde e rosa. Era um esquema que s6 poderia
ser considerado moderno ou novo se comparado a fonte de inspiragio, o filme O
Garoto, de Charles Chaplin, rodado ha 71 anos.

No encerramento do programa, mais uma colherada de agucar, com um bloco
dedicado a mostrar as iniciativas de instituigdes bene icentes patrocinadas pelo
Crianga Esperanga. Apesar de durar apenas poucos minutos, esse quadro feza
correspondéncia dos trapalhdes disparar. Em média, chegavam mais de 300
cartas de fas, pedindo ajuda para realizar os mais variados desejos, indo de
tratamentos dentarios ¢ pagamento de mensalidades escolares até viagens para
os Estados Unidos e presentes, como videocassetes, enxovais de casamento e
antenas parabolicas.

Com esse pacote de mudangas, era esperado que “Os Trapalhdes”, en im,
voltassem a apresentar seus antigos indices de audiéncia. Mas nio foi o que
aconteceu. Amédia de pontos da atragdo no Ibope oscilou cerca de 20% abaixo
do esperado, fazendo com que o “Show de Calouros”, do “Programa Silvio
Santos”, comegasse a superar a Globo na faixa das 19

horas de domingo. Mais uma vez, o fantasma da obsolescéncia rondava o grupo,
tanto em virtude da queda na audiéncia quanto pela propria percepgao dos



diretores mais influentes da emissora.

Em abril de 1992, estreava com grande sucesso o “Casseta & Planeta, Urgente”,
programa feito pela nova geragdo de humoristas com uma proposta de usar as
noticias do cotidiano como base para as piadas, seguindo o lema do “jornalismo-
mentira ¢ humorismo-verdade”. Para sorte dos cassetas, os acontecimentos de
Brasilia eram absurdos o su iciente para serem confundidos com uma surreal
comédia, com capitulos diarios. Em maio, Pedro Collor, irméio de Fernandinho,
concedeu uma entrevista revelando os detalhes de um engenhoso esquema de
corrupgdo no governo que acabaria, apés uma série de revelagdes vergonhosas,
resultando no impeachment do presidente. O material era tdo farto para a satira
que o “Casseta & Planeta”, exibido uma vez por més, nas noites de ter¢a-feira,
logo ganhou status de febre nacional.

Parecia claro que o povo, embora continuasse rindo facil das piadas bobinhas dos
trapalhdes e dos alunos da Escolinha do Professor Raimundo, queria algo mais
préximo de sua realidade. Havia no ar um desejo de menos escapismo
chapliniano e mais esculacho calcado no dia a dia, receita muito bem usada ndo
s0 pelos cassetas e por Faustdo como também pelas séries “Os Simpsons” e “A
Familia Dinossauro”, outros grandes sucessos “modernos” da grade de
programagdo dominical da Globo.

Para piorar a situagdo dos trapalhdes, a desestatizagado executada por Collor no
ano anterior dizimou o cinema brasileiro. Num pais falido e sem o apoio das leis
de incentivo, era impossivel ilmar. At¢ mesmo a poderosa R.A. Produgdes viu-se
obrigada a cancelar o projeto de Uma Escola Atrapalhada II e, pela primeira vez
desde sua criagdo nos anos 1970, icou sem colocar uma ita na rua. Para muitas
criangas, aquelas seriam as primeiras férias sem um filme dos trapalhdes para
assistir.

O ano de 1993 chegou sem nenhuma perspectiva para a produgao cultural
brasileira. Nao havia sequer um titulo nacional em cartazno pais.

E s0 assim os trapalhdes perceberam que seus longas ndo serviam apenas para
trazer dinheiro, eles criavam uma relagdo de proximidade com o publico que
ajudava a sustentar o programa no ar durante todo o ano e, num ciclo vitorioso, a
assiduidade da audiéncia da TV levava ao sucesso dos ilmes que apareciam nas
telonas. Pode até ser que a ndo interrupgdo da série de langamentos cinematogra
icos fosse insu iciente para salvar o Ibope dos trapalhdes, mas ¢ certo que a falta
de ilmes em nada ajudou naquela fase.

Durante os shows nos teatros e circos, agora refor¢ados pelo novo elenco do



programa de TV, isto ¢, Andr éia Sorvetdo, Duda Little, Conrado e Tido Macalé,
os trapalhdes seguiam esgotando as bilheterias e recebendo o mesmo carinho de
sempre. Faltava mesmo era o cinema para multiplicar aquela proximidade e
alavancar a audiéncia.

Preocupada com a situagdo, a dire¢do da Globo chegou a cogitar uma troca
radical na vida de Didi, Dedé e Mussum. Por causa do sucesso internacional de
Xuxa, a essa altura cantando seu “Ilarié” com sucesso por vérios paises da
América Latina, a emissora havia decidido dar um tempo no “Xou da Xuxa”
para tentar algar voos mais altos, preparando uma versao internacional da
atragdo, falada em inglés. Ai entrariam “Os Trapalhdes”, assumindo de veza
vocagdo de humor infantil, ocupando a programagado matinal do plim-plim, em
meio a desenhos animados, dangarinas e gincanas com a plateia. Existia até uma
solugdo para o buraco que os trapalhdes deixariam nas noites de domingo: esticar
uma hora a mais o “Domingdo do Faustio” e assim aproveitar os bons indices
trazidos pelo show de variedades. So faltava falar com os trapalhdes, mas, antes
de uma guinada de initiva rumo ao publico infantil, as alas dos “antigos” e dos
“modernos” na Globo teriam mais um embate. Parte da dire¢do preferia
cfetivar Sérgio Mallandro no horario que seria abandonado por Xuxa. A inal, o rei
dos glu-glus ¢ ié-iés havia assumido de forma interina o “Xou da Xuxa” nas
férias da apresentadora e alcangava relativo sucesso com seu “Show do
Mallandro”, exibido na faixa das 8

horas da manha. Seria, portanto, muito mais facil apenas esticar o programa
infantil do que fazer uma adaptag@o dos trapalhdes para a faixa matutina.

Mas ndo era hora de fazer nada facil ou tradicional. O pessoal novo queria inovar
e, assim, surgiu o projeto da “TV Colosso”. Mais do que uma espécie de
Muppets, os personagens teriam a seu dispor um dream team de pro issionais para
a criagdo de personagens e roteiros. Participaram do embrido da atragdo nomes
como Adio Iturrusgarai, Angeli, Fernando Gonsales, Glauco e Laerte. E a coisa
icou tdo boa que acabou sendo colocada no ar, tirando espago de Mallandro e, ao
mesmo tempo, empurrando “Os Trapalhdes” de volta para os domingos. Apesar
da mudanga frustrada, ficou decidido pela Central Globo de Produgdes que o
humoristico precisaria de grandes mudangas para continuar ocupando o espago
mais nobre da tevé brasileira.

Sem consultar Renato Aragdo nem muito menos Dedé e Mussum, a dire¢do
global decidiu que, a partir da temporada de 1993, o veterano Wilton Franco e
sua equipe seriam substituidos por Jos¢ Lavigne, diretor do “Casseta & Planeta”,
e pelo roteirista Carlos Lombardi, das novelas “Bebé a Bordo” e “Perigosas
Peruas”. Assim, dariam total liberdade para o nicleo de Guel Arraes, um dos



principais idealizadores da “TV Pirata”, reformar como quisesse “Os
Trapalhdes”. Ainda assim, o tempo do programa seria reduzido, passando a ter
45 minutos em vez de uma hora. Primeiro por meio de boatos, e depois com a
con irmacgao, Renato, Dedé e Mussum viveram uma fase de enorme ansiedade.
Se até Didi Moco, o personagem, estava ameagado de morte, 0 que pensar entio
de seus coadjuvantes? Dedé e Mussum voltavam juntos do Teatro Fénix,
imaginando o pior. Temiam ser colocados de lado, demitidos ou, pior ainda,
serem colocados na temivel geladeira.

Quando o inal do agitado 1992 chegou, os trés trapalhdes sairam de férias
sabendo o icialmente que no seu retorno para a proxima temporada teriam
chefes novos. Novos mesmo. Em idade, em ideias, em tempo de Globo, em
tempo de palco e em tempo de humor. Renato foi com o entdo solteirdo Dedé
para o litoral do Ceara e Mussum viajou para Angra. Tentaram aproveitar o
sossego trazido pela areia e pelo mar, mas eram interrompidos constantemente
por jornalistas pedindo a con irmagdo sobre o im do programa. O volume dos
boatos aumentava por causa do sucesso obtido pelo “Domingdo do Faustio™
como substituto temporario dos palhagos. Enquanto a média de audiéncia de “Os
Trapalhdes” nos domingos era de 20 pontos no Ibope, o apresentador desbocado
conseguia ultrapassar facilmente os 35 pontos. Foi preciso, entdo, fazer um
esforgo de relagdes-publicas e adiantar & imprensa como seriam as mudangas no
programa — antes mesmo que elas fossem devidamente gestadas pela nova
equipe e aprovadas pelos trés trapalhdes.

Esse remendo saiu-se pior do que os estragos feitos pelos rumores das colunas de
fofoca. Em entrevistas que deveriam servir para mostrar que “Os Trapalhdes”
seguiam irmes e fortes, José Lavigne, o novo diretor, avisou suas intengdes de
separar Didi dos outros integrantes. Renato Aragao interpretaria dois
personagens, nos primeiros blocos do programa, um milionario malvado
chamado Faustino e seu irméo pobre, Severo Severino, que chegaria ao Rio para
ser tutor de trés criangas, Tati, Duda e Tininha. A historia seria baseada em
“Muito além do jardim”, uma comédia dramatica ou um drama cémico,
dependendo do ponto de vista, mas ainda assim um bom ilme, inteligente e so
isticado. Muito mais moderno do que qualquer coisa de Chaplin.

Os planos para Dedé e Mussum, porém, ndo eram muito claros.

Lavigne pretendia repetir a formula da “TV Pirata” na segunda metade do novo
programa dos trapalhdes. Isso quer dizer que, no lugar de humoristas, a
preferéncia seria por atores. Também queria dizer nas entrelinhas que artistas
capazes de fazer um so tipo, e ainda assim sem decorar os textos, como Tido
Macalé, Dedé e Mussum, teriam que rebolar muito para se adaptar as reformas.



Ouvindo a versdo de Renato sobre a historia, os jornais publicaram todo o
incémodo do trapalhdo lider com os novos rumos que o programa estava
tomando. Sem fazer uma oposi¢@o de initiva, ele dizia que poderia fazer outro
personagem ¢ abandonar Didi se fosse preciso, mas nido gostava da ideia. Atuar
sem os dois companheiros do lado? “Eu me sentiria sem as pernas e os bragos.”
Em outras palavras, estava aberta a fase de conflito com a dire¢do.42

Na volta das férias, quando inalmente Renato reuniu-se com a dire¢do do
programa, colocou-se a disposi¢do para ajudar como quer que fosse possivel na
reestruturagéo dos quadros, mas, sob nenhuma hipétese, deixaria de gravar com
Dedé e Mussum. Também reprovou os textos que viu e ndo gostou da historia de
interpretar um vildo, mesmo que fosse em poucas cenas. Ndo seria tdo facil
assim mudar a estrutura de “Os Trapalhdes”, mas manté-la como estava ndo era
uma opgao. Foi preciso muita negociagao ¢ barganha, de lado a lado, para
encontrar uma solugdo intermediaria entre as exigéncias de Renato ¢ as ideias
malucas vindas dos cassetas e dos piratas. Durante esse brago de ferro, Dedé
andava nervoso e magoado — nem a sua recente conversdo a igreja Assembleia
de Deus conseguia diminuir a angustia. SO era informado sobre as novidades por
meio da imprensa e, junto com Mussum, ndo tinha conhecimento, em pleno més
de margo, de qual seria o seu destino em 1993. A ansiedade foi tanta que, numa
noite de sdbado, o niteroiense sentiu fortes dores no peito e foi levado as pressas
para a Clinica Renault Lambert, a poucos quildmetros de sua casa, em
Jacarepagua.

Os médicos suspeitaram de um comego de infarto por causa dos altos niveis de
colesterol no sangue e colocaram Dedé em observagdo na Central de
Tratamento Intensivo. Como os remédios ndo faziam efeito, novos exames
foram realizados e apareceu a suspeita de um céncer no pulméo. Felizmente, o
problema néo era tio grave assim. O incomodo todo era causado por uma in
lamacéo na pleura, a membrana que reveste os pulmdes, e, depois de quatro dias
de internagao, Dedé¢ foi liberado para continuar seu tratamento em casa. Seus
familiares, no entanto, ndo pouparam criticas a situagdo do humorista na Globo.
Em todas as declaragdes, faziam questdo de ressaltar que Dedé andava
desgostoso com a inde ini¢do em relagdo ao seu trabalho. Mussum, por sua vez,
mostrava frieza ao falar sobre o assunto. Quando perguntado sobre a
possibilidade de atuar separado de Renato Aragio, respondeu: — Néo tenho o
menor interesse em criticar uma coisa da qual ndo fago parte. E menos trabalho
para mim e o meu salério continua o mesmo.

Mas ndo espalha, sendo chama a atengao dos homis! 43

Nos bastidores, a preocupagio real de Renato e Mussum era a possibilidade de



perder mais um amigo proximo e izeram, cada um ao seu estilo, homenagens
inesqueciveis a Dedé. Renato alugou um 6nibus e levou todo o elenco de “Os
Trapalhdes” para visitar o colega, levando lores, abragos e palavras de carinho
para tentar colocar um sorriso no rosto do “rapazalegre”. Mussum, por sua vez,
reservou sua demonstragdo de afeto para o retorno do amigo as gravagdes, no
inal do mesmo més. Assim que entrou nos estidios, todos os colegas chamavam
Dedé de PC. “Oi, PC!”, “Bem-vindo de volta, PC!™, “Vamos testar o igurino,
PC?’. Sem entender nada, o trapalhdo ria para ndo passar o recibo e mostrar que
estava irritado com aquilo, mas, chegou uma hora em que ndo aguentando mais
levou Mussum para um canto e perguntou nervoso qual era o signi icado daquilo.
Sem conseguir segurar sua gargalhada, o sacana mangueirense explicou: — E
seu novo apelido, cumpadi! Vocé ¢ o nosso P¢ na Cova!

Nesse retorno ao trabalho, Dedé encontrou entre suas tarefas uma mescla das
ideias da nova equipe e das exigéncias de Renato Aragdo. Anova fase de “Os
Trapalhdes” de fato teria um bloco com o cearense interpretando um novo
personagem, sem ter os companheiros do lado. O

voo solo, no entanto, foi reduzido ¢ completamente modificado em relagdo as
primeiras propostas de José Lavigne e Carlos Lombardi. Chamado de “Nos
Cafundos do Brejo”, o segmento em forma de novelinha teria apenas 12 minutos
de duragdo. Os esquetes com os trés trapalhdes juntos continuariam a formar a
base para o programa, com as participagdes de velhos conhecidos como Dino
Santana, Ted Boy Marino, Roberto Guilherme, Andréia Sorvetdo, Conrado e
Baiaco, mas a forma de produgdo dos quadros mudaria bastante. Sem auditorio
ou claque, trocando o Teatro Fénix pelos estudios da R.A. Produgdes, os
trapalhdes iriam interagir com uma equipe de maquiadores, figurinistas, técnicos
em efeitos especiais e receber textos de um time de 13 redatores.

Amaior aposta da equipe repousava sobre o personagem Z¢ do Brejo, de Renato.
Tratava-se de um camponés nordestino dono de um pequeno terreno ao lado do
latifindio de Nanico Durdo (Cla udio Mamberti).

Enquanto o lote do coronel vivia sofrendo com a seca, as terras de Z¢é tinham
plantagdes incriveis, com pés de batata frita e arvores produzindo hamburgueres,
cachorros-quentes e pizzas. O vildo criava armadilhas para enganar seu
antagonista com a ajuda de Pelicio (Roberto Bomtempo), um capanga que, por
ser casado com uma vaca, tinha chifres na testa e dois ilhos com a pele malhada.
Faziam parte do elenco ainda a ex-paquita Leticia Spiller, fazendo a filha de
Durido, e o ator Chico Dias, no papel de porco de estimagao.

Dedé e Mussum nédo faziam parte do quadro. Em compensagdo, nos esquetes e



demais quadros, receberiam uma atengdo rara em suas carreiras. Com
roteiristas que foram criados assistindo “Os Trapalhdes”

aos domingos, Mussum virou uma espécie de xodo do time de texto. Para ele foi
criado especialmente o quadro “Duvide-0-d6 Show”, uma sitira do programa
vespertino de Miguel Falabella com o mangueirense fantasiado com camisas
espalhafatosas e uma infame franja loira, as marcas registradas do apresentador.
Havia também os quadros avulsos, com piadas variadas, mas a dire¢do de José
Lavigne estabeleceu um ritmo diferente para esse segmento. Embora fossem
cenas de, no maximo, cinco minutos, havia uma grande preocupagdo com o
acabamento de cenarios, maquiagens e figurinos.

Se antes um dia de gravagdo terminava com 10 esquetes prontos, na nova fase o
trio de trapalhdes ndo conseguia terminar um dia de gravag¢do com mais do que
quatro quadros encaminhados. Isso porque depois da encenagio ainda havia a
inalizagdo da produgdo, com a aplicagdo de efeitos de cenario por meio da
técnica de chroma key. Além dessas piadas, com comego, meio e im, havia os
clipes musicais e pequenas vinhetas de poucos segundos. Elas serviam de
desculpa para que Didi surgisse de repente na tela, as vezes girando ou de cabega
para baixo, apenas para falar borddes, como “Sabe Tudo!”, “E fria”, “Rapaz
Alegre” e “Ele camufla”.

Tantas alteragdes no formato e na equipe izeram com que o clima das gravagdes
mudasse completamente. No lugar da criangada que ria de qualquer coisa que
Didi, Dedé ¢ Mussum izessem ou falassem em cima do palco do Teatro Fénix, o
trio encarava o siléncio e a frieza de uma equipe pro issional dentro de um
estudio. Além disso, estranhavam a necessidade de atuar em cenarios
incompletos, apenas com o fundo verde necessario para a aplicag¢do dos efeitos
especiais. A preparagdo para os quadros também incomodava. Se antes bastava
vestir a jaqueta branca e a camiseta com o simbolo do grupo, espécie de farda
dos Trapalhdes, agora era preciso passar horas encaixando proteses no corpo e
no rosto na sala de maquiagem, testando igurinos e fazendo testes de luz. O
resultado icava 6timo, fruto do competente trabalho da igurinista Yurika
Yamasaki, mas era uma canseira danada para trés veteranos com mais de 50
anos de idade. So em 25 de abril, data da estreia, seria possivel descobrir se todo
aquele esforgo teria valido a pena.

Apos farpas trocadas pela imprensa, quadros cancelados, uma suspeita de infarto
e semanas de atraso para estrear, “Os Trapalhoes”

voltavam aos domingos da Globo. O programa seria exibido apés o longo “O
Domingdo do Faustdo”, que comegava as 14h50 ¢ ia até as 19h. A partir dai os



palhagos de cara limpa mostrariam seus novos truques, abrindo espago para “A
Familia Dinossauro” e depois para o “Fantastico”.

J4 na abertura do programa, era possivel ver as novas referéncias da trupe. Os
trés trapalhdes apareciam como coloridas marionetes e, no final da cena, com a
camera aberta, Didi, Dedé e Mussum mostravam-se, de roupas normais,
controlando os ios de suas versdes de brinquedo dentro da televisdo. Um efeito
desenvolvido pelo departamento de Video Graphics da Globo e supervisionado
por Hans Donner.

Apos um més, no entanto, a atragao ainda ndo havia decolado nas medig¢des do
Ibope. Comparada com as novas temporadas dos outros humoristicos da Globo, o
novo programa dos trapalhdes tinha o crescimento mais timido. A “Terca
Nobre”, faixa de programagao que intercalava o “Casseta & Planeta, Urgente” e
o “Programa Legal”, havia estreado em abril com uma audiéncia média 18%
maior, marcando até 40 pontos, e Chico Anysio, com a “Escolinha do Professor
Raimundo”, marcava 48 pontos aos sabados, subindo 33% em relagdo aos indices
de antes da reestreia. Enquanto isso, “Os Trapalhdes™ ganharam apenas 6%,
chegando a 36 pontos — o su iciente para brigar pela lideranga contra o “Topa
Tudo por Dinheiro”, do SBT, mas muito pouco para o horario mais nobre da tevé
brasileira. José¢ Lavigne fezum pacto com Boni e foi decidido que o crescimento
da audiéncia ndo deveria ser o primeiro objetivo do programa naquele momento.
O publico precisaria de tempo para absorver as mudangas, e a numerosa equipe
de produgao ainda precisava experimentar mais, acertando e errando, para
chegar a um ponto ideal.

Na verdade, o que precisava ser feito era a inar a torrente de ideias novas dos
roteiristas e manter o padrdo “para toda a familia” construido ao longo das
décadas, sem se arriscar com piadas e referéncias que as criangas ndo
entendessem. Muitos textos dedicados a explorar a historia de amor entre
Mussum e o mé foram suavizados demais ou mesmo arquivados. Enquanto o
trabalho no “Casseta & Planeta, Urgente” surgia livre, como se feito sobre uma
tela em branco, em “Os Trapalhdes”, a missdo se assemelhava mais a
restauragdo de uma pintura antiga.

Qualquer trago mais ousado podia descaracterizar uma formula consagrada.

Assim, no segundo semestre de 1993 foram feitas novas experiéncias, com a
estreia das séries “Trapacademia de Policia” e “Trapalhadas nas Estrelas”, uma
satira de Star Trek com cenario e igurinos especiais seguindo a iloso ia de “fazer
cinema na TV”. Na sala de comando da nave, o capitdo Didi interagia com
tripulantes boazudas e distribuia ordens para Mr. Sploft, personagem em que



Ded¢ imitava Mr. Spock com direito a sobrancelhas e orelhas pontudas, e para a
Tenente Uhurosa, a barulhenta versdo de Mussum para a personagem Uhura,
vivida por Nichelle Nichols na versdo original. Uhurosa era uma espécie de
telefonista, tinha um cabelo com coques e franjas exagerados, vestia saia curta e
fazia fofocas sobre o forévis das marcianas — quando aparecia, roubava a cena.
Além disso, foi testada algumas vezes uma parddia de ilmes de terror chamada
“Mansio dos Horrores” e a “M trapa TV”, uma nova roupagem para as velhas
parodias musicais, com um toquezinho moderno — para o clipe de “Mulher
Pequena”, de Roberto Carlos, Didi contracenou com uma jogadora da sele¢ao
brasileira de basquete.

Nenhuma das novidades rendeu o esperado. Em 26 de dezembro de 1993, o
ultimo episodio da versdo remodelada dos trapalhdes, o programa de nimero
804, ia ao ar cercado de tantas incertezas quando a estreia. Pela primeira vezem
quase 18 anos, Didi, Dedé e Mussum estavam realmente ameagados de sair do
ar.

41. Noticias Populares, 31/07/1991.
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TESTAMENTO DE
PARTIDEIRO (1994)

“E assim mesmis. A gente vem para a Terra para viver, crescer e depois se
empirulitar”

Nao era segredo dentro nem fora da Globo: a experiéncia de colocar o diretor do
“Casseta & Planeta, Urgente” como salvador de “Os Trapalhdes” ndo havia
dado certo. O proprio José Lavigne reconheceu ter errado mais do que acertado
e expds seu descontentamento de forma direta em uma reportagem de O Globo
sobre a frustrag@o sentida ap6s o término da temporada do humoristico, dizendo
que “nem na hora de gravar a gente achava as piadas engragadas”. Segundo ele,
a produgdo dos roteiros tinha textos muito irregulares, feitos por muita gente
iniciante e desentrosada. Para corrigir esse problema, Lavigne anunciava que
Mauro Wilson, veterano roteirista de diversas temporadas e ilmes de “Os
Trapalhdes”, passaria a fazer a costura inal dos quadros e, assim, dar mais
unidade e qualidade ao programa. 44 O que faltava era combinar essa mudanga
com suas estrelas.

De forma unilateral, Renato fezuma reunido com a diregao da Globo e pediu
férias de um ano. Queria descansar e repensar sua carreira independentemente
do que fosse ser feito em 1994 e chegou até a dizer que Dedé e Mussum, se
assim quisessem, poderiam tocar o programa sozinhos. Cansado pelos anos de
correria, avaliava um desgaste da formula, da audiéncia e da relagdo com a
produgdo. Preferia um periodo sabatico, para recuperar as energias ¢ dedicar-se
ao cargo de embaixador da Unicef, a continuar remando sem dire¢do. Boni
aceitou o pedido do lider dos trapalhdes e até gostou da alternativa, porém, desta
mesma conversa surgiu a ideia de usar reprises com os melhores momentos do
programa antigo para cobrir a faixa do inal de tarde dos dias da semana, ocupada
até entdo sem sucesso algum pelo game show “Jogo da Radical”, com
apresentagdo de Maria Paula e participagdes de Andréa Beltrdo ¢ Ewerton de
Castro encarnando os personagens das tirinhas da Radical Chic, de Miguel Paiva.

Informados da decisdo de Renato, Dedé e Mussum néo izeram qualquer
oposi¢do. Sentiam-se decepcionados com a tltima temporada de “Os
Trapalhdes”, sem poupar criticas abertas as escolhas feitas pela diregao.
“Topamos a ideia de reformular, mas néo foi bom, néo se ajustou.

Foi uma metamorfose grande, uma so isticagdo que acabou afastando o publico”,
avaliou Mussum em entrevista ao Jornal do Brasil. “Estivamos como bola em
focinho de foca.” 45 As propostas do SBT, claro, chegaram mais uma vez mas a



ideia de dar um tempo foi mais atraente. Na Globo, o contrato do trio seria
encerrado apenas no inal de 1995 e, até 14, continuariam a receber seus bons
salarios enquanto reavaliavam seu vinculo com a emissora. Até 14, as reprises
seriam a saida ideal para no icar fora do ar e sentir se o publico ainda nutria
algum interesse por cambalhotas e arremessos de tortas nos shows de humor.
Mais que isso, o intervalo representava uma folga de verdade pela primeira vez
em décadas. Nos outros anos, as pausas nas gravagdes entre uma temporada e
outra acabavam ocupadas pelas ilmagens para o cinema, gravacdes de discos e
viagens de turnés dos shows. Em 1994, impedidos de ilmar por causa do coma do
cinema nacional e com a agenda de apresentagdes praticamente trancada,
poderiam, de fato, descansar e cuidar de projetos pessoais.

No caso de Renato, isso signi icava dizer refor¢ar a marca dos Trapalhdes fora
do Brasil por meio do relangamento dos ilmes em VHS ¢ até a construgao de um
parque tematico. Ja tinha de inido o local na Barra da Tijuca e até¢ algumas
maquetes e esbogos. Enquanto isso, Dedé estava imerso em uma jornada que
nada tinha a ver com dinheiro. Seu maior interesse era espalhar a palavra de
Jesus Cristo e mostrar como a fé o ajudou a superar suas di iculdades. Estava
prestes a se casar novamente, planejava viajar pelas igrejas de todo o Brasil
contando seu testemunho e até tinha criado um novo nome artistico, Dedé de
Deus.

Mussum, por sua vez, ndo queria saber de empreender nem muito menos de
igreja, seu plano consistia em mudar-se para sua casa em Angra dos Reis
durante todo o verdo, passear de lancha e s 6 sair da praia para participar dos
eventos obrigatorios da Estagdo Primeira ou para visitar seus velhos cumpadis em
rodas de samba pelos subtirbios cariocas. Nessa fase dos anos 1990, uma das
maiores diversdes de Mussum como sambista era reunir-se na Rua Padre
Manoel da Nobrega, no bairro de Piedade, na frente da casa do sambista Roberto
Serrdo. Por ali, todo sabado rolava um pagode a moda antiga, com gente
cantando partido alto na rua, sentada no chdo ou em cadeirinhas de lata, enquanto
degustava o mocoto servido no bar do Seu Avelino. Da brincadeira surgiu um
conjunto informal, chamado Mocoté do Padre, que tinha em Mussum seu
principal padrinho e também um integrante em potencial. Do jeito que a coisa ia,
ndo demoraria muito para sair dali mais um disco recheado com pagodes
candidatos a hizs. O que ninguém esperava ¢ que, logo depois do primeiro més de
férias, os trapalhdes restabelecessem sua moral na Globo.

Logo de cara, ainda em dezembro, as reprises izeram uma média de 26 pontos
no Ibope — contra os 15 pontos do “Jogo da Radical” nos meses anteriores. A
selegdo de quadros, feita por Dedé e Mauricio Sherman, pingou pérolas dos anos
1970 ¢ 1980 até entdo inéditas para toda uma geragdo de espectadores e, de



quebra, despertou uma nostalgia absurda nos adultos que viram aqueles esquetes
quando eram criangas, apenas uma vez, e guardavam apenas na memoria as
trapalhadas da Suate, as imitagdes de Didi ao lado de Ney Matogrosso, Zacarias
tomando a lechada como ilho de Guilherme Tell e todas as beicadas de Mussum
pelos botecos. E como ndo poderia deixar de ser, nas férias, com a criangada
ociosa pelo Brasil, as reprises ganharam ainda mais audiéncia e chegaram a
incriveis picos de 41 pontos, na chocha faixa das 17 horas.

No inal de janeiro, além da conquista de uma média superior aos 32
pontos, “Os Trapalhdes” saiam de cena com um sentimento de redengao.

Seu humor néo era velho. Ninguém havia parado de achar graga em Didi, Dedé,
Mussum e Zacarias. A responsavel por sufocar a atragio foi a propria pressa da
Globo em inovar. Os palhagos podiam tirar férias tranquilos. Em setembro ja
teriam uma conversa marcada com a dire¢do da emissora para planejar o
retorno do programa dominical, com grandes chances de serem ouvidos e
colocados no comando da atragdo.

Um final feliz que duraria apenas até maio.

Durante as férias do programa, dois segredos até entdo bem guardados por
Mussum emergiriam de forma irreversivel. O primeiro deles era uma paraibana
loira, de 27 anos, trazendo no colo um garotinho de dezmeses chamado Antonio
Carlos Janior. O outro era a condigdo de satde fragil do comediante para suportar
a pressdo causada pela revelagdo publica de ter um ilho fruto de um caso
extraconjugal.

Ver sua vida pessoal, tio bem protegida ao longo dos anos, ser transformada em
manchete nos jornais e revistas foi um durissimo golpe.

Sempre discreto em suas idas e vindas pela noite, a apari¢do de Maria Santana de
Moura ndo surpreendeu apenas Neila, a esposa, e seus quatro ilhos. Até os
amigos mais proximos foram pegos de surpresa e ndo sabiam como reagir ao
problema. O sambista mantinha a fama de boémio preservada desde os tempos
de Buraco Quente, mas seu descuido, aos 52 anos de idade, ndo combinava com
toda a experiéncia obtida em anos de turnés, farras e gar¢onniéres. Ainda mais
porque, meses antes, Mussum recebia a noticia de que iria ser avo pela primeira
vez, pois Paula Aparecida esperava uma menininha. Apelando para os conselhos
de Elza Soares, uma sobrevivente das especulagdes e julgamentos da opinido
publica, Mussum decidiu que néo se esconderia mais do problema. Pediria um
teste de DNA e, em caso de confirmagao da paternidade, entraria na Justica para
obter a guarda da crianga. Se Augusto, Paula, Antonio Carlos ¢ Alexandro



conviviam em harmonia tendo maes diferentes, com o pequeno Antonio Carlos
Junior, o futuro Mussumzinho, o tratamento ndo seria diferente.

Em 23 de maio, apds exame realizado na Clinica de Genealogia e Diagnosticos
Moleculares, icou comprovado que Mussum era pai do garoto e, por meio de
nota o icial entregue a imprensa, o comediante falou sério, a irmando que daria
apoio moral e inanceiro para a crianga dali em diante, registrando seu nome
como pai e provendo tudo o que fosse necessario. Antes de completar seu
primeiro aninho, o bebé ganhava nome e sobrenome: Antonio Carlos de Santana
Bernardes Gomes Junior. Mas a historia ndo se encerraria ai. Sem um acordo
entre os advogados das partes sobre o valor da pensdo alimenticia a ser paga,
Maria decidiu ir a Justica. Menos de um més depois de assumir seu novo itho, em
6 de junho, Mussum precisava expor a si mesmo e a sua familia em frente aos
fotografos — e ao julgamento dos fas do Brasil todo —na 16* Vara da Familia do
Rio de Janeiro.

Aex-namorada pedia uma pensdo no valor de oito salarios minimos, pois seu ilho
tinha “graves problemas de satde ainda nao diagnosticados de initivamente” e
reclamava ter sofrido danos materiais e morais por ter sido destratada
publicamente por Mussum e ainda ser impedida de exercer suas fungdes de
relagdes-publicas. O pedido, considerando apenas a pensdo, custaria ao
humorista o equivalente a 560 reais, 518 URVs (Unidades Reais de Valor) ou 342
mil cruzeiros, a inal, o Brasil estava mudando a moeda novamente. Qualquer que
fosse a cotagdo, Mussum nao passaria da proposta de pagar no maximo 4

salarios e cobrir as despesas médicas que viessem a ser necessarias. O

advogado do humorista, Alvaro Martinho Paes da Silva, justi icou a
contraproposta dizendo que Maria havia feito um pedido alto demais e que a
intengdo de seu cliente era ganhar o direito de guarda da crianga.

No inal da tentativa de acordo judicial, as partes sairam sem solugdo do tribunal e
icou decidido que uma nova audiéncia aconteceria ainda em 1994. Mal sabia o
juiz que o réu teria uma luta muito mais di icil a ser combatida nos proximos dias.

Abalado pela sua situagao delicada como marido, pai e igura publica, Mussum
passou dias de tristeza ¢ revolta, mas ndo de isolamento.

Prevendo os gastos elevados com as custas da batalha judicial que estava
comegando, langou-se a procurar oportunidades de ganhar algum dinheiro extra.
Nessa cruzada, acabou ironicamente assinando um de seus tltimos contratos
como garoto-propaganda para endossar um produto que ndo poderia mais provar
na vida real: a cachaga Sapupara.



Para os ilmes da aguardente cearense, o humorista aparecia em seu habitat
natural, os botecos, e fazia piada com o temerario slogan da marca: “Quem bebe
Sapupara nédo pede tira-gosto”. Nos comerciais, exibidos em meados de 1994,
era impossivel ndo notar as diferengas no corpo e no semblante de Mussum.
Visivelmente mais magro, suas roupas folgadas e coloridas ndo conseguiam
disfargar o olhar cansado e certa fragilidade nos gestos. Quem se lembrava da
Gltima aparigdo do trapalhdo na TV tomaria um susto. Até porque o motivo da
severa perda de peso era mais um segredo bem guardado.

Pouco menos de um ano antes, em agosto, no meio de todo o estresse e do
cansago causados pelas gravagdes da nova fase de “Os Trapalhdes”, Mussum
passou a sentir-se exausto, e mesmo ap0s relaxar entre os amigos tomando sua
cachacinha, sentia di iculdades para dormir e para respirar. Passou a maneirar na
alimentagdo e no mé, mas nem isso feza sensagdo ruim, como um aperto
continuo no peito, ir embora. Preocupado com a duragido do mal-estar, teve
certeza de que estava sofrendo de estafa. Se Renato e Dedé¢ ja tinham ido parar
no hospital por causa do excesso de nervosismo no trabalho, por que com ele
seria diferente?

Mussum decidiu, entdo, ir ao Hospital Sio Vicente de Paula consultar-se com um
médico de con ianga. Apés uma longa conversa e uma bateria de exames, foi
descoberto que o comediante, aos 52 anos, tinha problemas mais graves do que
uma simples fadiga. Bem acima do peso, tinha niveis elevados de colesterol e um
coragdo batendo fora do ritmo.

Se ndo comegasse a se cuidar, poderia ver esse quadro agravado e correr riscos
de sofrer infartos e derrames, assim como ocorrera com sua mée anos antes. E
nessa situag¢@o surgiu mais um capricho do acaso.

Doente como jamais esteve, Mussum receberia a proposta para ser garoto-
propaganda do convénio médico Assim, da rede Assisténcia Médica Integrada.
Enquanto lutava para recuperar sua satde, apareceria nos jornais e revistas por
meio de aniincios em que aparecia sorrindo ao lado do slogan: “Meu Plano de
Satde é Assim”.

Ap0s a bronca dos médicos, Mussum passou entdo a seguir uma dieta /ight, o que
signi icava deixar de lado cervejas, chopes, cachagas, conhaques, uisques,
bourbons, vinhos e qualquer outra bebida alcdolica.

Pratos moderados de salada, legumes, arroz branco e frango grelhado tomariam
o lugar de seu Filé a Mumu e do cardapio de suas reunides com amigos
abastecidas por camardes na moranga, churrascos, feijoadas, rabadas, buchadas,



angus a baiana, cassoulets, mocotos e outros quitutes de alto valor calérico.
Embora necessaria, seria uma mudanga e tanto para um artista famoso,
acostumado a viver as delicias da mesa com orgulho de dizer que era quem mais
bebia e mais comia sem nunca dar vexame. Antonio Carlos Bernardes Gomes
precisou sofrer um bocado e s6 um resgate da disciplina dos tempos de militar
pode explicar sua for¢a de vontade nessa recuperagio.

Amelhora resultante da dieta, porém, ndo apareceu. Pelo contrario, o quadro so
piorava com a fase conturbada na vida familiar ¢ Mussum precisou fazer furos a
mais nos cintos. Suas camisas e calgas icavam largas demais. Sentia vontade de
sair, trabalhar, aproveitar o mar de Angra dos Reis, mas ndo encontrava forgas.
Situagdo que se arrastava até a tarde de 29 de agosto de 1994. Fraco e com
tonturas, Mussum decidiu que iria ao hospital assim que seu ilho mais velho,
Augusto, chegasse a casa e vestiu-se de forma confortavel, separando um
pijama e sua nécessaire para levar, pois achava que existiam grandes
possibilidades de ser internado. No comego da noite, com a chegada do ilho, ndo
havia mais condigdes de esperar nem de levantar-se da cama. Desceu as
escadas da sua casa em Jacarepagua carregado por Augusto. Quando chegou a
Clinica Pro-Cardiaco, em Botafogo, os médicos diagnosticaram um quadro de
insu iciéncia cardiaca. Apos a chegada dos resultados dos primeiros exames, foi
descoberto que o coragdo de Mussum estava quatro vezes maior do que deveria e
funcionava com metade da capacidade de bombear sangue.

Apos mais uma rodada de exames, foi constado que se tratava de uma
miocardiopatia dilatada em estagio avangado, com deformacéo da parede
muscular e do ventriculo esquerdo. Di icil de ser diagnosticada com
antecedéncia, a doenga foi avangando ao longo dos anos, roubando a capacidade
de trabalho do coragao de Mussum aos poucos, manifestando-se apenas por meio
de sintomas genéricos, como retengdo de liquido, inchago nos membros
inferiores e di iculdade de urinar. Se ndo foi possivel saber quando o problema
comegou, também ndo ¢ seguro de inir com exatiddo qual foi a sua origem. O
consumo prolongado de dlcool produz radicais livres no sangue cujos efeitos
danosos aos vasos sanguineos ¢ musculos cardiacos podem causar dilatagdo, mas
a miocardiopatia pode igualmente ser causada por infec¢des bacterianas, virais
ou parasitarias, por quadros de obesidade, taquicardia ou mesmo ser hereditaria,
algo que ocorre em 40% dos casos. Isso sem falar da soma de uma ou mais
predisposi¢oes sendo atacadas por fatores externos.

O fato era que Mussum nao tinha condig¢des de fazer um tratamento a longo ou
médio prazo. Seu corpo ndo aguentaria funcionar muito tempo com um coragio
proximo da faléncia e os médicos da Clinica Pro-



Cardiaco solicitaram uma transferéncia emergencial para a UTI da Bene icéncia
Portuguesa, em Sdo Paulo, com pedido de prioridade alta na Central de
Transplantes da Secretaria Estadual de Satide. Repetindo de forma tragica a
historia do homem-tonel de Os Trapalhdes e o Magico de Oréz, Mussum
precisava de um coragdo, com a diferenga de que desta vez ndo seria possivel
escapar com nenhuma solugdo magica. Ao chegar ja entubado a capital paulista,
sua situagdo assustou a equipe médica.

“Ele ndo pode esperar”, resumiu Dante Serra, responsavel pela unidade de
terapia intensiva da Beneficéncia Portuguesa.

Se o quadro clinico de Mussum ocorresse alguns anos mais tarde, possivelmente
seu diagndstico teria sido feito mais cedo e o problema poderia ser tratado com
uma combinagdo de remédios especi icos para combater de forma seletiva a
origem da in lamagdo, diuréticos ¢ medicamentos cardiotonicos, com substincias
para aumentar a for¢a do coragdo. Mesmo que o caso fosse descoberto com
demora, ainda assim seria possivel apelar para um cora¢io mecéanico e
melhorar a condigdo de Mussum enquanto ele esperava por um transplante. Em
1994, porém, nem mesmo os hospitais brasileiros mais bem preparados podiam
fazer qualquer coisa. A situagdo de emergéncia do trapalhdo transformou-se em
uma corrida contra o tempo, com direito a um pais inteiro como plateia,
acompanhando a lito os boletins diarios que divulgavam a situagdo perigosa do
comediante.

Naquela altura de julho, havia uma ila de espera com 150 pacientes esperando
por um 6rgdo compativel em Sdo Paulo. O niimero elevado devia-se tanto ao
despreparo dos hospitais brasileiros para manter e transportar os cora¢des doados
quanto a um grande preconceito do piblico em relagdo a pratica da doagdo. A
demora era ilustrada por uma funesta estatistica: a cada quatro pacientes na ila,
apenas um conseguia esperar vivo até o dia da operagdo. Por sorte, o tipo
sanguineo de Mussum era AB, o chamado receptor universal, e isso, junto com
sua condigdo critica, 0 ajudou a ir para uma posi¢do melhor na ila. Ainda teriam
mais dois pacientes em condigdes mais urgentes que a sua naquela semana, mas
o primeiro acabou falecendo e o segundo teve uma infecgao grave, que o
impediu de fazer o transplante. Exigente e desgastante, a cirurgia so ¢ feita em
pacientes com uma condi¢do minimamente estavel. O caso do comediante era
questionavel, pois seu pulmao tinha acimulo de sangue e seu sistema
imunoldgico estava bastante fraco. A inesperada fraqueza no sistema respiratorio
estava, sem o conhecimento dos médicos, relacionada a uma sequela da
tuberculose que acometeu o sambista ainda no comego dos anos 1970.

Mas, além do transplante, ndo havia nenhuma outra alternativa para sua



sobrevivéncia. Assim, foi dada a noticia de que Mussum estava a beira da morte,
necessitando de uma doag@o com urgéncia para salvar-se. O Brasil todo
continuou sensibilizado, torcendo para que a historia tivesse um final feliz.

Arepercussio foi tio grande que um doador apareceu na mesma semana, mas o
ato de Gilmar Alves foi feito de um jeito tragico e inutil. O

vigia de 36 anos cometeu suicidio em seu local de trabalho, a guarita de uma
fabrica no bairro da Vila Leopoldina, em Sdo Paulo, e deixou uma carta com o
pedido de que seu coragdo fosse doado para o trapalhdo.

Embora tenha sensibilizado muita gente, a morte de Gilmar nao conservou seu
coragdo batendo e de nada serviu. 46 Parecia que todo mundo estava
desesperado para resolver o problema de Mussum, menos ele. Enquanto vivia a
expectativa de realizar o transplante, ligou para o publicitario Paulo de Tarso, da
agéncia Free Propaganda, e pediu para que eles continuassem a veicular os
anuncios da campanha do plano de satide Assim. O comediante disse ter absoluta
certeza de que escaparia daquele problema. Para o plblico que acompanhava o
noticiario sobre a saude de Mussum restava o estranhamento. Nas mesmas
paginas em que as reportagens falavam do delicado estado de satude do
mangueirense, ele aparecia no anuncio da rede Assim, dando um largo sorriso,
como quem esbanja saude.

Era um otimismo injusti icado. A cada dia que passava, seu corpo sofria mais
com a fraqueza do coragdo. As visitas de amigos e familiares foram suspensas ¢
apenas Neila, a esposa, podia ver Mussum em seu leito na UTI. Amigos mais
proximos icavam desesperados com o afastamento e ndo tinham alento nos
boletins médicos divulgados pela imprensa. O quadro clinico seguia estavel, sem
muitos detalhes informados, mas todas as entrevistas da equipe médica
alertavam sobre os riscos da espera. Uma agonia diaria que feza professora
Maria Nazaré Miranda, ao ver as tltimas noticias sobre o caso no Jornal
Nacional, perguntar para os seus ilhos de onde viria a alma caridosa que doaria
um coragdo para Mussum. Mal sabia ela que Darlinton Fonseca de Miranda, o
mais novo dos seus seis ilhos, acabara de sofrer um acidente de moto, ali mesmo
na cidade de Gurupi, distante 223 km de Palmas, batendo a cabega na guia. O
estudante de 23 anos, que andava sem capacete no momento da queda, foi
levado para a capital do Tocantins em estado de morte cerebral. Quando soube
que o quadro de Darlinton era irreversivel, sua familia autorizou a doagdo das
corneas, igado, coragdo e rins do rapaz. Dona Maria Nazaré lembrou que o ilho
havia manifestado seu desejo de ser doador de drgaos caso sofresse um acidente.
Lembrou-se também que ele era um grande fa de “Os Trapalhdes”.



Para surpresa da mae de Darlinton e da equipe médica de Sao Paulo, que
recebeu a oferta da doagdo por telefone, o rapaz reunia todos os requisitos
desejados para doar seu coragdo para Mussum. Rapidamente os cardiologistas da
Bene icéncia Portuguesa viajaram para Palmas e transportaram o corpo do
estudante ainda com vida para a capital paulista. O procedimento mais comum
seria remover os 6rgdos do doador e trazé-los imediatamente ao transplantado,
mas os médicos ndo quiseram se dar o luxo de arriscar. Em 13 de julho de 1994,
as 13h30, o corpo do doador chegou a Sio Paulo. As 19h00 comegou o trabalho
da equipe do renomado cirurgido cardiaco Sérgio Almeida de Oliveira, colega
por 15 anos do pioneiro Eury clides Zerbini, autor do primeiro transplante
cardiaco no Brasil. As 23h20, batia no peito de Mussum um novo coragdo. A
partir dali, o paciente poderia se preocupar com a rejei¢ao do 6rgao e tomar
cuidado com uma infecgao hospitalar, mas o pior ja havia passado. Controlando
a adaptagdo do novo orgdo com a ajuda de trés medicamentos para a diminuigao
da imunidade de seu organismo, a expectativa era de uma alta em 15 dias e do
sinal verde para voltar a trabalhar em dois meses.

Anoticia do sucesso do transplante causou euforia entre a equipe médica,
familiares, amigos e fas, repercutindo até por meio de uma oportunista
campanha da Prefeitura de Palmas que usou anincios em jornais e revistas para
dizer que “O Coragéo do Mussum ¢ do Coragdo do Brasil”. O sucesso da
operagao signi icou ainda uma enxurrada de telegramas com palavras de apoio
de amigos, politicos ¢ artistas. Eram mensagens vindas do presidente da repiblica
em exercicio, Itamar Franco, dos governadores Nilo Batista e Ciro Gomes, de
deputados como Amaral Netto, Luiz Anténio de Medeiros e Benedita da Silva, e
de muitos artistas e atletas que conviveram com Mussum durante sua longa
carreira como sambista e trapalhdo. Entre esses remetentes, apareceram
Antonio Pitanga, Miele, Marilia Péra, Reginaldo Faria, Eder Jofre ¢ Roberto
Dinamite. Amae de Zacarias, dona Virginia Faccio Gongalves, também mandou
palavras de apoio. Os recados mais emocionados, no entanto, vinham de velhos
amigos da Mangueira, como Antunes, Nininha, Mocinha, Cristolina, Walter
Policarpo e Moisés Mandam, da Ala dos Boémios, e da administra¢ao da escola,
por meio de Roberto Firmino e Ivo Meireles. As cartas e bilhetes enviados por fas
sdo incontaveis e seria impossivel reproduzr aqui o tamanho da emogdo de
criangas, pais e idosos que pediam pela recuperagio do idolo. Mas ninguém
estava tdo contente quanto o proprio transplantado. Mussum acordou as 5h30 da
manha, teve retirada de sua boca uma sonda ligada a um aparelho de respiragdo
mecdanica, e fezum pedido aos médicos: queria que fosse colocada uma
televisdo no quarto para poder assistir ao jogo entre Brasil x Suécia, pelas semi
inais da Copa do Mundo dos Estados Unidos. Como era de se esperar, os médicos
negaram o pedido ¢ disseram que, apesar de ter um coragao de 23 anos, cle



deveria se poupar de emogdes fortes, seguindo em repouso.

De fato, foi melhor assim, no jogo com muitas chances perdidas pelos
comandados de Parreira, a Sele¢do fez 1 a 0 com um improvavel gol de cabega
do baixinho Romario, aos 35 minutos do segundo tempo, e classi icou-se depois
de 24 anos para uma inal. Mussum ainda nio estava bem o su iciente para
encarar o nervosismo de uma semi inal, muito menos de uma inal. Suas forgas
bastavam para, no maximo, telefonar para algumas poucas pessoas. Além dos
ilhos, ligou para o amigo Dedé e para o chefe Boni. O cumpadi Dedé andava
desesperado para falar com o amigo, escrevia pequenos bilhetes e os enviava por
meio de Neila e das enfermeiras. No auge de sua fé evangélica, rezava noite e
dia pelo amigo e pedia a todos seus irm@os que izessem o0 mesmo. Boni, por sua
vez, recebeu a ligacdo com surpresa. Mussum havia ligado para agradecer a
ajuda e dizer que em breve voltaria para Angra para tomarem batida de limao
juntos, mas ndo aguentou a barra, e comegou a chorar ao telefone. O
comediante sabia que os gastos de sua cirurgia ultrapassavam os 300 mil dolares
e que, sozinho, jamais teria dinheiro para realizar o procedimento com tamanha
qualidade.

Outra emogdo grande veio de uma reportagem da Folha de S.Paulo,
desmentindo quem acusava o artista de ter furado ila por ter mais dinheiro que os
demais pacientes. O texto mostrava a importancia da situagdo de Mussum para
acender uma discussdo mais ampla em relagdo a doagdo de 6rgaos, um
fendmeno chamado de “Efeito Mussum”. Em apenas dois meses, hospitais de
todo o Brasil constataram aumento na oferta de 6rgaos para transplante. S6 em
Séo Paulo, o nimero de doadores cresceu 700%.47

As boas noticias acabaram em 16 de julho. Apds uma recuperagio pos-cirlrgica
com velocidade acima da média, Mussum deu um susto em todos. No mesmo
dia em que estava brigando com a equipe médica porque estava louco de
vontade de tomar um copo de coca-cola, e pelo tom de vozja se notava uma boa
melhora, veio a primeira recaida. Em carater de emergéncia, precisou ser
submetido a uma nova cirurgia, tomando anestesia geral e icando sedado entre as
23h e a 1h, quando teve seu térax aberto com o objetivo de tratar uma
hemorragia e remover o acimulo de codgulos em torno do novo coragao. A
complicagdo, segundo a equipe médica, aparecia em no maximo 2% dos
pacientes transplantados. O trapalhdo acordaria no dia seguinte, consciente, para
descobrir que o Brasil havia vencido a [talia nos pénaltis ¢ conquistado o primeiro
tetracampeonato das Copas do Mundo.

Lamentou por ndo poder tomar sequer um chope ou mordiscar uma picanha.
Precisava se alimentar por meio de uma sonda nasoenteral e respirar por meio



de um tubo colocado na traqueia. A possibilidade de rejeigdo do novo coragao,
porém, estava afastada e a alteragdo na coagulagio sanguinea, chamada de
ibrinolise, corrigida. Para os médicos aquilo havia sido apenas um susto, mas,
para o organismo de Mussum, o problema de coagulagao fora um alerta
importante de que mais problemas estavam a caminho.

No dia 22, foi detectada uma infecg¢@o pulmonar no paciente. O quadro piorou
rapidamente e foram constatadas a contragdo dos bronquios e o derrame na
pleura. Foi preciso instalar um dreno para retirar o excesso de liquido do pulmao
direito e uma nova bateria de exames foi realizada.

O resultado da bidpsia ndo detectou sinais de rejei¢do do coragdo, mas a situagdo
era muito preocupante. A ciclosporina, droga destinada a recém-transplantados,
inibe o sistema imunolégico do paciente para evitar problemas com o novo
orgdo, mas, a0 mesmo tempo, baixa as defesas do organismo e fazcom que
qualquer problema seja potencializado. Foi o que aconteceu com os pulmdes de
Mussum, que ndo responderam positivamente aos tratamentos e passaram a
funcionar com péssima eficiéncia, afetando sua saude de forma exponencial.

Quatro dias apds o derrame, o mangueirense precisou iniciar um tratamento
diario de dialise para iltragem do sangue e procedimentos para a retirada de
liquido acumulado nos pulmades. A essa altura, ja havia também complica¢des
nos rins, que perderam sua capacidade durante o uso da medicagdo pesada. O
corag@o novo nao apresentava nenhum problema, mas a vida de Mussum estava
chegando aos seus momentos inais. A medicag@o deixou seu corpo fragil demais
¢, com o comprometimento de pulmades e rins, restava pouco a fazer. Antonio
Carlos Bernardes Gomes lutou até as 2h45 de 29 de julho de 1994.

Depois, se empirulitou.
Apbs os familiares, quem primeiro recebeu a noticia triste foi Dedé. O

telefone tocou na madrugada e o trapalhdo ja sabia o que ouviria do outro lado da
linha. Segurou a onda e telefonou para Renato, mas ndo precisou falar nada. Os
dois parceiros de riso tinham sincronizado seus sentimentos também para aquele
momento de incrivel dor, mas coube ao cumpadi Dedé chegar antes ao
necrotério e, a pedido dos chocados familiares de Mussum, reconhecer o corpo
do seu melhor amigo. As 12h30 do sdbado nublado, safa um caixdo da Bene
icéncia Portuguesa em dire¢do ao Cemitério de Congonhas, sob os aplausos de
algumas dezenas de fas e amigos que faziam vigilia na porta do hospital. Em
Mangueira, a triste con irmacéo foi sendo espalhada de barraco em barraco, até
que o estandarte da escola foi colocado a meio pau.



Ainda com a espetacularizagdo do enterro de Zacarias em mente, Mussum, nos
seus Gltimos dias, teria pedido aos seus entes queridos uma cerimonia simples,
em Sio Paulo mesmo, sem grande alarde. Falar desse assunto era um grande
tabu para ele, a inal, ndo conseguia admitir um inal triste daqueles para sua vida.
Tinha certeza de que as coisas iam se resolver de um jeito ou de outro, como
sempre tinham se resolvido até entdo. Por isso, o plano do velério e do enterro
ndo eram publicos nem muito elaborados. Nao contava com aquela possibilidade.
Mas ela veio.

Foram apenas 17 dias com o coragao novo.

As 15h30, havia mais de 200 pessoas com o intuito de dar o adeus inal ao
trapalhdo no Cemitério de Congonhas e, em torno do esquife, estavam Neila,
Augusto, Alexandro, Antdnio Carlos, Fausto, Paula, os integrantes dos Originais
do Samba, Roberto Guilherme, Ronald Golias, Carlos Alberto de Nobrega, Beto
Carrero, Dedé e Renato Aragdo, entre outros amigos de longa data e familiares.
Alguns minutos depois, quando o céu da tarde tentava se pintar de cor-de-rosa,
chegaria um 6nibus trazendo uma delegagdo vinda direto de Mangueira, com
Dona Neuma a frente de um cortejo de baianas devidamente vestidas. “Nos
perdemos um grande amigo e a Mangueira perde um componente que a amava
muito. A Mangueira ica mais triste sem ele, mas tenho certeza de que Deus ha de
estar sorrindo com as gracinhas do nosso Mussum. Era um irmao de todas as
horas para o pessoal do morro”, disse a matriarca emocionada. 48 O caixio foi
coberto por uma bandeira da Estagdo Primeira e por uma camisa branca do
Flamengo. Ao som do surdo solitario e profundo, reservado aos grandes
sambistas que morrem, Mussum foi enterrado. Descansou para sempre na lapide
174, por coincidéncia na Quadra 51, e, por op¢do, ao lado do antigo parceiro de
Originais, Rubao.

Juntos poderiam tocar novamente “Testamento de partideiro”, partido-alto de
Candeia gravado pelos Originais em 1976, que diz: “O sambista ndo precisa ser
membro da academia Ao ser natural em sua poesia O

povo lhe fazimortal”.

44. O Globo, 04/12/1993.

45. Jornal do Brasil, 19/02/1994.
46. Folha de S.Paulo, 11/07/1994.

47. Folha de S.Paulo, 15/06/1994.



48. Jornal do Brasil, 30/07/1994.
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QUERO MORRER
PRETIS (2014)

“RT: @MussumAlive Quando eu bebo, eu s6 sinto saudades, por que de resto ndo
sinto mais nadis!”’

Eternizado pelas suas participagdes em trabalhos em grupo, tanto como sambista
quanto como palhago, Mussum teve sua carreira, seus maneirismos e seu legado
lembrados ao longo dos anos de uma forma que poucos protagonistas
conseguiram. Homenagens de todos os tipos e tamanhos foram aparecendo,
mostrando que a importancia do trapalhdo ultrapassava as brincadeiras do
programa de domingo ou os /its dos Originais do Samba. Em um caso raro, o
carinho do piblico s6 aumentou com o tempo, demonstrado a cada dia o quanto o
humor malandro do mangueirense foi apreciado nao apenas por criangas, mas
sim por adultos e adolescentes de varias geragdes. E nesse ponto da historia que o
forevis comega a mudar de signi icado, passando de um disfarce para ndo falar a
palavra bunda na televisio para uma versdo bem aproximada de seu verdadeiro
sentido: para sempre.

Um dia apos a partida de Mussum, Didi e Dedé precisaram subir ao enorme
palco montado no centro do Ginasio do Ibirapuera, em Sdo Paulo, para
apresentar o show do Crianga Esperanga de 1994. Ainda muito comovido com a
perda do amigo e sem condigdes de tocar o espetaculo inteiro como estava
acostumado, Renato abriu as festividades com a voz embargada, segurou as
lagrimas, e disse ndo ter condigdes de continuar.

Aplateia de mais de 10 mil pessoas, igualmente sensibilizadas, comegou a cantar
¢ a bater palmas em homenagem a Mussum — algo que se repetiu quase do
comego até o encerramento do programa a cada nova mengao ao nome do
comediante falecido na véspera. O clima de saudade continuou com uma
homenagem ao piloto Ayrton Senna, falecido ha cerca de dois meses, ¢ também
idolo dos domingos. No ato inal da festa, com Roberto Carlos cantando “Amigo”,
o derradeiro discurso de Renato pediu mais uma salva de palmas para Mussum.
“Nao vamos fazer um minuto de siléncio, pois em vida vocé nunca foi siléncio.
Vocé sempre foi alegria.” O

Crianga Esperanga acabou com imagens do mangueirense em agdo na televisio
e a cangdo-tema, “Amigos do peito”, como fundo. Depois disso, quase
semanalmente surgia algum tributo ao comediante.

César Maia, entdo prefeito do Rio de Janeiro, assinou um decreto para mudar o
nome da Estrada do Quitite, em Jacarepagua, para Estrada Antonio Carlos



Bernardes Gomes — Mussum. Meses depois, a cdmara municipal aprovou outro
projeto, dessa vez para batizar de Alameda Mussum uma via que liga a Rua
Santa Fé a Avenida Amaro Cavalcanti, no Jardim do Méier. Ainda em 1994, o
Largo do Moutella, também em Jacarepagud, foi rebatizado como Largo Antonio
Carlos Bernardes Gomes e foi inaugurada a Creche Municipal “Mussum, o
Trapalhdo”, na Rua Vigosa, na Penha Circular. As lembrangas ndo icaram
restritas ao Rio de Janeiro. Em Goiania, foi fundado o Centro de Atengéo Integral
a Crianga Mussum, mais conhecido como CAIC Mussum, e em Sao Paulo, uma
via no bairro do Morumbi ganhou o nome de Rua Comediante Mussum, icando
bem perto da Rua Comediante Zacarias. Em 1995, a Mangueira prestou
homenagem a Mussum e Tom Jobim, também mangueirense e falecido em
1994, no ultimo carro alegorico do seu desfile na Sapucai.

Outro tributo famoso a Mussum ocorreu em maio de 1999, quando a banda
brasiliense Raimundos langou “S6 no Forévis”. Além do titulo, uma faixa com a
referéncia ao termo criado pelo trapalhdo servia de introdugdo, em meio de
pandeiros e arrotos, para aquele que seria o trabalho mais bem-sucedido
comercialmente do grupo. Ultimo album a contar com Rodolfo Abrantes nos
vocais, o0 CD vendeu 1,8 milhdo de unidades, mais do que a soma dos quatro
discos anteriores dos Raimundos, e recebeu o raro disco de Platina Quadruplo.
Fas declarados do comico, os musicos ironizavam o sucesso dos grupos de
pagode dos anos 1990 e criticavam a falta de liberdade de expressao para falar
sobre sexo e maconha em suas letras e, assim, apelaram para o forévis como
forma de protesto bem-humorado.

Mussum ainda seria lembrado como compositor em 2000, no disco “Con issdes”,
de Chico Salles. Forrozeiro e poeta de cordel, Chico estreou tardiamente no
mundo artistico, pois, na verdade, ganhava a vida como engenheiro. Sua veia
para o samba e para o xote foi despertada por causa de Mussum, seu vizinho de
condominio em Jacarepagua. Juntos, em uma amizade que icou mais forte ao
passo que a rotina do trapalhdo icava mais caseira, no comego dos anos 1990, os
dois foram frequentadores assiduos das rodas de samba de Roberto Serrdo. Dessa
fase, acabaram saindo pelo menos quatro cangdes assinadas pela dupla:
“Balangou, caiu”, “Sopa de piranhas”, o hino do bloco carnavalesco Elas ¢ Elas e
a bem-humorada “Pinto no Xerém?”, que traz versos como “De rabo de olho £
de olho no rabo Eu ico aqui igual a um pinto no Xerém /

Rabo de foguete / Rabo de arraia/ Eta rabo de saia / Belo vai e vem”.

Embora ndo tenham feito grande sucesso, as cangdes mostram que nos seus
ultimos anos de vida Mussum continuava a produzir como misico e, finalmente,
estava disposto a compor.



Seja por meio de ruas, escolas ou musicas de duplo sentido, poucos artistas foram
tdo alegremente lembrados apds sua morte, mas, nem todas as homenagens
deram conta de fazer sua auséncia menos dolorida.

Em 1994, pela primeira vez, Renato ¢ Dedé cogitaram descontinuar o programa
“Os Trapalhdes”. Eles ja tinham combinado um periodo de férias para boa parte
daquele ano, mas, muito abalados, ndo tinham certeza de como reuniriam forgas
para continuar. Tiveram tempo de sobra para juntar os cacos, mas nem isso
adiantou. As exibi¢des de “Os Trapalhdes — Melhores Momentos de Todos os
Tempos” continuavam a dar bons resultados no Ibope, chegando a mudar para a
faixa do meio-dia e ampliando a lideranga da Globo no horario, por outro lado,
ndo havia pressa para que o programa dominical voltasse. A falta de interesse da
Globo era motivada pelo “Domingdo do Faustao™, que continuava a dar conta do
recado nas tardes e nos comegos das noites de domingo.

Apenas em abril de 1995, um programa inédito de “Os Trapalhdes”

voltaria ao ar. Comandado apenas por Didi e Dedé, em um cenario pequeno,
com uma parede de monitores ao fundo, a atragdo chegaria mais cedo do que o
horario tradicional, sendo exibida entre as 13h30 e as 14h30. A dupla de
trapalhdes trabalhava mais no papel de mestres de cerimonia do que de palhagos,
entrevistavam artistas da Globo e mostravam cenas antigas do grupo ainda como
quarteto misturadas a novos esquetes. Nesse formato, “Os Trapalhdes” durou
pouco e saiu de ininho da grade de programagao, ja no inal de agosto, sem deixar
muita saudade. O grupo, no entanto, encontrou uma sobrevida ao gravar uma
série de programas “a moda antiga” para o canal portugués SIC

(Sociedade Independente de Comunicagdo). Com o elenco reforgado por atores
lusitanos, Didi, Dedé e, mais tarde, Roberto Guilherme, reeditaram quadros
como o quartel do Sargento Pincel e os esquetes tradicionais.

Agradaram tanto em Portugal que assinaram contrato para trés temporadas. No
Brasil, por outro lado, icariam até 1998 sem aparecer com frequéncia de inida na
programagdo. Ainda assim, a estreia de “A Turma do Didi” foi feita sem Dedé,
na época contratado pelo SBT para estrelar “O Comando Maluco” e rompido
com Renato Aragio.

Antes do retorno de Didi a telinha, as reprises dos velhos quadros sairam do ar
em 1997. O motivo o icial foi uma reformulagdo na grade de programacéo da
Globo, mas dois problemas paralelos também ajudam a explicar o motivo de
“Os Trapalhdes” nao ter tido a mesma trajetoria de sucesso ad aeternum de
“Chaves”, “Chapolin”, “Os Trés Patetas” e outros classicos do pasteldo. O



primeiro foi uma briga com os familiares de alguns dos membros ja falecidos do
elenco. Enquanto Renato, Dedé, Mussum e Zacarias tinham contratos cedendo
seus direitos de imagem para uso e re Gso exclusivo da Rede Globo, muitos atores
do elenco de apoio e igurantes trabalhavam por caché e, por isso, achavam
correto ir a Justi¢a pedir um novo pagamento para cada nova apari¢do que
izessem no video. O gasto para pagar novamente um igurante, ou varios deles,
ndo parecia ser um obstaculo grande demais para a poderosa Globo, mas, seria
melhor evitar uma jurisprudéncia que izesse a emissora perder processos para
cada um dos participantes dos mais de 800 episodios de “Os Trapalhdes”.

A segunda razio especulada para o im das reprises de “Os Trapalhdes —
Melhores Momentos de Todos os Tempos” tem relagdo com um maior controle
do setor de classiicagdo de titulos do Ministério da Justiga do Brasil provocado
por uma fase de briga despudorada pela audiéncia na TV aberta. De acordo com
artigo da Lein®8.069, de 1990, do Estatuto do Menor ¢ do Adolescente, as
emissoras deveriam submeter o contetido dos seus programas para a avaliagdo
do Departamento de Classi icagdo Indicativa, da Secretaria Nacional da Justiga
(Declas); este, por sua vez, de iniria em que faixa de horario o programa deveria
ser exibido. Até o inal dos anos 1990, os proprios canais decidiam a classi icagdo
etaria das atragdes de suas grades, restando ao governo receber e averiguar
reclamagdes feitas em 6rgéos publicos. Com a escalada de pegadinhas
apelativas, dangarinas seminuas, espetacularizagdo da violéncia urbana e outras
taticas sujas para atrair telespectadores, esse acordo foi rompido ¢ a lei do
comego da década passou a ser executada como previsto originalmente. De
forma indireta, essa mudanga teve poder de inviabilizar a exibi¢do de boa parte
dos esquetes de “Os Trapalhdes”. Ainal, ndo seria nada di icil encontrar
“referéncias obscenas, linguagem depreciativa e consumo de alcool” nas
aventuras do quarteto e, dessa forma, o programa receberia a classi icagdo de
“recomendado para maiores de 12 anos”, s6 podendo ir ao ar depois das 20h —
horario nobre demais para qualquer reprise.

Se o verdadeiro motivo para o im de “Melhores Momentos de Todos os Tempos™
foi mesmo justi icativa o icial de reformulagio, extrao icial ou uma soma das
duas, o papel da emissora como divulgadora do grupo ja fora bem cumprido. Se,
por um lado, apés vinte anos ininterruptos, ali acabava a historia do quarteto de
palhagos mais querido da televisdo brasileira, por outro, Didi, Dedé, Mussum e
Zacarias ndo estavam gravados apenas nas memorias de seus fas. Com a
abertura das importag¢des e o controle da in lagdo no Brasil da segunda metade
dos anos 1990, ter um videocassete em casa ndo era mais um luxo para poucos.
Os aparelhos, ja prestes a serem substituidos pelos leitores de DVDs no exterior,
invadiram o mercado nacional e possibilitaram que fas de vérias geragdes
aproveitassem as reprises didrias para registrar esquetes antigos dos trapalhdes



que ndo eram vistos ha décadas.

Nesse cenario de consumo em alta e de novas possibilidades tecnolégicas,
também surgia para cada vez mais brasileiros a oportunidade de comprar um
computador pessoal e acessar a rede mundial em casa. A combinagao dessas
duas tecnologias, uma quase defasada e outra bastante nova, ajudaram os fas
mais dedicados a suprirem quase que de imediato a auséncia de “Os Trapalhdes”
na TV

aberta. De forma pioneira e sem conhecimento de Renato Aragio, em 1998, foi
criado o site wwwrenatoaragao.com.br, que serviu como homenagem e, mais que
isso, como ponto de encontro para gente de todo o Brasil interessada em
trapalhdes. O criador da pagina foi Lincoln Scanapieco, de Juiz de Fora, Minas
Gerais, que reuniu fotos e informagdes sobre os ilmes do cinema e os programas
exibidos pela Globo. Em tempos de conexdo discada a internet, o melhor que
dava para ser feito era publicar algumas fotos, textos e GIFs animados. Ainda
assim, um simples enderego de e-mail publicado como forma de contato serviria
para unir outros fanaticos pelo pais e, assim, colocar na web um grande acervo
de historias, imagens e registros sobre o universo dos trapalhdes.

Essa rede foi se formando lentamente, com outros sites e foruns dedicados aos
humoristas surgindo em diferentes regides com mais ou menos sucesso, mas s6
loresceu mesmo a partir de 2004, com a chegada e a rapida popularizagao do
Orkut, primeira rede social a ter grande alcance no Brasil. Por meio de
comunidades especi icas, algumas delas com mais de 100 mil membros inscritos,
fas dos trapalhdes de todas as cidades e idades comegaram a expor detalhes e
fotos de suas colegdes e relembrar momentos especiais que viveram gragas ao
programa. No meio das conversas e posts com recordagdes e piadas, acontecia
um intercimbio de conhecimento entre os mais novos e os mais velhos. Um
desses veteranos, o capixaba Lozandres Braga, ja com mais de 30 anos na época,
usou a internet para mostrar sua cole¢do com gibis da época da Editora Bloch,
LPs, compactos, K7s, brinquedos, itens promocionais, pdsteres e fotos dos
trapalhdes. Em troca, aprendeu a usar scanners e cdmeras digitais para melhor
registrar seus tesouros.

Mais tarde, com a conexdo por banda larga ja comegando a alcangar mais
cidades e sendo oferecida a pregos acessiveis ao grande publico, foi facilitada a
vida de quem queria enviar e receber versdes digitalizadas das antigas itas VHS
com gravagdes de “Os Trapalhdes”. Converter as imagens do analégico para o
digital exigia a instalagdo de um placa especial no PC e muita paciéncia, a inal,
para obter cada minuto de video transformado era preciso esperar cerca de seis
ou sete minutos, dependendo do computador, da placa e do software, claro. Mas



isso ndo chegava a ser um problema para o paulistano Diego Munhoz, fa de
Zacarias que desde o inal da adolescéncia tinha como fobby transformar seu
acervo de programas gravados em arquivos digitais. Sozinho, ele converteu mais
de 400 itas e compartilhou raridades como episddios de “Os Insocidveis”, toda a
filmografia do grupo e varias reportagens antigas.

Diego, ¢ claro, ndo era o tinico a fazer isso e, rapidamente, a internet foi
abastecida com centenas de horas de gravagdes de cenas de Didi, Dedé, Mussum
¢ Zacarias.

Apesar das comunidades do Orkut e dos sites especializados, grande parte desse
material, no entanto, icava um pouco escondida, restrita a poucas pessoas —
igualmente dedicadas e pacientes, para encontrar e baixar o contetido convertido
por outros fas ou até trocar CDs e DVDs gravados em casa por meio do correio.
Isso porque, até maio de 2005, ndo havia uma forma realmente facil de publicar
videos na internet.

Depois disso, veio o YouTube e revolucionou a brincadeira de initivamente. O
portal de videos on-line abastecido pelos proprios visitantes foi uma daquelas
ideias que, de tdo boas, faz muita gente se perguntar: “por que aqueles caras
izeram isso, e ndo nds?”. No caso, os caras eram os programadores americanos
Chad Hurley e Steve Chen, de 29 e 27 anos, respectivamente, e quem deve ter se
perguntado “por que a gente ndo fezisso?” foram os executivos do Google. Até
porque, enquanto o Google Videos, com uma proposta parecida, ndo fazia grande
sucesso, o YouTube bombava. A solugao entdo foi uma proposta de 1,65

bilhdo de dolares da empresa do buscador para comprar o servigo e transforma-
lo em uma espécie de televisio mundial da internet. Como se sabe, deu bem
certo.

No Brasil, em especial, assim como havia acontecido com o Orkut, o piblico
abragou a novidade com grande entusiasmo e passou a ser uma das comunidades
mais atuantes no portal, tanto na visualizagdo quanto na postagem de videos.
Marcou esse periodo, por exemplo, a mancada do apresentador Luciano
Vanucci, entdo na RedeTV!, balbuciando o nome de jogadores da selegdo
italiana que acabava de vencer a Copa do Mundo em 2006 por estar
supostamente sob o efeito de remédios. O programa em sua exibi¢do original ndo
teve repercussdo alguma, mas a reprodugdo da cena na internet alcangou o
equivalente a quinze vezes a audiéncia da transmissdo ao vivo. Para os fas de
trapalhdes, carentes de um meio de compartilhar suas pérolas do VHS, o
YouTube foi uma solug@o perfeita.



Com algoritmos proprios, o servigo era capaz de diminuir o tempo de espera para
o envio e para a visualizag@o dos videos — algo essencial, uma vez que a banda
larga por aqui nunca foi tdo larga quanto deveria.

Assim, de um més para o outro, foi facil colocar ao alcance de qualquer usuério
de internet canais repletos de cenas memoraveis, apresentando Didi, Dedé,
Mussum e Zacarias a uma geragdo que ndo tinha nem nascido quando aquele
contetido foi ao ar pela primeira vez ou mesmo na forma de reapresentagdes.
Até mesmo quem ja tinha idade para ter visto a exibi¢do original dos esquetes
também se deliciava ao ver pela segunda vez, ja com mais idade, as referéncias
e piadas que passavam batidas pelas suas cabecinhas de crianga. E dentro desse
novo universo de descobertas e releituras, muita gente percebeu, entre outras
boas lembrangas, o quanto as aventuras de Mussum pelos botequins eram
engragadas.

Chegamos, entdo, a publicagdo de “Mussum armando uma pindureta”, pelo
usuario SpeedMerchants em 23 de novembro de 2006, momento de inidor do
renascimento de Mussum como idolo pop. O quadro de 4

minutos e 33 segundos, em que também participam Didi e Tido Macalg¢, foi
ilmado nos tempos do diretor Adriano Stuart e s6 25 anos depois foi desenterrado
rumo a um sucesso enorme. Mas, para entender porque esse video especiico fez
mais barulho na internet do que qualquer uma das outras dezenas de esquetes de
Kid Mumu publicadas, primeiro ¢ preciso levar em conta a ascensdo dos memes
na web.

Sequestrado do livro O gene egoista, do bidlogo britanico Richard Dawkins, e
posteriormente adaptado por varios autores, o termo meme refere-se a uma
por¢do minima de informagdo capazde ser codi icada por uma comunidade
especi ica, sendo transmitida, imitada e adaptada facilmente. Pode ser uma
simples imagem, uma palavra, um barulho de alguns segundos ou mesmo um
sinal feito de dois caracteres, como os smiles. Quem ¢é da tribo certa, vai entender
na hora o signi icado e replicar a mensagem para os seus pares, espalhando pela
internet modismos, piadas e girias que, a0 menos no comego, nao fazem sentido
algum para a maioria das pessoas. A transformagdo de Mussum em meme
comega pelo jeito de falar do personagem e seu léxico caracteristico, que facilita
seu reconhecimento como piada para quem sabe que a referéncia do plural
errado € uma ligagdo ao humor do trapalhdo.

Com o video “Mussum armando uma pindureta” a coisa foi além da brincadeira
com o portugués errado por causa do grande nimero de frases e



palavras capazes de



ganharem vida
propria e

independentemente da obra como um todo. Dividindo as brincadeiras de
Mussum, Didi e Macalé, o contetido conseguiu se multiplicar e chegar bem mais
longe. O termo pindureta mencionado brevemente no quadro, por exemplo,
ganhou destaque ao aparecer no titulo da pagina do YouTube e entrou para o
vocabulario de quem pensa em dar algum calote por ai. O jeito irénico de Didi
cumprimentar seus clientes, chamando-os de bacharéis, diplomatas ¢
engenheiros, entre outros elogios, também ¢ facilmente imitivel e replicavel.
Apos ver o video ¢ quase impossivel resistir a tentagdo de chegar a uma mesa de
bar e cumprimentar os seus amigos fazendo a mesma brincadeira. E assim
segue-se com outras frases e piadas do esquete. Cantar os versos iniciais de “La
no morro”, pedir para o gargom “completar o lance” ou chamar as garrafas de
600 mlde cerveja de “ampolis” é tao engragado de ver quanto facil de imitar.
Resultado: a publicagdo de 2006 ja teve mais de 3,3 milhdes de visualizagdes e
suas varias copias ttm nimeros bastante expressivos. Em uma pesquisa na
versao brasileira do YouTube, feita em margo de 2014, o termo “pindureta”
retorna 7.580 resultados, com reprodugdes da cena de Didi, Mussum e Macalé na
maioria delas.49

E claro que diversas outras cenas dos trapalhdes no auge da forma ganharam
muitos fas na internet, mas foi, sem duvida, o quadro com a tentativa de
pagamento iado no boteco que ensinou a maioria dos usuérios de internet a
reproduzir cotidianamente o jeito tipico do personagem mangueirense. A partir
dai, como é comum acontecer com os memes, a coisa fugiu completamente do
controle dos autores originais e mesmo dos reprodutores iniciais. A partir da
entrada da “ pindureta” no dicionario informal dos memes brasileiros, icou cada
vez mais frequente esbarrar em sites de humor, montagens fotogra icas, piadas e
projetos variados, como um tradutor on-line ou um gerador de textos aleatorios,
apropriando-se do mussungués, do mussunés ou de qualquer outro nome que
queiram inventar para a linguagem do personagem dos trapalhdes. A
popularidade da brincadeira de imaginar Mussum nos dias atuais cresceu tanto
que foi capazaté de engolir e ser misturada com outros memes da rede, criando
novos codigos que nem sempre representam de forma iel o jeito caracteristico
das falas de Mussum.

Enquanto o comediante guardava as palavras erradas para dar graga ao inal das
frases, na internet as referéncias geralmente abusam dos plurais do comego ou
im das oragdes — o que ndo torna a brincadeira menos engragada.



Um exemplo dessa criagdo de material novo, reciclado do antigo, pode ser visto
com clareza durante o #MussumDay, evento virtual inventado na rede social
Twitter para lembrar o aniversario da morte do comediante em 29 de julho e
posteriormente espalhado por toda a internet. A celebragdo surgiu por causa da
popularidade da conta @Mussum Alive, criada em fevereiro de 2009 pelo técnico
em mecanica Leandro Santos. Ele inspirou-se na ideia do usuario

@ VictorFasano, que postava textos engragados na internet passando-se pelo ator
da Globo e assim conquistava centenas de milhares de seguidores ¢ incontaveis
republicagdes. Como era de praxe na época, a ideia deu certo e muita gente que
estava aprendendo a usar o Twitter acabou seguindo e replicando as piadas e
frases do personagem fake criado por Leandro.

Por causa dessa popularidade instantdnea e arrebatadora, uma seguidora do per il
chamada @BrunaBrumana sugeriu que fosse feita uma homenagem ao Mussum
original na data exata em que sua auséncia completava 15 anos.

Alideia deu tdo certo que a hashtag #MussumDay passou o dia em primeiro lugar
na lista de termos mais comentados do mundo no Twitter, com um nimero de
apari¢des em postagens superior até aos termos ligados aos assuntos mais quentes
do mundo no momento, como o surpreendente retorno de Michael Schumacher a
Formula 1 dois anos apos sua aposentadoria e os desdobramentos do acidente do
piloto brasileiro Felipe Massa. Isso aconteceu, claro, porque novamente o
fenémeno provocado pelo autor saiu do seu controle e espalhou-se de forma
exponencial. Enquanto @Mussum Alive postava frases reproduzindo o jeito tipico
de Mussum falar, dezenas de montagens com fotos do comediante sobrepostas a
artistas famosos comegaram a pipocar. E impossivel rastrear quem teve a ideia
primeiro, mas uma agéncia de publicidade chamada Strat Comunicagdo, com
base em Porto Alegre, foi quem melhor aproveitou a oportunidade. Seus
designers colocaram o rosto de Mussum em, pelo menos, 14 fotos em um pacote
que satirizava ilmes, com as pegas Matrixiss, Titanicsss, Karate Kidiss, Harry
Pottis, Crepusculis, Hulkis, Wolverinis, e musicos, com as peg as Cazuzis,
Restartis, Wandis, Nirvanis ¢ Ramoniss. A brincadeira ndo parou mais e
ultrapassou a ideia inicial, de homenagear o trapalhdo no dia de seu falecimento.
Nunca mais foi preciso qualquer motivo para usar frases, videos e imagens do
comediante para criar ou reciclar piadas do proprio Mussum ou de outras fontes.

O remix de referéncias foi tanto que conseguiu sair da internet para invadir as
ruas. Essa rara transposi¢do de uma mania da web para algo palpavel e visto fora
das redes sociais aconteceu na esteira de dois acontecimentos historicos — e que
pouco ou nada tinham a ver com o ex-integrante dos Originais do Samba. O
primeiro deles foi a eleigdo de Barack Obama como presidente dos Estados
Unidos, ap6s uma campanha que gastou mais de 200 milhdes de dolares para



transformar o candidato em um produto perfeito para ser divulgado e consumido
pela internet.

Durante a corrida presidencial, Obama néo deixou de investir na propaganda de
TV, nos adesivos e santinhos, mas fezum esforgo enorme para ser onipresente
com seus slogans e logotipos no Twitter, no Facebook, no YouTube e onde mais o
eleitor jovem estivesse logado. Dai surgiram memes globais como o “Yes, We
Can” e o poster colorido com a ilustragdo do democrata em cima de palavras de
ordem como esperanga ¢ mudanga.

O segundo evento historico que ajudou a recolocar a imagem de Mussum nas
ruas foi a escolha do Rio de Janeiro como sede das Olimpiadas de 2016, em
outubro de 2009. Fato comemorado pelo ilustrador brasileiro Rodrigo Hashimoto
com uma montagem que substituiu o desenho de Obama no seu famoso poster
pela imagem do perfil do trapalhdo sobre a frase “Yes, we créu”.

Tanto pela qualidade da montagem quanto pelo oportunismo da mensagem, a
foto foi espalhada pela internet com tamanho sucesso que inspirou as confecg¢des
amadoras a transformaé-la em camiseta. A partir de entdo, foi dificil passar um
dia sem ver a ilustragdo exposta em alguma barraquinha de camel6 ou no corpo
de algum moleque que provavelmente comegou a ver “Os Trapalhdes” em
videos do YouTube e passou a gostar do programa tanto quanto ou mais do que
alguém que esperava as noites de domingo para vé-los.

Mesmo quando a frase relacionada ao funk “Danga do Créu” e a campanha de
Barack Obama perdeu forga, as camisetas de Mussum continuaram a ser
vendidas com boa saida, trocando o “Yes, We Créu”

pelo nome Obamis ou por outras frases tipicas atribuidas ao comediante.

Depois do primeiro Ait no vestuario, passaram a surgir diversas versdes de
estampas com fotos antigas ao lado de ditos novos, montagens colocando o rosto
do trapalhdo sobre posteres de ilmes famosos ou mesmo pondo apenas palavras
sozinhas, como M¢é e Forévis, no centro de camisetas pretas. A rapida adaptagdo
da tendéncia da internet para as barraquinhas, além de mostrar que os camelds
estdo cada vezmais ligados em tecnologia, feztambém com que surgissem os
primeiros produtos oficiais com o endosso ou a imagem de Mussum.

O mais impressionante deles foi 0 Novo Fusca, automo6vel escolhido pela
Volkswagen para ser o embaixador da marca no ano em que sua primeira
fabrica no Brasil completava 60 anos. O comercial do carro, exibido em
fevereiro de 2013, fez parte de uma campanha que custou mais de R$ 20 milhdes
¢ colocou propagandas em jornais, revistas, sites, cinemas e radios. Na TV, o



ilme criado pela agéncia AlmapBBDO usou icones do Brasil dos anos 1970 para
fazer uma viagem no tempo e mostrar como a nova versio do Fusca havia
evoluido e se descolado da sua imagem antiga. Embalados pela musica “Pais
tropical”, de Jorge Ben, transeuntes no Viaduto do Cha olhavam o automével
moderno incrédulos, fazendo perguntas a um reporter vindo dos anos 2010. Entre
a descrigdo de um acessorio e outro, aparecia Mussum exclamando “Cacildis”
como se estivesse também ali, impressionado com o carro. Aimagem, na
verdade, foi retirada do ilme Afrapalhando a Suate , de 1983, ¢ tratada
digitalmente, mas, a presenga do comediante nem precisaria de efeitos especiais
para ser sentida como real.

Por meio de novos videos desencavados das colegdes pessoais de fas antigos e
colocados no YouTube, das fotomontagens que viraram febre nas redes sociais
ou mesmo pelas cervejas da Brassaria Ampolis, montada pelo ilho de Mussum,
Sandro Gomes, 0 Alexandro, o personagem transcendeu as conquistas obtidas em
vida pelo sambista e comediante. Em uma época na qual os artistas tém equipes
pro issionais formadas apenas para cuidar de suas imagens dentro e fora da
internet, Mussum transformou-se sozinho em sinénimo de alegria e
malandragem, juntando nostalgia as ltimas modinhas da web, para reproduzir
duas décadas depois de sua morte exatamente o que melhor fazia em vida: ser
fiel as suas origens e levar alegria para onde quer que fosse.

49. Youtube, 05/03/2014.
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FILMOGRAFIAZIS

iBuenas noches, Afio Nuevo! (longa-metragem), dire¢do Julian Soler, México,
1964, 112 minutos.

O Trapalhdo no Planalto dos Macacos (longa-metragem), dire¢do de J. B. Tanko,
Brasil, 06/12/1976, 86 minutos.

O Trapalhdo nas Minas do Rei Saloméo (longa-metragem), direg¢do de J. B.
Tanko, Brasil, 19/12/1977, 82 minutos.

Os Trapalhdes na Guerra dos Planetas (longa-metragem), dire¢do de Adriano
Stuart, Brasil, 18/12/1978, 98 minutos.

O Rei e os Trapalhdes (longa-metragem), dire¢ao de Adriano Stuart, Brasil,
13/01/1980, 126

minutos.

Os Trés Mosqueteiros Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de Adriano Stuart,
Brasil, 28/06/1980, 98 minutos.

O Incrivel Monstro Trapalhdo (longa-metragem), dire¢do de Adriano Stuart,
Brasil, 12/01/1981, 90 minutos.

O Mundo Magico dos Trapalhdes (longa-metragem), diregao de Silvio Tendler,
Brasil, 02/07/1981, 94 minutos.

Os Saltimbancos Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de J. B. Tanko, Dedé
Santana e Adriano Stuart, Brasil, 21/12/1981, 100 minutos.

Os Trapalhdes na Serra Pelada (longa-metragem), dire¢@o de J. B. Tanko, Brasil,
16/12/1982, 80

minutos.

Os Vagabundos Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de J. B. Tanko, Brasil,
24/06/1982, 90

minutos.

Atrapalhando a Suate (longa-metragem), dire¢ao de Dedé Santana e Victor
Lustosa, Brasil, 12/12/1983, 98 minutos.



AFilha dos Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de Dedé Santana, Brasil,
20/12/1984, 98

minutos.

Os Trapalhdes e 0 Magico de Oréz (longa-metragem), direg¢do de Dedé Santana
e Victor Lustosa, Brasil, 21/06/1984, 94 minutos.

Os Trapalhdes no Reino da Fantasia (longa-metragem), dire¢do de Dedé
Santana, Brasil, 29/06/1985, 80 minutos.

Os Trapalhdes no rabo do cometa (longa-metragem), dire¢do de Dedé Santana,
Brasil, 1985, 08/01/1986, 80 minutos.

Os Trapalhdes ¢ o Rei do Futebol (longa-metragem), dire¢do de Carlos Manga,
Brasil, 26/06/1986, 78 minutos.

Os Fantasmas Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de J. B. Tanko, Brasil,
18/12/1987, 95

minutos.

Os Trapalhdes no Auto da Compadecida (longa-metragem), dire¢do de Roberto
Farias, Brasil, 25/06/1987, 95 minutos.

Os Herois Trapalhdes: Uma Aventura na Selva (longa-metragem), direg¢do de
José Alvarenga Jr., Brasil, 23/06/1988, 88 minutos.

O Casamento dos Trapalhdes (longa-metragem), dire¢do de José Alvarenga Jr.,
Brasil, 14/02/1988, 90 minutos e 38 segundos.

APrincesa Xuxa e os Trapalhdes (longa-metragem), diregao de Jos¢ Alvarenga
Jr., Brasil, 1989, 112 minutos.

Os Trapalhdes na Terra dos Monstros (longa-metragem), dire¢do de Flavio
Migliaccio, Brasil, 1989, 90 minutos.

Uma Escola Atrapalhada (longa-metragem), dire¢do de Antonio Rangel, Brasil,
29/06/1990, 97

minutos.

O Mistério de Robin Hood (longa-metragem), dire¢do de Jos¢ Alvarenga Jr.,
Brasil, 14/12/1990, 90 minutos.



Os Trapalhdes e a Arvore da Juventude (longa-metragem), diregdo de José
Alvarenga Jr. e Vicente Amorim, Brasil, 27/05/1991, 88 minutos.

Acervo pessoal O elenco de “Samba, carnaval y mujer” grava programa de TV
no México, em 1965.



Acervo pessoal No México, Mussum comegou as brincadeiras com palavras em
outros idiomas.
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Acervo pessoal

“Querida mée, a coisa até agora, gragas a Deus, vai bem. Junto com o meu
pedido de sua bengdo, vai o desejo de que providencie uma TV. Manda brasa que
a grana tem que dar, coroa.”

(Cartdo-postal de Mussum para a mie, Dona Malvina, enviado do México em
1965).



Acervo pessoal Apos shows incendiarios em Acapulco, os Modernos do Samba




passaram a ser chamados de Los Siete Diablos de La Batucada.




Acervo pessoal
“Meu sonho, ou melhor, 0 nosso sonho: no retorno seremos trés”.

(Cartao-postal de Mussum para a mulher, Leny de Castro, entdo gravida, enviado
do México em 1965).
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Acervo pessoal
“Minha preta, cheguei bem. Todos bem, gragas a Deus.

Aguardo noticias depressa sobre as novidades de nosso filho.”

(Cartido-postal de Mussum para a mulher, Leny de Castro, entio gravida, enviado
de Porto Rico, em 1965).

Acervo pessoal No palco da TV Globo, ao lado dos Originais do Samba,
Carlinhos do RecoReco foi chamado de Mugum pela primeira vez por Grande
Otelo.









@AirGomes/CPdoc/FuturaPress Acervo pessoal Preterido pelos percussionistas
mais virtuosos, o recoreco de Mussum virou diferencial para Os Originais do
Samba.



Acervo pessoal Nos bastidores do festival Midem, em Cannes, Jair Rodrigues e
Os Originais do Samba posam misturados aos integrantes da banda britanica
Mungo Jerry.
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XIFESTIVAL DE LA CANCION
VIRA DEL MAR (CHILE) 2- I7 FEBRERD 1871




Acervo pessoal Mussum faz pose nos bastidores do XII Festival de La Cancion,
no Chile, em 1971.

Acervo pessoal Na credencial do festival Midem, monsieur Antonio Carlos
Bernardes Gomes representou o Brésil.

Acervo pessoal Em Cannes, Jair ¢ os Originais fizeram executivos endinheirados
sambar em cima das mesas.



o ((PRENOY FRYCEON

ﬁ""’r’ ‘ > 8ResiL ym geliio

e A f:'l Jeno 5‘: FRrf

Y Toy ROR 9T 277, s« vivermos

Qo Fryr/ess, ‘,;;aﬁiig ‘:‘:flz:iewo‘nq?rxop

703 g £svocol-

i::i:iw&so’a”m = pro, o cqeron-s et

o N‘?“"’r"ﬂ‘ Pagwq‘”

rgRe regrsy ruivo ‘:40"‘ S 47 Eume

'g::”i?;uc g Laf 1o ﬁnfo‘rvff;*a_
0€SSE prau Belogo cyey,

el SEPEP




Acervo pessoal

“Preta, ja estou por dentro do francés. Desde segunda-feira nos encontramos em
Paris. Maré mansa, muito conhaque e saudades mil desse meu Brasil. Um beijao
em toda a familia. Se tivermos tudo certo, ainda iremos a Estocolmo, Holanda e,
finalmente, Portugal.”

(Cartdo-postal de Mussum para a mulher, Leny de Castro, enviado da Franga,
em 1971).



Hotel .,DE HERTENKAMP"

Oua Holl. Restaurant Tavaeme
HET KARREWIEL"

annex Chinees-Indisch Restaurant
SLAMAT"

Terrassen

Stationsweg 1, Laren N.H.
Tololoon 0 2983-2024

‘&MWQ’\DM

vrmed Ainag YYvoeRN G
t2) o-‘?i’s’?'a 4 ORI
L//n/?(//;t\? [ ENTE~NOE
“1rGueng, Fqig-3e soap
GOUvEN  fadid, ~ fO 4
Ert FPRER FIeq

{

A
i Al

X
Ll

Beraed mig

#If‘r#f«f.g_

0 Li~voe of

=S G
s @;r;.;a(,‘/u

07,

>
|

i

}"-*"‘ "E’m 4




Acervo pessoal

“Uma linda taverna. O resto ¢ horrivel. Ninguém entende ninguém. Falam-se
todos, ouvem, mas nada de falar, fala nada. Beijos na familia. Ass.: O linddo da
Europa!”

(Cartdo-postal de Mussum para a mulher, Leny de Castro, enviado da Holanda,
em 1971).

Acervo pessoal Em 03 de novembro de 1972, Mussum e Neila entrariam como
noivos na Paroquia Santo Ivo, uma discreta igreja proxima ao Parque do
Ibirapuera, em Sio Paulo.



Acervo pessoal Mussum recebe o cumprimento de seu sogro, Sr. Anisio, que, no
comego, achava preocupante ver a filha casada com um sambista.



Acervo pessoal O casamento entre Neila e Caco, como Mussum era chamado
pela familia da esposa, duraria 23 anos.




Acervo pessoal Junto de Jair Rodrigues e Clara Nunes, entao namorada do
cantor, Os Originais do Samba rodaram com sucesso o Brasil e a América
Latina.

Acervo pessoal O cuidado com figurino e coreografias tornou -se marca
registrada dos Originais e ajudou o grupo a fazer sucesso na televisdo.



©Paulo Salomao/Acervo Abril Comunicagao SA Da esquerda para a direita: Bidi,
Rubio, Lelei, Mussum, Chiquinho e Bigode.

Samba gravaram seus maiores sucessos

Com esta formagdo, Os Originais do

Acervo pessoal Mussum visita Alexandro, seu terceiro filho, nascido em agosto



de 1976.

© Adir Meira/Agéncia O Globo Em 1974, na TV Tupi, “Os Trapalhdes”
transformam-se em fendmeno nacional.




Acervo pessoal Em cena, no filme “O Trapalhdo nas Minas do Rei Salomao”, de
1977.

© J. Ferreira da Silva/Acervo Abril Em satiras musicais, Os Trapalhdes
esculhambaram trés décadas de MPB.




Acervo pessoal O entdo senador José Sarney fazhomenagem ao quarteto em
Brasilia.

© Adir Meira/Agéncia O Globo No carnaval do Rio, ao lado de Neila, Mussum
ostenta seu bigode de férias.



© Carlos Chicarino/Agéncia Estado O quarteto de palhagos filma em Serra
Pelada, em 1980, no meio dos 30 mil garimpeiros que tentavam a sorte em uma
cava de 50 quildmetros quadrados nas profundezas do estado do Para.






© Ricardo Chaves/Acervo Abril Comunica¢do SA Em cena como o homem-
tonel de “Os Trapalhdes e 0 Magico de Oroz”.



© Tadashi Nakagami/Folhapress Mussum, Maluf e Chocolate em evento da
corrida presidencial de 1984.
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© Agéncia O Globo Durante a separagdo, Mussum, Dedé e Zacarias langam
“Atrapalhando a Suate”.

Acervo pessoal A trupe dos trapalhdes posa ao lado de Zico, amigo e idolo de

Mussum.



© Raimundo Neto/Agéncia O Globo Momento descontraido nas gravagdes de
“Os Herois Trapalhdes”, de 1988.



Acervo pessoal A partir da segunda metade dos anos 1980, Mussum intensificou
sua participagdo em trabalhos sociais, atuando na escola de samba para jovens



Mangueira do Amanha.

© Leonardo Aversa/Agéncia O Globo Participando de uma campanha nacional
contra as caries, do Ministério da Satde.



© Luiz Carlos Leite/Folhapress Apesar da morte de Zacarias, os trapalhdes
decidem continuar a rotina de shows e gravagdes como trio.




Acervo pessoal Acervo pessoal Mussum costumava passar seus momentos de
descanso passeando de lancha pelo arquipélago de Angra dos Reis (RJ) ao lado
de familiares e amigos, como Renato Aragio.




© Paulo Rubens Fonseca/Agéncia O Globo Com o quadro “Vila Vintém”, de
1992, a Globo tentou reformular “Os Trapalhdes”.







Acervo Pessoal
© Jorge Cysne/Acervo Abril Comunicagdo SA

“Querido Mussum, estive aqui neste hospital para fazer uns exames. Sei que vocé
ndo pode receber visitas, entdo, deixei este bilhete para que vocé saiba que estou
torcendo por vocé. Espero que vocé melhore logo, para continuar fazendo suas
trapalhadas, com carinho”.

(Recado deixado no quarto do Mussum no hospital Beneficéncia Portuguesa, pela
menina Thalita Morel, de 7 anos.)
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Acervo Pessoal Mensagem do entdo presidente da republica, Itamar Franco,
lamentando a morte de Mussum.
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