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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas ndo sabe ler.



Quer dizer, até domina a técnica de juntar as silabas e € capaz de distinguir no vidro dianteiro
o itinerario de um Onibus. Mas passa longe de livro, revista, material impresso em geral.
Gente que diz que ndo curte ler.

Esquisito mesmo. Sei 14, nesses casos, sempre acho que € como se a pessoa estivesse dizendo
que ndo curte namorar. Talvez nunca tenha tido a chance de descobrir como ¢ gostoso. Nem
nunca tenha parado para pensar que, se teve alguma experiéncia desastrosa em um namoro (ou
em uma leitura), isso ndo quer dizer que todas vdo ser assim. E so trocar de namorado ou
namorada. Ou de livro. De repente, pode descobrir delicias que nem imaginava, gostosuras
fantasticas, prazeres incriveis. Ninguém devia ser obrigado a namorar quem ndo quer. Ou ler o
que nao tem vontade. E todo mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa
area, até

descobrir qual ¢ a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando, chegavam uns pais ou avos
com a mesma queixa: "O Jodaozinho ndo gosta de ler, o que ¢ que eu fago?" Como eu acho que
o ser humano ¢ curioso por natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra saber o
segredo que tem dentro de um livro (desde que ninguém esteja tentando lhe impingir essa
leitura feito remeédio amargo pela goela abaixo), ndo acredito mesmo nessa historia de crianga
nao

gostar de ler. Entdo, o que eu dizia naqueles casos ndo variava muito.

A primeira coisa era algo como "para de encher o saco do Jodozinho com essa historia de que
ele tem que ler". Geralmente, em termos mais delicados:

"Por que voc€ niao experimenta aliviar a pressdao em cima dele, e passar uns seis meses sem
dar conselhos de leitura?"

O passo seguinte era uma sugestdo: "Experimente deixar um livro como este ao alcance do
Jodozinho, num lugar onde ele possa ler escondido, sem parecer que estd fazendo a sua
vontade. No banheiro, por exemplo." E o que eu chamava de um livro como este, ja na minha
mao estendida em oferta, podia ser um exemplar de O Menino Maluquinho, do Ziraldo, ou do
Marcelo, Marmelo, Martelo, da Ruth Rocha, ou de O Génio do Crime, do Joao Carlos
Marinho. Havia varios outros titulos que também serviam. Mas o fato € que, em 18 anos de
experiéncia, NUNCA, nem uma Unica vez, apareceu depois um pai reclamando que aquela
sugestdo ndo tinha dado certo. Pelo contrario, incontdveis vezes o encontro seguinte ja incluia
um Jodozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer novas descobertas.
Para adolescentes e jovens, a coisa ¢ um pouco mais complicada. Nao porque nao haja livro
bom assim como os que citei. Pelo contrario, tem de montdo. Eu seria capaz de encher paginas
e paginas so

dando sugestdes e comentando cada uma delas. A quantidade chega até a atrapalhar a escolha,
ndo ¢ esse o problema. Mas ai ja entram em cena muitas outras variaveis.



O folego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que acontece nos esportes. Como
quem sabe que ndo vai agiientar jogar noventa minutos, € entdo nem bate uma bolinha, dizendo
que acha futebol um jogo idiota. Ha

quem desanime s6 de ver o nimero de paginas do livro, ou o tamanho da letra, ou o fato de
nao ter ilustracdo. Nesse caso, o cara acha que vai ficar de lingua de fora e pagar o maior
mico. Nao percebe que ndo estd competindo com ninguém.

Também ndo tem ninguém na arquibancada olhando sua performance. D4

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma pagina por dia, por
exemplo, se ndo quiser ir mais depressa. Num livro como este aqui, da pra fazer isso - as
historias sao curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, ndo ¢ uma questdo de félego, mas de medo de ndo ter
musculatura para ler. De s6 dar chute chocho e a bola ndo ir longe.

De nao agilientar a for¢a do que esta escrito, ndo entender umas palavras, ndo perceber o que o
autor quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar, o0 misculo pode acabar

tdo atrofiado que o cara ndo consegue nem mastigar, fica feito um bebé, so

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de tracar um churrasco - para ndao falar em ir ao
supermercado trazer a carne, ou plantar a propria horta. D4 um trabalho... Quando vejo essa
atitude, sempre me lembro daquela frase: "Acha que educacao custa caro?

Experimente s6 a ignorancia..." Mas, de qualquer modo, da também para ser solidario com
quem ainda ndo teve chance de desenvolver sua musculatura leitora. Tudo bem, vamos
devagar. Lendo textos curtos, faceis, divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida
coma que a gente fala todo dia (e toda noite, ndo ha limites).

E so folhear este livro. Pode ser que alguma historia atraia sua atengdo e mostre que, mesmo
que uma ou outra palavra lhe escape, ninguém esta

falando complicado.

Outra questdo dificil na escolha de uma leitura de jovens e adolescentes, em minha opinido, €
que eles ja sdo praticamente adultos. Ainda mais hoje em dia, € no nosso pais. Nao tém que
ficar lendo historias de uma turminha de garotos que sé se trata por apelidinhos idiotas e
inventa uma maquina do tempo ou apura um crime, ou enfrenta o terror de mimias e mortos-
vivos a servico de um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale dos
Dinossauros, na Galaxia Superior ou no Reino do Escambau. E até uma falta de respeito com a
inteligéncia e a capacidade dos jovens. Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se
divertir, mas também gostam muito de pensar e de criticar um bocado das herancas malucas
que esse chamado mundo dos adultos esta deixando para eles. E muitos dos livros que esses
adultos (que muitas vezes ndo léem) querem que eles leiam ficam batendo nessa tecla da



“bobajada divertida™.

Coisas que até tinham algum sentido em geracdes anteriores, mas hoje apanham de goleada de
qualquer videogame - porque sao um tipo de diversao que ndo precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam ndo sdo esses, pior ainda: 14
vem aqueles autores do século XIX... e ja estamos no XXI!

Podem ser 6timos, importantes e tudo o mais - ninguém esta negando isso.

Mas ndo sao o tipo de leitura ideal para aquele primeiro namoro/leitura cheio de delicias e
gostosuras, quando o leitor ainda nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo. H4 quem goste de pagode,
quem se amarre em musica sertaneja, quem so queira saber de rock. A turma que madruga e
batalha para conciliar estudo e trabalho, o pessoal que discute politica e faz manifestagdo, a
mocada que ndo esta nem ai. Se eles ndo se vestem igual, ndo freqiientam os mesmos lugares,
ndo se deslocam nos mesmos transportes, ndo curtem o mesmo tipo de musica, ndo falam a
mesma giria, como ¢ que de repente a gente vai encontrar um livro assim como O Menino
Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos, tao diferentes?

A sorte € que o Brasil ¢ incrivel e produz essas coisas. A nossa cultura tem sido capaz de
revelar de vez em quando uns artistas que sdo assim, porta-vozes de todos. Tipo Chico
Buarque na musica. Ou um filme como Central do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupacao da arte brasileira, desde o
modernismo de 1922, procurar ao mesmo tempo inventar uma linguagem nova e se expressar
de uma maneira reconhecida por todos como nossa, brasileira. No caso da literatura, todo
escritor que surgiu desde essa época teve que em algum momento decidir que tipo de lingua ia
usar para ajudar a criar a linguagem escrita brasileira. Um portugués que ndo seja artificial,
enquadrado e certinho como impingiam os gramaticos lusitanos, mas que também nio se
transforme no vale-tudo dos locutores esportivos, tdo pretensioso, ignorante e cheio de erros,
tdo consagrador das manias pessoais que pode acabar levando a uma situagdo em que dai a
algum tempo ninguém mais se entende. Enfim, os escritores brasileiros do século XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o portugués do Brasil, fiel ao espirito do
idioma que herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo pais afora, em casa ou na rua.
Um portugués correto, mas brasileiro. Para ser um bons escritor, fo1 sendo necessario ter bom
ouvido, ser meio musico. E, além disso, captar nossas pausas para rir. Coisa superimportante
para todos nos.

Tem humorista que acha que € escritor. Nem sempre da certo, as vezes fica at¢ meio patético,
sem graca e sem garra, da pena. Mas talvez ainda seja pior o caso dos escritores metidos a
engragados. Dao mais pena ainda, constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses casos
até que sao raros.



Temos ¢ uma belissima tradi¢dao de excelentes humoristas-escritores. Gente que tem um texto
limpido, agil, maravilhosamente agudo e inteligente.

Autores que 1€em muito, ouvem muita musica, véem muita imagem, se metem no palco,
transitam de uma arte para outra. Sao artistas que sabem plasmar a linguagem para que ela lhes
obedeca, autores que conhecem profundamente o idioma, que sdo capazes de relacionar fatos
quotidianos com episodios historicos, carregalos de alusdes culturais, revirar sua ldgica pelo
avesso. Com isso, mostram seu ridiculo, expdem seu absurdo... € arrancam gargalhadas ou
sorrisos a vontade. Nomes como os de Millor Fernandes, Ivan Lessa, Stanislaw Ponte Preta,
Aldir Blanc. Nessa companhia, Luis Fernando Verissimo esta absolutamente a vontade. E um
dos grandes, numa area que, com toda certeza, e um dos pontos altos e originais da nossa
literatura.

A praia do Verissimo € o quotidiano principalmente na intimidade As conversas entre quatro
paredes, as lembrancas solitarias de infancias e adolescéncias constantemente passadas a
limpo, os designios de Deus (em geral, mascarados sob a forma classica das velhas anedotas
sobre um grupo de pessoas que morre e se apresenta diante de Sao Pedro). Mas o tema nao ¢

o mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer pretexto, o autor revela suas
obsessdes, fala das mesmas coisas, preocupa-se com o social e o €tico, despreza solenemente
0 econdmico... € encontra sempre uma maneira nova de fazer 1sso, como se nunca o tivesse
feito antes. As situagdes podem ser quotidianas, mas os angulos geralmente sdao insélitos e
inesperados. Ou entdo, refor¢am o ja esperado, mas com tao exatas pitadas de exagero que a
caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado comico ¢

revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido profundo aparece com nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com seu magistral dominio da linguagem
e do ritmo da narracdo. Tem uma admiravel economia no uso das palavras tudo ¢ enxuto, nada
sobra. No pais do barroco, ¢ quase minimalista. Seus didlogos ddo at¢ a impressdo de que
sairam de uma fita gravada. Mas ¢ sO a gente lembrar da realidade das transcri¢cdes de
conversas gravadas (cada vez mais freqiientes nas denincias de escandalos pela imprensa),
para perceber como essa impressao ¢ falsa. Estamos exatamente diante daquele processo que
Carlos Drummond de Andrade descreveu tdo bem, ao dizer que queria a beleza da
simplicidade - mas ndo a beleza do que nasceu simples € sim a beleza do que ficou simples.
Fruto de aten¢ao impiedosa, muito trabalho e aguda consciéncia de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo ¢ que nem passarinho:
abre o bico e sai cantando sem qualquer esfor¢o, puro dom natural. Mas em arte

1sso ndo existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém que vé a linguagem como
dizia o critico Roland Barthes para caracterizar um escritor.

Se alguém duvida, va direto a uma das cronicas selecionadas, como

"Palavreado". Ou "Defenestracdo". Mas se ndo quiser pensar em nada disso, ndo faz mal.



Relaxe e

aproveite. Curta as historias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos relatos de desencontros que
chamamos de Equivocos, nas historinhas com moral escondida que batizei de Féabulas, nas
divagacoes sobre um tema (Falando Sério), nas memorias (Outros Tempos), nas brincadeiras
com a linguagem ou o estilo. Sempre uma gostosura. Puro prazer. Um jardim de delicias.

Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz de dizer, sinceramente, que
ndo curte ler. E, para ndo ficar achando que s6 gosta deste livro, que leia os outros do autor.
Aposto que, em sua maioria, os novos leitores vao se viciar em livro e sair procurando outros
textos, de outros autores. Com vontade de, um dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu negdcio era mesmo um bom
solo de saxofone, instrumento em que ainda arrasa, escondido. Mas com essa historia de ser
musico, desenvolveu tanto o ouvido que acabou assim: hoje ele ouve (e conta pra nds) até o
que pensamos, sentimos e sonhamos em siléncio. Em qualquer idade.

Equivocos
A Espada

Uma familia de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos. E a noite do dia em que o
filho fez sete anos. A mae recolhe os detritos da festa.

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos. Nota que o filho esta quieto
e sério, mas pensa: "E o cansaco." Afinal ele passou o dia correndo de um lado para o outro,
comendo cachorro-quente e sorvete, brincando com os convidados por dentro e por fora da
casa. Tem que estar cansado.

- Quanto presente, hein, filho?

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu ndo tinha visto. - Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. E de metal mesmo. Quem foi que deu?
- Era sobre 1sso que eu queria falar com voceé.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu nenhum garoto de sete anos
sério assim. Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a espada da mdo do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?



- Garoto Trovao.
- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.
- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia quando fizesse sete anos.

O pai se controla para ndo rir. Pelo menos a leitura de historia em quadrinhos esta ajudando a
gramatica do guri. "Eu a receberia..." O guri continua.

- Hoje ela veio. E um sinal. Devo assumir meu destino. A espada passa a um novo Thunder
Boy a cada geracdo. Tem sido assim desde que ela caiu do céu, no vale sagrado de Bem Tael,
ha sete mil anos, e foi empunhada por Ramil, o primeiro Garoto Trovao.

O pai esta impressionado. Nao reconhece a voz do filho. E a gravidade do seu olhar. Esta
decidido. Vai cortar as historias em quadrinhos por uns tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que vocé explique a mamae. Vai ser duro para ela. Conto
com vocé para apoia-la. Diga que estava escrito. Era o meu destino.

- NoOs nunca mais vamos ver voc€? - pergunta o pai, resolvendo entrar no jogo do filho
enquanto o encaminha, sutilmente, para a cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy esta a servigo do bem e da justica.
Enquanto vocés forem pessoas boas e justas poderdo contar com a minha ajuda.
- Ainda bem - diz o pai.

E n3o diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu quarto, € erguer a
espada como uma cruz, e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um trovao que faz estremecer a
casa. E v€ a espada iluminar-se e ficar azul. E o seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu s6? Trovoada. Va entender este tempo.
- Quem fo1i que deu a espada pra ele?

- Nao foi vocé? Pensei que tivesse sido vocé.
- Tenho uma coisa pra te contar.

- O que €?

- Senta, primeiro.



O Maraja

A familia toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela estava sempre esperando a visita do
Maraja de Jaipur. Dona Morgadinha ndo podia ver uma coisa fora do lugar, uma ponta de
poeira em seus moveis ou uma mancha em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando
alguém esquecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto ou - ai, ai, ai - uma almofada
torta no sofa da sala. Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na mao, o olho vivo
contra qualquer incursdao do pd, da cinza, do inimigo nos seus dominios.

Dona Morgadinha era uma alma simples. Nao lia jornal, ndo lia nada.

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O marido de dona
Morgadinha, que ela amava com devoc¢do apesar do seu habito de limpar a orelha com uma
tampa de caneta Bic, estabelecera um limite para sua compulsdo de limpeza. Ela nao podia
entrar na sua biblioteca. Sua jurisdigdo acabava na porta. Ali dentro s6 ele podia limpar, ¢
nunca limpava.

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava a porta do escritorio proibido para falar
com o marido, este fazia questdo de desafia-la. Botava os pés em cima dos moveis. Atirava os
sapatos longe. Uma vez chegara a tirar uma meia e jogar em cima da lampada sé para ver a
cara da mulher. Sacudia a ponta do charuto sobre um cinzeiro cheio e errava deliberadamente
o alvo. Dona Morgadinha entdo fechava os olhos e, incapaz de se controlar, lustrava com a sua
flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e horrorizado, da vez que levara a
mulher a uma recepg¢ao diplomatica.

- Percorremos a fila de recepcao, e quando vi a Morgadinha estava sendo apresentada ao
embaixador. O embaixador se curvou, fez uma reveréncia, e de repente a Morgadinha levou a
mao e tirou um fio de cabelo da lapela do embaixador!

- Nao pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as risadas dos outros.
- E ainda deu uma espanada, com a mao, no seu ombro.
- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo diplomatico.

Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha puxassem pelo pai no relaxamento e na
irreveréncia. Todos os trés.

- Meu filho, ai ndo ¢ lugar de deixar os livros da escola.
- Qual ¢, mie? Esta esperando o Maraja?

- Minha filha, a sala ndo ¢ lugar de cortar as unhas.



- Th, hoje ¢ dia do Maraja chegar.
- Oscar, na mesa?!
- Quando o Maraja vier almocgar, eu prometo que ndo faco isto. Certa manha

bateram a porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina didria da casa com severidade
militar, fez sinal para as empregadas de que ela mesma iria abrir. Na porta estava um homem
moreno, de terno, gravata - e turbante!

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua calca estava sem friso,
olhou o0 homem de alto a baixo e ndo encontrou o que dizer.

- Dona Morgadinha?
- Sim.
- Meu amo manda o seu cartdo e pede permissdo para vir visita-la as cinco.

Dona Morgadinha olhou o cartdo que o homem lhe entregara. Ali estava, com todas as letras
douradas, "Maraja de Jaipur". Nao conseguiu falar. Fez que sim com a cabe¢a, desconcertada.
O homem fez uma mesura e desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a fala.

As empregadas receberam ordens de recomecar a faxina, do principio. Dona Morgadinha
anunciou para a familia que naquele dia ndo haveria almogo.

Nao queria cheiro de comida na casa. E era bom todos sairem para a rua até a noite, para nao
haver perigo de deslocarem as almofadas. Pai e filhos se entreolharam e concordaram:

- O Maraja vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso quando o marido e os filhos
chegaram em casa a noite, depois de comerem um cheeseburger na esquina, fazendo bastante
barulho e manchando a roupa.

Dona Morgadinha ndo contou para ninguém da visita do Maraja. Do seu terno branco, do rubi
no seu turbante, da sua barba grisalha e distinta. E da conversa que tinham tido, das cinco as
sete, sozinhos, entre goles de cha e mordiscadas em sanduiches de aspargo, sobre coisas
distantes, sobre o linho € o marmore e a purificacdo dos espiritos. Naquela noite o marido de
dona Morgadinha surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do espelho.

Ela estava tdo distraida que foi para a cama sem escovar as unhas, usar o colirio e rearrumar
os armarios, como fazia sempre.

O Maraja combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias depois, a



mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou sentada, sem notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da rua para fazer xixi no pé da
poltrona, mas ndo conseguiu despertar dona Morgadinha do seu devaneio.

Depois de duas semanas de visitas constantes do Maraja e do mais absoluto descaso de dona
Morgadinha pela higiene da familia e da casa, o marido resolveu que ja era demais. Procurou
o seu amigo Turcdo, que era arabe e tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir de
Maraja e fazer uma brincadeira com a mulher, e disse que era hora de acabar com a
brincadeira.

Turcdo, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona Morgadinha...
- O qué? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Esta falando até em fugir comigo e ir morar no mew-paldcio em Jaipur.
Negocio chato. Acho melhor contar a verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E percebeu que com as almas
simples ndo se brinca. Se descobrisse que fora enganada, dona Morgadinha era capaz de se
matar, engolindo detergente. Nao, ndo. Ela ndo merecia aquilo. Compungido, o marido pediu
ao Turcdo que continuasse a visitar a mulher. Mas tentasse desiludi-la.

Dando um arroto. Sei 1a.
O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda esta na sala de recuperagdao. Ha uma
enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.

- Eu estava com medo desta operagao...

- Por qué? Nao havia risco nenhum.

- Comigo, sempre ha risco. Minha vida tem sido uma série de enganos...

E conta que os enganos comecaram com seu nascimento. Houve uma troca de bebés no
bergario e ele foi criado até¢ os dez anos por um casal de orientais, que nunca entenderam o
fato de terem um filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus
verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mae, pois o pai abandonara a mulher depois que esta
ndo soubera explicar o nascimento de um bebé chinés.

- E 0 meu nome? Outro engano.



- Seu nome nao ¢ Lirio?
- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartério e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que ndo fazia. Fizera o
vestibular com sucesso, mas ndo conseguira entrar na universidade. O computador se
enganara, seu nome nao apareceu na lista.

- Ha anos que a minha conta do telefone vem com cifras incriveis. No més passado tive que
pagar mais de R$ 3 mil.

- O senhor ndo faz chamadas interurbanas?

- Eundo tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Nao foram felizes.
- Por qué?

- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Varias vezes. Recebia intimagdes para pagar dividas que ndo fazia.
Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico dizer:

- O senhor esta desenganado.

Mas também fora um engano do médico. Nao era tdo grave assim. Uma simples apendicite.
- Se vocé diz que a operacao foi bem...

A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

- E. A operagdo era para tirar o apéndice.

- Nao era para trocar de sexo?

Suflé de Chuchu

Houve uma grande comocdo em casa com o primeiro telefonema da Duda, a pagar, de Paris. O
primeiro telefonema desde que ela embarcara, mochila nas costas (a Duda, que em casa nao
levantava nem a sua roupa do chio!), na Varig, contra a vontade do pai e da mae. Vocé nunca
saiu de casa sozinha, minha filha! Vocé€ niao sabe uma palavra de francés! Vou e pronto. E fora.
E

agora, depois de semanas de afli¢ao, de "onde anda essa menina?", de "vocé



nao devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da Duda, de Paris.
- Minha filha...

- Nao posso falar muito, mie. Como € que se faz cafe?

- O qué?

- Cafg, cafe. Como ¢ que se faz?

- Nao sei, minha filha. Com 4gua, com... Mas onde € que vocé esta, Duda?
- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih, ndo posso falar mais.
Eles estao chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?

- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "opera". O francés dela ndo melhorou...

Dias depois, outra ligacdo. Apressada como a primeira. A Duda queria saber como se mudava
fralda. Por um momento, a mae teve um pensamento louco.

A Duda teve um filho de um franc€s! Nao, que bobagem, ndo dava tempo.
Por que vocé quer saber, minha filha?
- Rapido, mde. A crianga t4 borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que tinha nojo quando o irmdo
menor espirrava.

- Pobre crianga... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrdes tinham saido, o cagdo estava
dormindo, ela podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au pair" era empregada, faz-tudo.
E ela fazia tudo na casa. A principio tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca
notara antes, por exemplo, que o aspirador de po precisava ser ligado numa tomada. Mas
agora estava uma opér "formidable". E Duda enfatizara a pronuncia francesa. "Formidable."
Os patroes a adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma auténtica
feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, vocé sabe fazer feijoada?

- Era sobre 1sso que eu queria falar com vocé, mae. Pra comecar, como € que se faz arroz?



A mie mal pdde esperar o telefonema que a Duda lhe prometera, no dia seguinte ao da
feijoada.

- Como foi, minha filha. Conta!
- Formidable! Um sucesso. Para o proximo jantar, vou preparar aquela sua moqueca.
- Pegue o peixe... - comegou a mae, animadissima.

A moqueca tambeém foi um sucesso. Duda contou que uma das amigas da sua patroa fora atras
dela, na cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido: o dobro do que ela ganhava ali
para ser opér na sua casa. Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda ndo pretendia
deixar seus patrdoes. Eles eram uns amores. lam ajuda-la a regularizar a sua situacdo na
Franca.

Daquele jeito, disse Duda a sua mae, ela tdo cedo ndo voltava ao Brasil.

E preciso compreender, portanto, o que se passava no coragdo da mie quando a Duda
telefonou para saber como era a sua receita de suflé de chuchu. Quase nao usavam o chuchu na
Franca, e a Duda dissera a seus patroes que suflé de chuchu era um prato tipico brasileiro e
sua receita era passada de geracdo a geragdo na floresta onde o chuchu, inclusive, era
considerado afrodisiaco. Coragao de mae ¢ um pouco como as Caraibas.

Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma area de tumultos naturais. A propria dona
daquele coragdo nio saberia descrever os varios impulsos que o percorreram no segundo que
precedeu sua decisdo de dar a filha a receita errada, a receita de um fracasso. De um lado o
desejo de que a filha fizesse bonito e também - por que ndo admitir? - uma certa curiosidade
com a repercussao do seu suflé de chuchu na terra, afinal, dos sufl€s, do outro o medo de que a
filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a melhor opér da Europa e ndo
voltasse nunca mais. Todo o destino num suflé.

A mae deu a receita errada. Com o coragao apertado. Propor¢des grotescamente deformadas.
A receita de uma bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma noticia da Duda. A mie imaginando o pior. Casais
intoxicados. Jantar em Paris acaba no hospital. Brasileira presa.

Prato selvagem enluta familias, receita infernal atribuida a mae de trabalhadora clandestina,
Interpol mobilizada. Ou imaginando a chegada de Duda em casa, desiludida com sua aventura
parisiense, sua carreira de opér encerrada sem gloria, mas pronta para tentar outra vez o
vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um més depois. Apressada de novo. No fundo, o
som de bongos e maracas.

- Mae, pergunta pro pai como € a letra de Cubanaca!



- Minha filha...
- Pergunta, ¢ do tempo dele. Rapido que eu preciso pro meu niimero.

Também houve um certo conflito no coracdo do pai, quando ouviu a pergunta. Arra, ela
sempre fizera pouco do seu gosto musical e agora precisava dele. Mas o segundo impulso
venceu:

- Diz pra essa menina voltar pra casa. JA!
Sozinhos

Esta i1déia para um conto de terror € tao terrivel que, logo depois de té-la, me arrependi. Mas
ja estava tida, ndo adiantava mais. Vocé, leitor, no entanto, tem uma escolha. Pode parar aqui,
e se poupar, ou ler até o fim e provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu continuar.
Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no papel, a idéia perca um pouco do seu poder de
susto. Mas ndo posso garantir nada. E assim: Um casal de velhos mora sozinho numa casa. J4
criaram os filhos, os netos ja

estdo grandes, sO lhes resta implicar um com o outro. Retomam com novo fervor uma
discussdo antiga. Ela diz que ele ronca quando dorme, ele diz que ¢ mentira.

- Ronca.
- Nao ronco.
- Ele diz que ndo ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse com uma terceira pessoa.

Mas ndo existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam. Os netos, nunca. A
empregada vem de manha, faz o almogo, deixa o jantar e sai cedo.

Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar os seus roncos, pra voc€ se convencer - diz ela. E em seguida tem a idéia
infeliz. - E o que eu vou fazer! Esta noite, quando vocé

dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos.
- Humrfm - diz o velho.

Vocé, leitor, ja deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. Eu ndo posso parar
de escrever. As idéias ndo podem ser desperdigadas, mesmo que nos custem amigos, a vida ou
o sono. Imagine se Shakespeare tivesse se horrorizado com suas proprias idéias e deixado de
escreve-las, por puro comedimento. Nao que eu queira me comparar a Shakespeare.
Shakespeare era bem mais magro. Tenho que exercer este oficio, esta danagao. Vocé€, no
entanto, ndo ¢ obrigado a me acompanhar, leitor. V4 passear, va tomar um sol. Uma das



maneiras de controlar a deméncia solta no mundo e deixar os escritores falando sozinhos,
exercendo sozinhos a sua profissdo malsa, o seu vicio solitario. Voc€ ainda esta lendo. Vocé ¢
pior do que eu, leitor. Vocé

tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vao para a cama. Quando o velho dorme, a
velha liga o gravador. Mas em poucos minutos a velha também dorme. O gravador fica ligado,
gravando. Pouco depois a fita acaba.

Na manhd seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita. Ouvem-se alguns minutos de
siléncio. Depois, alguém roncando.

- Rarra! - diz a velha, feliz.
Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também ronca!
- Rarrd! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um sussurro. Uma voz sussurrando,
leitor. Uma voz indefinida. Pode ser de homem, de mulher ou de crianga. A principio - por
causa dos roncos - ndo se distingue o que ela diz. Mas aos poucos as palavras vao ficando
claras. Sdo duas vozes.

E um di4logo sussurrado.
"Estdao prontos?"

"Nao, acho que ainda ndo..."
"Entdo vamos voltar amanha...
A Foto

Foi numa festa de familia, dessas de fim de ano. J4 que o bisav0 estava morre ndao morre,
decidiram tirar uma fotografia de toda a familia reunida, talvez pela Gltima vez. A bisa e o
bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros e netos em volta, bisnetos na frente, esparramados
pelo chao. Castelo, o dono da camara, comandou a pose, depois tirou o olho do visor e
ofereceu a camara a quem ia tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?

- Tira vocé mesmo, ué.
- Ah, é? E eunao saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que sustentava os velhos. Tinha que
estar na fotografia.



- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Vocé fica aqui - comandou a Bitinha.

Havia uma certa resisténcia ao marido da Bitinha na familia. A Bitinha, orgulhosa, insistia
para que o marido reagisse. "Nao deixa eles te humilharem, Mario Cesar", dizia sempre. O
Mario Cesar ficou firme onde estava, do lado da mulher. A propria Bitinha fez a sugestao
maldosa:

- Acho que quem deve tirar ¢ o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada com o Luiz Olavo. Havia
a suspeita, nunca claramente anunciada, de que ndo fosse filho do Luiz Olavo.

O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou o filho.
- So faltava essa, o Dudu ndo sair. E agora?
- Po, Castelo. Vocé disse que essa camara so faltava falar. E ndo tem nem timer!

O Castelo impavido. Tinham ciimes dele. Porque ele tinha um Santana do ano. Porque
comprara a camara num duty free da Europa. Alias, o apelido dele entre os outros era
"Dutifr1", mas ele ndo sabia.

- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em que ele nao aparece, e...

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a familia reunida em volta da bisa. Foi
quando o proprio bisa se ergueu, caminhou decididamente até o Castelo e arrancou a camara
da sua mao. - Da aqui.

- Mas seu Domicio... - Vai pra la e fica quieto.

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Sendo ndo tem sentido! - Eu fico implicito - disse o
velho, j& com o olho no visor. E antes que houvesse mais protestos, acionou a camara, tirou a
foto e foi dormir.

Outros Tempos
A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que sentira ao ganhar a sua
primeira bola do pai. Uma niimero 5 sem tento oficial de couro.

Agora ndo era mais de couro, era de plastico. Mas era uma bola.

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse "Legal!". Ou o que os garotos dizem hoje em
dia quando gostam do presente ou ndo querem magoar o velho. Depois comegou a girar a bola,
a procura de alguma coisa.



- Como e que liga? - perguntou.
- Como, como ¢ que liga? Nao se liga.
O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Nao tem manual de instru¢ao?

O pai comecou a desanimar e a pensar que 0s tempos sdao outros. Que os tempos sao
decididamente outros.

- Nao precisa manual de instrucao.

- O que € que ela faz?

- Ela ndo faz nada. Vocé ¢ que faz coisas com ela.
- O qué?

- Controla, chuta...

- Ah, entdo é uma bola.

- Claro que € uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Vocé pensou que fosse o qué?

- Nada, nao.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o encontrou na frente da teve,
com a bola nova do lado, manejando os controles de um videogame. Algo chamado Monster
Bat, em que times de monstrinhos disputavam a posse de uma bola em forma de blip
eletronico na tela a0 mesmo tempo que tentavam se destruir mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenagdo e raciocinio rapido. Estava ganhando da
maquina.

O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas. Conseguiu equilibrar a bola no peito
do pé, como antigamente, ¢ chamou o garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas ndo desviou os olhos da tela. O pai segurou a bola com as maos e
a cheirou, tentando recapturar mentalmente o cheiro de couro. A bola cheirava a nada. Talvez
um manual de instrucdo fosse uma boa idéia, pensou. Mas em ingl€s, para a garotada se
interessar.



Historia Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se v€ com sete anos de idade.
Esta com quarenta, quarenta e poucos. De repente d4 com ele mesmo chutando uma bola perto
de um banco onde estd a sua baba

fazendo tricd. Nao tem a menor divida de que ¢ ele mesmo. Reconhece a sua propria cara,
reconhece o banco e a baba.

Tem uma vaga lembranca daquela cena. Um dia ele estava jogando bola no parque quando de
repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele mesmo. Ajoelha-se, poe as
maos nos seus ombros € olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de ldgrimas. Sente uma
coisa no peito. Que coisa ¢ a vida. Que coisa pior ainda € o tempo.

Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer alguma coisa, mas
ndo encontra o que dizer. Apenas abraca a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando,
chorando, sem olhar para trés.

O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se reconheceu. E fica pensando,
aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta € poucos anos, Como eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje ndo sei mais. Duvido que se hoje pegasse uma bola de gude
conseguisse equilibra-la na dobra do dedo indicador sobre a unha do polegar, quanto mais
joga-la com a precisao que tinha quando era garoto.

Outra coisa: acabo de procurar no dicionario, pela primeira vez, o significado da palavra
"gudeﬂ.

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que era gude. Gude era gude.

Juntando-se as duas maos de um determinado jeito, com os polegares para dentro, e
assoprando pelo buraquinho, tirava-se um silvo bonito que inclusive variava de tom conforme
o posicionamento das maos. Hoje ndo sei mais que jeito € esse. Eu sabia a formula de fazer
cola caseira. Algo envolvendo farinha e agua e muita confusdo na cozinha, de onde éramos
expulsos sob ameacas. Hoje ndo sei mais. A gente comegava a contar depois de ver um
relampago € o numero a que chegasse quando ouvia a trovoada, multiplicado por outro
numero, dava a distancia exata do relampago. Nao me lembro mais dos nimeros.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e, se ela rachasse de um certo
jeito, dava um razodvel pistom em miniatura. Nunca mais encontrei a tal folha. E espremendo-
se a mao entre o braco e o corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que muito
perturbava os mais velhos. Ndo consigo mais tirar o mesmo som. E verdade que ndo tenho
tentado com muito empenho, ainda mais com o pais na situagdo em que esta.



Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir corretamente pelo espaco
adequado entre os dentes de cima e a ponta da lingua de modo que o cuspe ganhasse distancia
e pudesse ser mirado. Com pratica, conseguia-se controlar a trajetoria eliptica da cusparada
com uma minima margem de erro. Era puro instinto. Hoje o mesmo feito requereria
complicados calculos de balistica, e eu provavelmente s acertaria a frente da minha camisa.
Outra habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. E vivendo e desaprendendo.

Nao falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque ndo temos mais as condicoes fisicas e
a coragem de antigamente, como subir em bonde andando

- mesmo porque ndo ha mais bondes andando. Falo da sabedoria desperdicada, das artes que
nos abandonaram.

Algumas até tuteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro de garoto para acertar em
algum alvo contemporaneo, bem no olho, e depois sair correndo? Eu ja.

Adolescencia

O apelido dele era "cascdo" e vinha da infancia. Uma irmad mais velha descobrira uma mancha
escura que subia pela sua perna e que a mae, apreensiva, a principio atribuiu a

seguida descobriu que era sujeira mesmo.
- Vocé nao toma banho, menino?

- Tomo, mae.

- E ndo se esfrega?

Aquilo ja era pedir demais. E a verdade ¢ que muitas vezes seus banhos eram representacoes.
Ele fechava a porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte, para que a mae ouvisse o barulho,
mas nao entrava no chuveiro. Achava que dois banhos por semana era 0 maximo de que uma
pessoa sensata precisava.

Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescéncia, eram freqiientes as alusdes familiares a sua
falta de banho. Ele as agiientava estoicamente. Caluniadores ndo mereciam resposta. Mas um
dia reagiu.

- Syjo, ndo.

- Ah, é? - disse a irma. - E isto o que &7



Com o dedo ela levantara do seu braco um filete de sujeira.
- Rosquinha nao vale.

- Como nao vale?

- Rosquinha, qualquer um.

Entusiasmado com a prépria tese, continuou:

- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A irma, que tomava dois banhos
por dia, o que ele classificava de exibicionismo, aceitou o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, s6, ndo bastava. Tinha que passar com decisdo. E, realmente,
o dedo levantou, da dobra do braco da irma, uma rosquinha, embora infima, de sujeira.

- Viu s6 - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo esta livre de uma rosquinha.
- Ah, essa ndao. No mundo? Manteve a tese.

- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irma estava preparada para derrubar a sua defesa.

- Cascdo... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele hesitou. Pensou muito. Depois
concedeu. A Catherine Deneuve, realmente, nao.

A 1rma, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.
- Quem sabe atras da orelha?

- Nao, nao - disse o Cascao tristemente, renunciando a sua tese. - A Catherine Deneuve, nem
atras da orelha.

*

Ja o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se ndo bastasse 1sso, inventou
de estudar violino.

- Violino?! - horrorizou-se a familia.



- Mas Jander...
- Olha que eu tenho um ataque.

Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chiao e comecgava a espernear. Compraram
um violino para ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e noite.

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas e paredes. O
som do violino se espalhava pela vizinhanga.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma mog¢a com um copo de leite.
- Quié? - disse o Jander, antipatico como sempre.

- Sua mae disse que € para vocé tomar este leite. Voc€ quase ndo jantou.

- Quem € voce?

- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida como
"Vandeca Furacao".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas ndo saiu do quarto.

Disse:

- Bonito, seu violino.

E depois:

- Me mostra como se segura?

Depois a vizinhanga suspirou aliviada. Nao se ouviu mais o som do violino aquela noite.
O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.

- Parece que deu certo.

- Nao vao esquecer o0 nosso trato.

- Pode deixar.



No fim do més todos se cotizariam para pagar o salario da Vandirene. A mae do Jander ndo
ficou muito contente. Pobre do menino. Tao mog¢o. Mas era a Vandirene ou o violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as espinhas.
De Olho na Linguagem

Sexa

- Hmmm?

- Como ¢ o feminino de sexo?

- O qué?

- O feminino de sexo.

- Nao tem.

- Sexo ndo tem feminino?

- Nao.

- S6 tem sexo masculino?

- E. Quer dizer, ndo. Existem dois sexos. Masculino e feminino.

- E como ¢ o feminino de sexo?

- Nao tem feminino. Sexo ¢ sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e masculina. O
sexo masculino, o sexo feminino.

- Nao devia ser "a sexa”?

- Nao.

- Por que nao?

- Porque nao! Desculpe. Porque ndo. "Sexo" ¢ sempre masculino.

- O sexo da mulher é masculino?



- E. Ndo! O sexo da mulher é feminino.

- E como ¢ o feminino?

- Sexo mesmo. Igual ao do homem.

- O sexo da mulher ¢ igual ao do homem?

- E. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino, certo?
- Certo.

- Sdo duas coisas diferentes.

- Entdo como ¢ o feminino de sexo?

- E igual ao masculino.

- Mas ndo sao diferentes?

- Nao. Ou, sdo! Mas a palavra ¢ a mesma. Muda o sexo, mas ndo muda a palavra.
- Mas entdo nio muda o sexo. E sempre masculino.

- A palavra ¢ masculina.

- Nao. "A palavra' ¢ feminino. Se fosse masculina seria "o pal..."

- Chega! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mde entra. O pai comenta:

- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por qué?

- Ele s0 pensa em gramatica.

Pa, P4, Pa

A americana estava ha pouco tempo no Brasil. Queria aprender o portugués depressa, por isto
prestava muita atengdo em tudo que os outros diziam. Era daquelas americanas que prestam
muita atencao.

Achava curioso, por exemplo, o "pois ¢". Wlta e meia, quando falava com brasileiros, ouvia
o "pois ¢". Era uma maneira tipicamente brasileira de ndo ficar quieto e ao mesmo tempo ndo
dizer nada. Quando ndo sabia o que dizer, ou sabia mas tinha preguiga, o brasileiro dizia "pois



¢". Ela ndo agiientava mais o "pois ¢€".

Também tinha dificuldade com o "pois sim" € o "pois nao". Uma vez quis saber se podia me
perguntar uma coisa.

- Pois ndo - disse eu, polidamente.

- E exatamente isso! O que quer dizer "pois ndo"?

- Bom. Vocé me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse "pois ndo".
Quer dizer, "pode, esteja a vontade, estou ouvindo, estou as suas ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".

- Entdo por que ndo se diz "pois sim"?

- Porque "pois sim" quer dizer "ndo".

- O qué?!

- Se vocé disser alguma coisa que nao ¢ verdade, com a qual eu nao concordo, ou acho dificil
de acreditar, eu digo "pois sim".

- Que significa "pois nao"?

- Sim. Isto €, ndo. Porque "pois ndo" significa "sim".

- Por qué?

- Porque o "pois", no caso, d4 o sentido contrario, entende? Quando se diz

"pois nao", esta-se dizendo que seria impossivel, no caso, dizer "ndo". Seria inconcebivel
dizer "nao". Eu dizer nao? Aqui, 0.

- Onde?

- Nada. Esquece. Ja "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar 1sso."
"Ora, nao me faca rir. Ra, ra, ra."

- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.



- Que lingua!

Eu quase disse: "E vocés, que escrevem 'tough' e dizem 'taf'?", mas me contive. Afinal, as
intencOes dela eram boas. Queria aprender. Ela insistiu:

- Seria mais facil ndo dizer o "pois".

Eu ja estava com preguica.

- Pois €.

- Nao me diz "pois ¢"!

Mas o que ela ndo entendia mesmo era o "pa, pa, pa".
- Qual o significado exato de "pa, pa, pa".

Como ¢é?
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- "Pa" ¢ pa. "Shovel". Aquele negdcio que a gente pega assime...

- "P4" eu sei o que €. Mas "pa" trés vezes?

Onde foi que vocé ouviu isso?

- E a coisa que eu mais ougo. Quando brasileiro comeca a contar historia, sempre entra o "pa,
pa, pa".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nos, providencialmente, outro brasileiro.
E um brasileiro com histéria:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega o Tulio.
Conversa vai, conversa vem e coisa ¢ tal e pa, pa, pa... Eu e a americana nos entreolhamos.

- Funciona como reticéncias - sugeri eu. - Significa, na verdade, trés pontinhos. "Ponto, ponto,
ponto."

- Mas por que "pa" e ndo "p6"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcétera'?
Me controlei para ndo dizer - "E o problema dos negros nos Estados Unidos?".
Ela continuou:

- E por que tem que ser trés vezes?



- Por causa do ritmo. "P4, pa, pa." So6 "pa, pa" nao da.

- E por que "pa"?

- Porque sei 14 - disse, didaticamente.

O outro continuava sua histdria. Historia de brasileiro ndo se interrompe facilmente.

- E ai o Tulio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pa, pa, pa...

- E uma expressao utilitdria - intervim. - Substitui varias palavras (no caso toda a estranha
historia do Tulio, que levaria muito tempo para contar) por apenas trés. E um simbolo de
garrulice vazia, que ndo merece ser reproduzida. S3o palavras que...

- Mas ndo sao palavras. Sao sé barulhos. "P4a, pa, pa."
- Pois ¢ - disse eu.

Ela foi embora, com a cabega alta. Obviamente desistira dos brasileiros. Eu fui para o outro
lado. Deixamos o amigo do Tulio papeando sozinho.

Defenestracio

Certas palavras t€m o significado errado. Falacia, por exemplo, devia ser o nome de alguma
coisa vagamente vegetal. As pessoas deveriam criar falacias em todas as suas variedades. A
Falacia Amazonica. A misteriosa Falacia Negra.

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de andarilhos herméticos.
Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.

- Os hermeneutas estdo chegando!

- 1h, agora € que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas as atividades produtivas com seus
enigmas e frases ambiguas. Ao se retirarem deixariam a populacdo prostrada pela confusao.
Levaria semanas até que as coisas recuperassem o seu sentido Obvio. Antes disso, tudo
pareceria ter um sentido oculto.

- Alo...
- O que € que voce quer dizer com iss0?
Traquinagem devia ser uma pega mecanica.

- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor estd gasto.



Plimbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na adgua.
Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestracgao.

A principio foi o fascinio da ignorancia. Eu ndo sabia o seu significado, nunca me lembrava
de procurar no dicionario e imaginava coisas.

Defenestrar devia ser um ato exotico praticado por poucas pessoas. Tinha até

um certo tom labrico. Galanteadores de calgada deviam sussufrar no ouvido das mulheres:
- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah, algumas defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As pessoas talvez mandassem defenestrar a
casa. Haveria, assim, defenestradores profissionais.

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que encerravam os documentos
formais? "Nestes termos, pede defenestragdo..." Era uma palavra cheia de implicagdes.

Devo até té-la usado uma ou outra vez, como em:

- Aquele ¢ um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como dizer? Defenestrada.
Mesmo errada, era a palavra exata.

Um dia, finalmente, procurei no dicionario. E ai estd o Aurelido que nio me deixa mentir.
"Defenestragdao" vem do franc€s "defenestration". Substantivo feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignordncia mas ndo a minha fascinacdo. Um ato como este sO tem nome
proprio e lugar nos dicionarios por alguma razio muito forte.

Afinal, ndo existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de atirar alguém ou algo pela
porta, ou escada abaixo. Por que, entdo, defenestracao?

Talvez fosse um habito francé€s que caiu em desuso. Como o rapé. Um vicio como o tabagismo
ou as drogas, suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.

- Sim; monsieur le Ministre.



- Sao um escandalo nacional. Ainda mais agora, com os novos prédios.
- Sim, monsieur le Ministre.
- Com prédios de trés, quatro andares, ainda era admissivel. Até divertido.

Mas dai para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para cima devem ter um
cartaz: "Interdit de deffnestrer". Os transgressores serdo multados. Os reincidentes serao
presos.

Na Bastilha, o Marqués de Sade deve ter convivido com notorios defenestreurs. E a
compulsdo, mesmo suprimida, talvez ainda persista no homem, como persiste na sua
linguagem. O mundo pode estar cheio de defenestradores latentes.

- E esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela, doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver com a mae. Nada com o que
se preocupar - diz o analista, afastando-se da janela.

Quem entre nds nunca sentiu a compulsdo de atirar alguém ou algo pela janela? A basculante
foi inventada para desencorajar a defenestracao. Toda a arquitetura moderna,

com suas paredes externas de vidro refor¢cado e sem aberturas, pode ser uma reagado
inconsciente a esta volipia humana, nunca totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 170 andar.
- Querida...

- Mmmm?

- Ha uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocéncia, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com vocé€. Tudo! Uma multiddo cerca o homem que
acaba de cair na calcada. Entre gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado...
Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!



Agora mesmo me deu uma estranha compulsao de arrancar o papel da maquina, amassa-lo e
defenestrar esta cronica. Se ela sair porque resisti.

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que queria dizer aquilo?
Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de outros tempos que sobrevivera

ao sistema métrico, como a braca, a légua, etc. Outro mistério era o triz. Qual a exata
definicio de um triz? E uma subdivisdo de tempo ou de espaco. As coisas deixam de
acontecer por um triz, por uma fracdo de segundo ou de milimetro. Mas que fragao? O triz
talvez correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das microcoisas.

Ha quem diga que ndo existe uma fragdo minima de matéria, que tudo pode ser dividido e
subdividido. Assim como existe o infinito para fora - isto e, o espaco sem fim, depois que o
Universo acaba - existiria o infinito para dentro. A menor fracdo da menor particula do ultimo
atomo ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por dois tintins, e cada tintim por dois
trizes, € assim por diante, até a loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. E verdade que, se tivesse me dado o trabalho de
olhar no dicionario mais cedo, minha ignorancia ndo teria durado tanto. Mas o 6bvio, as
vezes, € a ultima coisa que nos ocorre. Esta no Aurelido. Tintim, vocabulo onomatopaico que
evoca o tinido das moedas.

Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um pagamento feito minuciosamente,
moeda por moeda. Isso no tempo em que as moedas, no Brasil, tiniam, ao contrario de hoje,
quando sdo feitas de papeldao e se chocam sem ruido. Numa investigacdo feita hoje da
corrup¢ao no pais tintim por tintim ficariamos tinindo sem parar e chegariamos a uma nova
concepgao de infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-sim. O
gordo incontrolavel progrediria pela vida quindim por quindim. O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E vocé e eu vamos ganhando nosso
salario tin por tin (olha ai, a inflagdo ja levou dois tins).

Resolvido o mistério do tintim, que nao ¢ uma subdivisao nem de tempo nem de espago nem
de matéria, resta o triz. O Aurelido ndo nos ajuda. "Triz", diz ele, significa por pouco. Sim,
mas que pouco? Queremos algarismos, virgulas, zeros, defini¢des para "triz". Substantivo
feminino. Popular.

"Ictericia." Triz quer dizer ictericia. Ou teremos que mudar todas as nossas teorias sobre o
Universo ou teremos que mudar de assunto. Acho melhor mudar de assunto. O Universo ja tem



problemas demais.

Papos

- Me disseram...

- Disseram-me.

- Hein?

- O correto e "disseram-me". Nao "me disseram".
- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou € "digo-te"? - O que?
- Digo-te que vocg...

- O "te" e 0 "vocé" ndo combinam.

- Lhe digo?

- Também ndo. O que vocé ia me dizer?

- Que vocé estd sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te partir a cara. Lhe partir a
cara. Partir a sua cara. Como ¢ que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois €. Parti-la hei de, se vocé ndo parar de me corrigir. Ou corrigir-me.
- E para o seu bem.

- Dispenso as suas correcdes. V€ se esquece-me. Falo como bem entender.
Mais uma correcao € eu...

- O qué?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o. Mato-lhe. Mato vocé. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem?

- Pois esqueca-o e para-te. Pronome no lugar certo e elitismo!

- Se vocé prefere falar errado...



- Falo como todo mundo fala. O importante ¢ me entenderem. Ou entenderem-me?

- No caso... ndo sel.

- Ah, ndo sabe? Nao o sabes? Sabes-lo nao?

- Esquece.

- Nao. Como "esquece"? Voceé prefere falar errado? E o certo ¢ "esquece" ou
"esquecga"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.

- Depende.

- Depende. Perfeito. Ndo o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses, mas nao sabes-o.
- Estd bem, esta bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradeco-lhe a permissao para falar errado que mas das. Mas ndo posso mais dizer-lo-te o
que dizer-te-ia.

- Por que?
- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.
O Jargao

Sou fascinado pela linguagem ndutica, embora minha experiéncia no mar se resuma a algumas
passagens em transatlanticos, onde a nica linguagem técnica que vocé precisa saber € "a que
horas servem o bufé?". Nunca pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na
primeira onda. Eu enjoo em escada rolante. Mas, na minha imaginacao, sou um marinheiro de
todos os calados. Senhor de ventos e de velas e, principalmente, dos especialissimos nomes
da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens a tripulagao:
- Recolher a traquineta!
- Largar a vela bimbdo, ndo podemos perder esse Vizeu.

(O Vizeu € um vento que nasce na costa ocidental da Africa, faz a volta nas Malvinas e nos
ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcacas de baleia e, estranhamente, a uma
professora que eu tive, no primario.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.

- Cuidado com a sanfona de Abelardo!



(A sanfona ¢ um perigoso fendmeno que ocorre na vela parruda em certas condig¢des
atmosféricas e que, se ndo contido a tempo, pode decapitar o piloto. Até hoje ndo encontraram
a cabeca do comodoro Abelardo.)

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita! Tudo a macambuzio e dois quartos
de trela, sendo afundamos e o capitdo € o primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia usando um jargao falso assim,
com pseudonimo. Nao sei quanto tempo duraria até eu ser descoberto e desmascarado, mas
acho que ndo seria pouco. Nao estou dizendo que quem escreve sobre economia nao sabe o
que esta escrevendo, ou se aproveita da ignorancia generalizada para enganar.

Estou dizendo que a andlise econdmica ¢ uma arte tdo imprecisa que, mesmo desconfiando do
embuste, a maioria hesitaria antes de denunciid-lo. Quem garantiria que o meu enfoque
diferente - minha defesa de um overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por exemplo
- ndo era uma novidade que merecia estudo, j4 que ninguém parece mesmo saber o que € o
certo?

Pudor
Certas palavras nos ddo a impressao de que voam, ao sairem da boca.

"Silfide", por exemplo. E dizer "Silfide" e ficar vendo suas evolugdes no ar, como as de uma
borboleta. Nao tem nada a ver com o que a palavra significa.

"Silfide", eu sei, ¢ o feminino de "silfo", o espirito do ar, € quer mesmo dizer uma coisa
diafana, leve, borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Nao voou, certo? Ao contrario da
sua mulher, "silfo" ndo voa. Tem o alcance maximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A
propria palavra "borboleta"

ndo voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas choca-se contra a parede. Sempre
achei que a palavra mais bonita da lingua portuguesa ¢

"sobrancelha'. Esta ndo voa mas paira no ar, como a neblina das manhas até

ser desmanchada pelo sol. ja a terrivel palavra "seborréia" escorre pelos cantos da boca e
pinga no tapete.

"Trilhao" era uma palavra pouco usada, antigamente. Uma pessoa podia nascer € morrer sem
jamais ouvir a palavra "trilhdo", ou s6 ouvi-la em vagas especulacdes sobre as estrelas do
Universo. O "trilhdao" ficava um pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhdo" em vez de dizer
"incalculavel" ou "sei 14". Certa vez (autobiografia) tive de responder a uma questao de
Geografia no colégio. Naquele tempo a pior coisa do mundo era ser chamado a responder
qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de tudo - em voz alta.



Depois descobri que existem coisas piores, como a miséria, a morte € a comida inglesa. Mas
naquela época o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!"

Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a populagao da China?"

Eu ndo sabia. Estava de p¢, na frente dos outros, e tinha que dizer em voz alta o que ndo sabia.
Qual era a populacdao da China? Com alguma presenga de espirito eu poderia dizer: "A
senhora quer dizer neste exato momento?", dando a entender que, como o que mais acontece na
China ¢ nascer gente, uma resposta exata seria impossivel. Mas meu espirito ndo estava ali.
Meu espirito ainda estava em casa, dormindo. "Entdo, senhor Verissimo, qual ¢ a populacao
da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganbhei zero, claro. Mas "trilhao", entende, era sindonimo de "numeroso". Nao era um numero,
era uma generalizagdo. Vocé dizia "trilhdo" e a palavra subia como um baldo desamarrado,
ndo dava tempo nem para ver a sua cor. E hoje ndo passa dia em que ndo se ouve falar em
trilhdes. O "trilhdo" vai, aos poucos, se tornando nosso intimo. E o mais novo personagem da
nossa aflicdo. Quantos zeros tem um trilhdo? Doze, acertei? Se os zeros fossem pneus, o
trilhdo seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina atdmica parada. Felizmente
vem ai uma reforma e outra moeda, com menos zeros € mais respeito. Sendo chegariamos a
desmoralizagdo completa.

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?
Desconfio que o que apressard a reforma ¢ a iminéncia do quatrilhdo.

"Quatrilhao" € pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhdo" vocé€ tem que pular para
trds, sendo ele esmaga os seus pés. E "quatrilhao" ndo ¢ como, por exemplo, "otorrino", que
cai no chdo e corre para um canto.

"Quatrilhao" cai, pesadamente, no chdo e fica. Vocé tenta juntar a palavra do chdo e ela
quebra. Tenta remonta-la — fica "trdofiqua" e sobra o agd. A mente humana, ou pelo menos a
mente brasileira, ndo esta preparada para o

"quatrilhdo". As futuras geragdes precisam ser protegidas do "quatrilhdo". As reformas
monetarias, quando vém, sdo sempre para acomodar as maquinas calculadoras € 0 nosso senso
do ridiculo, ja que caem os zeros mas nada, realmente, muda. A proxima reforma seria a
primeira motivada, também, por um pudor lingiiistico. No momento em que o "quatrilhdao" se
instalasse no nosso vocabulario cotidiano, mesmo que fosse s6 para descrever a divida
interna, alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", vocé sabe. E uma palavra chicle-baldo. Pode explodir na nossa cara.

Palavreado



Gosto da palavra "fornida". ¢ uma palavra que diz tudo o que quer dizer. Se vocé 1€ que uma
mulher e "bem fornida", sabe exatamente como ela €. Nao gorda mas cheia, rolica, carnuda. E
quente. Talvez seja a semelhanca com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho.

Nado posso ver a palavra "lascivia' sem pensar numa mulher, ndo fornida mas magra e
comprida. Lascivia, imperatriz de Cantaro, filha de Pundonor.

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real, decapitando os incapazes pelo
fracasso e os capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cantaro um jovem trovador, Lipidio de Albornoz. Ele cruza a Ponte de Safena
e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. Avista uma mulher vestindo uma
bandalheira preta que lhe langa um olhar cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos
becos de Cantaro até um sumario -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a bandalheira. E

Lascivia. Ela sobe por um escrutinio, pequena escada estreita, ¢ desaparece por uma
porciuncula.

Lipidio a segue. Vé-se num longo conluio que leva a uma proétese entreaberta. Ele entra.
Lascivia esta sentada num trunfo em frente ao seu pinochet, penteando-se.

Lipidio, que sempre carrega consigo um fanfarrdo (instrumento primitivo de sete cordas),
comega a cantar uma balada. Lascivia bate palmas e chama:

- Cisterna! Vangloria!

Sao suas escravas que vém prepara-la para os ritos do amor. Lipidio desfaz-se de suas roupas
- 0 satrapa, o himpen, os dois fatuos - até ficar s6 de reles.

Dirige-se
para a cama cantando uma antiga minarete. Lascivia diz:
- Cala-te, sandalo. Quero sentir o seu vespucio junto a0 meu passe-partout.

Atrds de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro para cortar a cabega do
trovador.

A historia s6 ndo acaba mal porque o cavalo de Lipidio, Escarcéu, espia pela janela na hora
em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento entregue aos sassafras, e da o alarme.
Lipidio pula da cama, veste seu reles rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.



Lascivia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais. Lipidio e Escarcéu ja
galopam por motins e valiums, longe da vinganca de Lascivia.

*

"Falacia" ¢ um animal multiforme que nunca estd onde parece estar. Um dia um viajante
chamado Pseud6nimo (ndo € o seu verdadeiro nome) chega a

casa de um criador de faldcias, Otorrino. Comenta que os negocios de Otorrino devem estar
indo muito bem, pois seus campos estdo cheios de faldcias. Mas Otorrino ndo parece muito
contente.

Lamenta-se:

- As falacias nunca estdo onde parecem estar. Se elas parecem estar no meu campo € porque
estdo em outro lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manha, eu e minha mulher, Bazofia, saimos pelos campos a contar faldcias.
E cada dia hd mais faldcias no meu campo. Quer dizer, cada dia eu acordo mais pobre, pois
sdao mais falacias que eu ndo tenho.

- Lhe fago uma proposta - disse Pseudonimo. - Compro todas as faladcias do seu campo e pago
um pinote por cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo disfar¢ar o seu entusiasmo. - Eu
devo ndo ter umas cinco mil falacias.

- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falacias que vocé ndo tem.
- Feito.

Otorrino e Bazofia arrebanharam as cinco mil falacias para Pseudonimo. Este abre o seu
comichdo e comeca a tirar pinotes invisiveis e colocad-los na palma da mio estendida de
Otorrino.

- Nao estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estdo os pinotes?

- Os pinotes sao como as falacias - explica Pseudonimo. - Nunca estdo onde parecem estar.
Vocé esta vendo algum pinote na sua mao?

- Nenhum.
- E sinal de que eles estdo ai. Nao deixe cair.

E Pseud6nimo seguiu viagem com cinco mil falacias, que vendeu para um frigorifico ingl€s, o



Filho and Sons. Otorrino acordou no outro dia e olhou com satisfagao para o seu campo vazio.
Abriu o besunto, uma espécie de cofre, e olhou os pinotes que pareciam ndo estar ali. Estava
rico!

Na cozinha, Bazofia botava veneno no seu pirao.

%

"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. E explorada pelo namorado, Falcatrua. Vivem
juntos num pitéu, um apartamento queno. Um dia batem na porta. E Martelo, o inspetor
italiano.

- Dove esté 1l ruo megano?

- Meu que?

- 1l fistulado del tuo matagoso umbraculo.
- O Falcatrua? Esta trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de peronios. Magarefe, Barroco, Cantochdo e Acepipe. Conheco bem o
quintal. Sdo uns melindres de marca maior.

- Que fo1 que o Falcatrua fez?

- Esta vendendo falacia inglesa enlatada.

- E dai?

- Dai que dentro da lata ndo tem nada. Parco manolo!
Fabulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redagdo. Os olhares que recebeu quando se
encaminhou para a mesa do editor. De curiosidade. De superioridade. Ou apenas de
indiferen¢a. Do editor ndo recebeu olhar algum.

- Quem € vocé? - ele perguntou, sem levantar a cabega. Sandrinha se identificou.
- Ah, a novata - disse ele. - Vocé deve ser das boas. Recém formada e ja
botaram a trabalhar comigo. Vocé sabe o que a espera?

- Bem, eu...



- Esqueca tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui ¢ a linha de frente do jornalismo moderno.
Aqui vocé tem que ter coragem. Garra. Instinto. Vocé

acha que tem tudo 1sso?
- Acho que sim.
Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.

- E o0 que veremos - disse. - ja vi muita gente quebrar a cara aqui. Desistir e pedir
transferéncia para a cronica policial. E preciso ter estomago. Vocé tem estomago?

- Tenho. Ele gritou:
- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem ja viu tudo na vida e gostou de
muito pouco. O editor perguntou:

- Vocé ja pegou o Rudi?
- Estou indo agora.
- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz. Woltou a olhar para o
editor.

- Nao sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela ¢ feita.

- Estd bem.

Antes de sairem, Dalva perguntou para Sandra:

- Que equipamento voce usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou o seu.
- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, trés...

As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de bater na porta, a veterana
avisou:

- Chegue para trés.



De dentro do apartamento veio uma voz assustada.
- Quem ¢?
- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva empurrou a porta ao mesmo tempo que
tirava o gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do apartamento. Rudi

recuou.
- Isto ¢ invasao de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que vocé disser pode ser usado na
edi¢cdo de domingo.

- Ndo vou dizer nada.

Dalva forgou-o a sentar. O gravador ja estava a milimetros da sua boca.
- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Lo¢ao de barba!
- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?

- N3do tenho uma loja favorita.

- Pense melhor, Rudi.

- Estd bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Nao! Azul!

- Vamos, Rudi. E verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem voceé levaria para uma ilha deserta?

- Nio sei. Me deixem pensar.



- "Pensar"', Rudi? "Pensar"?! Vocé€ acha que estd respondendo para o suplemento cultural?
Vamos, quem vocé levaria para uma ilha deserta?

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha € que fizera a pergunta Rudi respondeu.
- A minha mae. Nao. A Malu Mader.

- Qual delas?

- Nao pode ser as duas?

- Vocé sabe que ndo, Rudi. Estamos perdendo tempo. Quem? - A Malu Mader.
- Pasta de dente.

- Crest.

- Seu livro de cabeceira.

- Kalil Gibran.

- Maior emocao.

- Foti, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.

- Prato preferido?

- Nao sei. Nao sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver.

- Se vocé ndo fosse voce, quem gostaria de ser?

-0...0...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?



- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi comegou a solucar. As duas se olharam. Dalva permitiu-se um sorriso.
- Vocé ¢ boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho...

- Obrigada.

Mas Sandra ndo tinha terminado.

- Nao pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!

Bobagem

Emocionado e um pouco bébado, aos cinco minutos do ano novo ele resolveu telefonar para o
velho desafeto.

- Alo?

- Al6. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, po.

O outro fez siléncio. Depois disse:

- Ah. E vocé.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-novo.
Entendeu?

- Obrigado.

- Obrigado, ndo. Olha aqui. Sei 14, po...

- Feliz ano-novo pra vocé também.

- Eu nem me lembro mais por que nds brigamos. Juro que ndo me lembro.

- Eu também nao lembro.



- Entdo, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As enxaquecas... Ele ficou engasgado. De repente se
deu conta de que tinha saudades até¢ das enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado
tantos anos sem se ver?

Como tinham deixado uma bobagem afasta-los daquela maneira? As pessoas precisavam se
reaproximar. Aquele seria o seu projeto para o fim do milénio.

Reaproximar-se das pessoas. S6 dar importancia ao que aproximava. Puxa?
Estava tdo enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia falar.
- A vida € muito curta. Vocé estd me entendendo? Assimnao da.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha com a carga muito
pequena. Era preciso um botijao maior, sendo ndo dava mesmo.

E ainda desperdigavam vida com bobagem.
Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como antigamente. O

outro foi mais sensato e contraprop0s hoje, prevendo que ontem seria um dia de ressaca e
segundos pensamentos. E tinha razdo. Ontem a noite, ele voltou a telefonar. Falou secamente.
Pediu desculpas, disse que ndo poderia ir ao encontro e despediu-se com um formal
"Melhoras para a Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.
Habito Nacional

Por uma destas coincidéncias fatais, varias personalidades brasileiras, entre civis e militares,
estdo no avido que comeca a cair. Nao ha possibilidade de se salvarem. O avido se espatifara

e, levando-se em consideragdo o carater dos seus passageiros, "espatifar" € o termo
apropriado - no chao.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam, confessam seus pecados, em
versoes resumidas, e entregam sua alma a providéncia divina. O

avido se espatifa no chao.
Sao Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se adianta e, ja
esperando o pior, comega a explicar quem sao € de onde vém. S3o Pedro interrompe com

um gesto irritado.



- Eu sei, eu sei.

Aponta para uns formularios em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissoes e seus pedidos de cleméncia e entrada no céu.
O porta-voz engole em seco e pergunta:

- E... entdo?

Sao Pedro nao responde. Olha em torno, examinando a cara dos suplicantes.
Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime.

- Torturador.

- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsavel.

- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. Sao Pedro sacode a cabeca. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissdo de Perddao rejeitados por unanimidade.
Passaram pelo Painel de Admissdes, mera formalidade, e foram rejeitados por unanimidade.

Mas como nds, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o exemplo, examinamos 0s
requerimentos também na Camara Alta, da qual eu fago parte. Uma maioria esmagadora votou
contra. Houve s6 um voto a favor.

Infelizmente, era o voto mais importante.
- Vocé quer dizer...

- E. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrario e prevalece a vontade
soberana d'Ele. Isto aqui ainda ¢ o Reino dos Céus.

- E nés podemos entrar?



Sao Pedro suspira.

- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas... Todos entram pelo Portao
do Paraiso, dando risadas e se congratulando. Um querubim que assistia & cena vem pedir
explicacoes a Sao Pedro.

- Mas como ¢ que o Todo-Poderoso ndo castiga essa gente? E Sdo Pedro, desanimado:
- Sabe como ¢, Brasileiro...
Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelacdes sobre o envolvimento de figuras do governo
passado em crimes e escandalos chegam a ponto critico. Civis e militares de graduagdo
inimaginavel véem-se na iminéncia ndo de ir para a cadeia, o que contraria os habitos
brasileiros, mas de serem expostos como corruptos, torturadores, etc. O que, sei 14, seria
chato. Os protestos contra

"revanchismo" ndo adiantam. E preciso agir para deter a torrente de denliincias que ameacga
destruir, na sua fria persecutoria, tudo o que o regime passado deixou de bom. Como, por
exemplo, o, a... hm. Bem, ¢ preciso agir.

O golpe ¢ decidido num telefonema no meio da noite. Falam em codigo.
- Alo, Mao em Cumbuca? Boca na Botija.

- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanha?

- Tudo.

- Tem certeza?

- Tenho. Houve resisténcia, mas o argumento de que até o Anténio Carlos estd nas maos dos
comunistas foi decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...
- L4 vamos nods outra vez.
- Sera que nao ha mesmo outro jeito?

- Bem, se voc€ quer ver nos jornais a historia de como vocé€ roubava material do seu gabinete
para vender...

- Ssssh!



- Nunca entendi. Vocé ndo se contentava com seu salério de...
- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!

- E voceé? E voce?

- O que que tem eu?

- E o cabaré¢ no porao do

- Ssshhh!

- Bom, agora ndo adianta ficar lamentando. O importante ¢ que ninguém descubra. Como esta o
plano?

- Nao pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se renderao.

Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulagdo do governo e das forgas leais
a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.
- Exato.

- Boa sorte, Mao!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Al6, Mao em Cumbuca?

- Nao tem ninguém aqui com esse codinome.

- J4 vi que ndo deu certo...

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia. Cercamos o prédio. Entramos
para render os congressistas.

- E?



- E ndo encontramos ninguém!

- O qué?!

- Bom, para ndo dizer que ndo tinha ninguém, tinha uma taquigrafa.
Pensamos em usa-la como refém mas acabamos desistindo.

- Assim ndo da!

- E. E impossivel golpear as institui¢des se elas ndo estio onde deviam estar!
- O que vamos fazer agora, Mao?

- Eu se fosse vocé dava o fora do pais, Boca.

- E de onde vocé pensa que eu estou falando, Mao?

Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!

Dentro do Onibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo. Ipanema Beach! O motorista,
2

Algemiro, torcedor do Vasco, morador do Vidigal, sacudia a cabega cada vez que ouvia a

pronincia da guia. Por que "Ipanima"?

Era Ipanema com "e". "Ipanima' era frescura de gringo.

- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo orgulho:

- Caminho da minha casa.

- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro do seu vestido gasoso.
- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gavea, Gavea Stone - disse a guia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.



- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do 6nibus.

- O que foi 1ss0? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O Budum Filho. Um pilantrdao
que me deve uma nota.

- Mas vocé ndo vai parar o 6nibus agora para falar com...
- Ah, se ndo vou! Segura as pontas que eu ja volto.
- Espera!

Mas o Algemiro ja puxara o freio de mado e se precipitara para a rua atrds do Budum Filho,
filho do Budum Pai, bicheiro e mau-carater. Os turistas pularam dos bancos para acompanhar
a perseguicao. Em minutos o Algemiro voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as velhinhas.
- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular.

- Mas aqui?

- Calminha. E rapido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana.

- Rélpi, madame. E seqiiestro.

- Rélpi1 eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada do que ele, apontando para o Budum
Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.

- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro.

- Eu ganhei no bicho e ele ndo pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! - repetiu o Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a nuca do mauca. Mas
segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade americana na frente. As
simpatias dos turistas estavam com o Budum Filho.

- E a minha grana, ¢ calota!

- Que grana?



- Vem com essa. Vem com essal

- O Algemiro, ta me estranhando? Eu ia pagar.
- Ia, ndo. Vai.

- Vou.

- Divida de bicho ¢ sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, cal¢a quadriculada, se apresentou para mediar. Aquilo estava atrasando a
excursdo. Ele tinha pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio.

Nao uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar apreciando o incidente entre
os nativos. O que iam ter para contar na volta!

Com a guia como intérprete, o americano propds que procurassem uma autoridade para
resolver o caso. A proposta foi vetada pelas partes. E, mesmo, seria dificil encontrar uma
autoridade por perto.

- Autoridade neste onibus - disse o Algemiro, sacudindo o Budum Filho com énfase - sou eu.
- Rélpi, mister!

- Come on, let him go - disse o americano.

- Nao tem camone.

- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursdo, depois vocé cuida desse
assunto.

Algemiro estudou a questdo. Depois concordou. O Budum Filho ficaria no Onibus, sob
custodia dos turistas, at€ o fim da excursdo. Depois acertariam as contas. E tocaram o 6nibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que lhe ofereceu um drops de
horteld. Foi fotografado por dezessete polardides simultaneamente. Com a ajuda da guia,
contou a historia da sua vida. O seu sonho era conhecer os Estados Unidos.

- L4 ndo entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi silenciado pelos protestos gerais.



Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atencoes estavam no Budum Filho. Ele era um
artista. As madames queriam ouvir um samba da sua autoria? Claro que queriam.

Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O Algemiro tentou desmascara-lo mas foi
desprezado. Quando o Budum Filho acabou de cantar, todos gritaram "oh!" e aplaudiram

muito. No fim da excursdo alguns deram gorjetas para o Budum Filho (e nada para o
Algemiro). A guia recomendou ao Algemiro que ndo fizesse nenhuma loucura. A companhia
podia ficar sabendo ¢ os dois se dariam mal.

O Algemiro disse que s0 1a ter uma conversinha com o desgracado. E ficou sozinho no 6nibus
com o Budum Filho.

- Canta um samba agora, garoto.

- Algemiro, se eu fosse vocé eu nio me tocava.

- Ah, é?

- E por qué?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido.
- Que bilhete?

- Para o Clinton.

- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar sabendo que foi vocé. Respeita
os meus direitos humanos, senao vai ter.

- Ah, ¢?

- Pois quem ¢ o presidente 14 ¢ o Bush e sabe o que que o Bush gosta de fazer com vagabundo?
- Nao, Algemiro. Nao!

Seguranca

O ponto de venda mais forte do condominio era a sua segurangca. Havia as belas casas, os
jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo, seguranca.



Toda a area era cercada por um muro alto. Havia um portdo principal com muitos guardas que
controlavam tudo por um circuito fechado de TV S6

entravam no condominio

os proprietarios e visitantes devidamente identificados e crachados.

Mas os assaltos comecaram assim mesmo. Ladrdes pulavam os muros e assaltavam as casas.
Os condominos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto.

Nos quatro lados. As inspecdes tornaram-se mais rigorosas no portdo de entrada. Agora nao
sO os visitantes eram obrigados a usar crachd. Os proprietarios e seus familiares também. Nao
passava ninguém pelo portdo sem se identificar para a guarda. Nem as babas. Nem os bebés.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no fim todos concordaram. O mais
importante era a seguranca. Quem tocasse no fio de alta tensdo em cima do muro morreria
eletrocutado. Se ndo morresse, atrairia para o local um batalhdo de guardas com ordens de
atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se os ladrdes ultrapassassem os
altos muros, e o fio de alta tensdo, e as patrulhas, e os cachorros, e a segunda cerca, de arame
farpado, erguida dentro do perimetro, ndo conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas
foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.
Foi feito um apelo para que as pessoas saissem de casa o minimo possivel.

Dois assaltantes tinham entrado no condominio no banco de tras do carro de um proprietario,
com um revolver apontado para a sua nuca. Assaltaram a casa, depois sairam no carro
roubado, com crachds roubados. Além do controle das entradas, passou a ser feito um
rigoroso controle das saidas.

Para sair, s6 com um exame demorado do crachia e com autorizagdo expressa da guarda, que
ndo queria conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi reforgada a guarda. Construiram uma terceira cerca. As familias de mais posses, com mais
coisas para serem roubadas, mudaramse para uma chamada area de seguranca maxima. E foi
tomada uma medida extrema. Ninguém pode entrar no condominio. Ninguém. Visitas, s6 num



local predeterminado pela guarda, sob sua severa vigilancia e por curtos periodos.
E ninguém pode sair.

Agora, a seguranca ¢ completa. Nao tem havido mais assaltos. Ninguém precisa temer pelo
seu patrimonio. Os ladrdes que passam pela calgada so

conseguem espiar através do grande portdo de ferro e talvez avistar um ou outro condomino
agarrado as grades da sua casa, olhando melancolicamente para a rua.

Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E ha motins constantes de condominos que tentam de qualquer maneira
atingir a liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.
Falando Sério
Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se lembram, nas suas
rapsddias a vida rustica, dos insetos. Sempre que ouco alguém descrever, extasiado, as
delicias de um acampamento - ah, dormir no chao, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro
atrds do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza outros. Sou dos horrorizados
com a privacao deliberada. Muitas geragdes contribuiram com seu sacrificio € seu engenho
para que eu ndo precisasse fazer mais nada atras do arbusto. Me sentiria um ingrato fazendo. E
a verdade ¢ que, mesmo para quem nao tem os meus preconceitos, as delicias do primitivo
nunca sdo exatamente como as descrevem. Aquela legendaria casa a beira de uma praia
escondida onde a civilizagdo ainda nao chegou, ou chegou mas foi corrida pelo vento, € onde
tudo € bom e puro, ndo existe. E se existe, nunca ¢ bem assim.

- Um paraiso! Ndo hd nem um armazém por perto.

Quer dizer, ndo ha acesso a aspirina, fésforos ou qualquer tipo de leitura salvo, talvez, metade
de uma revista Cigarra de 1948, deixada pelos ultimos ocupantes da casa quando foram
carregados pelos mosquitos.

- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfibios tentando entrar na casa para morder o seu pé. E, se morder,
voc€ morre. O antibiotico mais proximo fica a 100

quilometros e estd com a data vencida.



Nao. Fico na cidade. A maxima concessao que faco a vida natural, no verao, sao as bermudas.
E, assim mesmo, longas. Muito curtas € ja € um comego de volta a selva.

Nao sei como se chamaria o medo de ndo ter o que ler. Existem as conhecidas claustrofobia
(medo de lugares fechados), agorafobia (medo de espagos abertos), acrofobia (medo de
altura), collorfobia (medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas
ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo de médicos) e até treiskaidekafobia (medo do
numero treze), mas o panpco de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com ins6nia, sem
nada para ler ndo sei que nome tem. E uma das minhas neuroses.

O vicio que lhe d4 origem e a gutembergomania, uma dependéncia patoldgica na palavra
impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve. Ja sai

de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se as torneiras tinham "Frio" e
"Quente" escritos por extenso, para saciar minha sede de letras. J& ajeitei o travesseiro,
ajustei a luz e abri a lista telefonica, tentando me convencer que, pelo menos no numero de
personagens, seria um razoavel substituto para um romance russo. J& revirei cobertores e
lengois, a

procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma Biblia no quarto, e ela tem sido
a minha salvagao, embora nao no modo pretendido.

Nada como um best-seller numa hora dessas. A Biblia tem tudo para acompanhar uma insonia:
enredo fantastico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, agdo,
paixao, violéncia - € uma mensagem positiva. Recomendo "Génesis" pelo impeto narrativo,
"O cantico dos canticos" pela poesia e "Isafas" e "Joao" pela for¢a dramatica, mesmo que seja
dificil dormir depois do Apocalipse.

Mas, e quando ndo tem nem a Biblia? Uma vez liguei para a telefonista de madrugada e pedi
uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel ndo fornece companhia feminina...

- Vocé ndo entendeu! Eu quero uma revista Amiga. Capricho, Vida Rotariana, qualquer coisa.
- Infelizmente, nao tenho nenhuma revista.

- Nao ¢ possivel! O que vocé faz durante a noite? - Trico.

Uma esperanca!

- Com manual?

- Nao.



Danacao.
- Vocé ndo tem nada para ler? Na bolsa, sei 1a.
- Bem... Tem uma carta da mamae.

- Manda!
Anedotas

Um dos mistérios da vida é: de onde vém as anedotas? O enigma da criagdo da anedota se
compara ao enigma da criacdo da matéria. Em todas as teorias conhecidas sobre a evolugdo
do universo sempre se chega a um ponto em que a unica explicagdo possivel ¢ a da geracdo
espontanea. Do nada surge alguma coisa. As anedotas também nasceriam assim, ja prontas,
aparentemente autogeradas. Vocé nao conhece ninguém que tenha inventado uma anedota. Ou,
pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota sempre a ouviram de outro, que
ouviu de outro, que ouviu de outro, que ndo se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime,
sua repressao seria dificilima. Prenderiam os viciados e os traficantes, a arraia-miuda, mas
jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a ultima?") da Silva. Ele estava passando uma anedota e...
- Imbecis! Nao era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de anedotas de primeira qualidade. Algumas
novissimas...

- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista perdida...

Os humoristas profissionais ndo fazem anedotas. Inventam piadas, frases, cenas, historias, mas
as anedotas que correm o pais ndo sdo deles. Sdo de autores desconhecidos mas nem por isto
menos competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor formal de um teorema. Exposi¢do,
desenvolvimento, desenlace. Claro que variam de acordo com quem conta. Grande parte do
sucesso de uma anedota depende do estilo de quem conta. A anedota ¢ uma continuagao da
tradigao homérica, de narrativa oral, que transmitia historias antes do livro. Anedota impressa
deixa de ser anedota. Existem contadores eméritos. E casos pungentes de grandes contadores
que, com o tempo, vao perdendo a habilidade, até chegarem ao supremo vexame de, um dia,
esquecerem o fim da anedota.

- Ai 0 andozinho pega o desentupidor de piae...
- Sim?
- E...e... Como é mesmo? Ja me vem...

- Nao!



Pior do que isto € o contrario. O contador decadente que passa a s6 se lembrar do fim das
anedotas.

- Como ¢ mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro indio "fica com o escalpo mas
me devolve a peruca". Puxa...

Ha quem diga que todas as anedotas sdo variacoes sobre dez situacoes basicas, que existem ha
séculos. Deus, depois de dar a Moisé€s a tabua com os Dez Mandamentos, o teria chamado de
volta e dito:

- E esta e a das anedotas...

Seja como for, a anedota ¢ a grande manifestagdo da inventividade popular, da inteligéncia
clandestina que mantém vivo o espirito critico, mesmo quando tentam reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus lideres desde o primeiro Pedro
deve procurar nas anedotas, ndo na histéria oficial. Contam que na Russia, certa vez, Stalin
decidiu formar um ministério da anedota, para substituir as anedotas que o povo andava
espalhando por sua conta.

Varios ministros tentaram mas nao conseguiram produzir anedotas que agradassem ao povo, €
foram mandados para a Sibéria. At¢é que um ministro acertou e fez uma série de anedotas,
todas contra Stalin, que tiveram grande aceitagdo popular. O ministro foi condecorado e
escapou de ser mandado para a Sibéria por ter fracassado. Foi mandado para a Sibéria por
fazer anedotas sobre o Stalin. E o ministério acabou logo, por falta de pessoal capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem programado podera

escrever teses € romances. Mas duvido que algum computador, algum dia, possa fazer uma
anedota. As instru¢Oes seriam claras. Local: uma cela de prisdo no Brasil. Personagens: os
responsaveis pelos escandalos das privatizagdes, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa
Dois reunidos. Tarefa: criar uma historia curta, com final surpreendente, que faga rir. O
computador provavelmente responderia:

- Tarefa impossivel. Situacao improvavel.
Da Timidez

Ser um timido notorio € uma contradi¢ao. O timido tem horror a ser notado, quanto mais a ser
notorio. Se ficou notdrio por ser timido, entdo tem que se explicar.

Afinal, que retumbante timidez ¢ essa, que atrai tanta atengdo? Se ficou notorio apesar de ser
timido, talvez estivesse se enganando junto com os outros € sua timidez seja apenas um
estratagema para ser notado. T30 secreto que nem ele sabe. E como no paradoxo psicanalitico:
sO alguém que se acha muito superior procura o analista para tratar um complexo de
inferioridade, porque so ele acha que se sentir inferior ¢ doenca.



Todo mundo ¢ timido, os que parecem mais timidos sdo apenas os mais salientes. Defendo a
tese de que ninguém ¢ mais timido do que o extrovertido. O extrovertido faz questio de
chamar atengdo para sua extroversao, assim ninguém descobre sua timidez. Ja no notoriamente
timido a timidez que usa para disfarcar sua extroversdo tem o tamanho de um carro alegorico.
Daqueles que sempre quebram na concentragdo. Segundo minha tese, dentro de cada Elke
Maravilha existe um timido tentando se esconder e dentro de cada timido existe um exibido
gritando "Nao me olhem! Nao me olhem!", s6 para chamar a atengao.

O timido nunca tem a menor duvida de que, quando entra numa sala, todas as atencdes se
voltam para ele e para sua timidez espetacular. Se cochicham, ¢

sobre ele.

Se riem, ¢ dele. Mentalmente, o timido nunca entra num lugar. Explode no lugar, mesmo que
chegue com a maciez estudada de uma novica. Para o timido, ndo apenas todo mundo mas o
proprio destino ndo pensa em outra coisa a ndo ser nele € no que pode fazer para embaraca-lo.

O timido vive acossado pela catastrofe possivel. Vai tropecgar e cair e levar junto a anfitria.
Vai ser acusado do que nao fez, vai descobrir que estava com a braguilha aberta o tempo todo.
E tem certeza de que cedo ou tarde vai acontecer o que o timido mais teme, o que tira o seu
sono e apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a palavra.

O timido tenta se convencer de que sO tem problemas com multiddes, mas isto ndo € vantagem.
Para o timido, duas pessoas sao uma multidao. Quando ndo consegue escapar e se v€ diante de
uma platéia, o timido ndo pensa nos membros da platéia como individuos. Multiplica-os por
quatro, pois cada individuo tem dois olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Nao adianta pedir para a platéia fechar os
olhos, ou tapar um olho e um ouvido para cortar o desconforto do timido pela metade. Nada
adianta. O timido, em suma, ¢ uma pessoa convencida de que ¢ o centro do Universo, € que
seu vexame ainda serd lembrado quando as estrelas virarem po.

ABC
Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, sdo grandes. Nas cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes. L4 estava o A, como uma
grande tenda. O B, com seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a
morder a letra seguinte com a sua grande boca.

O D, com seu ar prospero de grao-senhor. Etc. Até o Z, que sempre me parecia estar olhando
para tras. Talvez porque ndo se convencesse que era a ultima letra do alfabeto e quisesse
certificar-se de que atras ndo vinha mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorassemos a sua forma. Mas ndo precisavam ser
tao grandes. Que eu me lembre, minha visao na €poca era perfeita. Nunca mais foi tdo boa. E



no entanto os livros infantis eram impressos com letras gratdas e entrelinhas generosas. E as
palavras eram curtas. Para nao cansar a vista.

A medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as palavras, aumentando.
Quando ndo se tem mais uma visdo de crianga € que se comega, por exemplo, a ler jornal, com
seus tipos miudos e linhas apertadas que requerem uma visdo de crianca. Na época em que
comegamos a prestar atengdo em coisas como notas de pé de pagina, bulas de remédio e
subclausulas de contrato, ja ndo temos mais metade da visao perfeita que tinhamos na infancia,
e esbanjavamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do Faisca.

Chegamos a idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando s6 temos olhos para as letras
gigantescas, coloridas e cercadas de muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a
vista, mais exigem dela. Alguns recorrem a

lente de aumento para seccionar as grandes palavras em manejaveis monossilabos infantis. E
para restituir as letras a sua individualidade soberana, como tinham na infancia.

O E, que sempre parecia querer distancia das outras.

O R! Todas as letras tinham p€, mas o R era o inico que chutava. O V, que aparecia em varias
formas: refletido na agua (o X), de muletas (o M), com o irmao siamés(o W).

O Q, que era um O com a lingua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto ler frases, nunca mais
notamos as palavras, com todo o seu mistério. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha
do que "esdruxulo"? E uma palavra, sei 14.

Esdruxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da infincia, sendo teria nos
desanimado. Eu me recusaria a aprender uma lingua, se soubesse que ela continha a palavra
"esdruxulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As cartilhas, com sua
alegre simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a lingua nos reservava. Como
"esdraxulo". Para nao falar em "autoctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as criangas deviam aprender a ler nos livros do Hegel e em longos
tratados de metafisica. SO elas tém a visdo adequada a densidade do texto, o gosto pela
abstragdo e tempo disponivel para lidar com o infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com as letras ficando
progressivamente maiores a medida que nossos olhos se cansavam, estariamos entdo prontos
para enfrentar o conceito basico de que vovo vé€ a uva, € viva o vovo.

Vovo vé a uva! Toda a nossa inquietagdo, nossa perplexidade e nossa busca terminariam na
resolucdo deste enigma primordial. Vovo. A uva. Eva. A visdo.

Nosso ultimo livro seria a cartilha. E a nossa ultima aventura intelectual, a contemplagdo



enternecida da letra A. Ah, o A, com suas grandes pernas abertas.
Exercicios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:
Eu queria, senhora,

Ser 0 seu armario

e guardar seus tesouros

COMO UM Corsario.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!

Alguma coisa so6lida,
circunspecta e pesada

nessa sua vida tdo estabanada.
Um amigo de lei

(de que madeira eu nao sei).
Um sentinela do seu leito

- com todo o respeito.

Ah, ter gavetinhas

para suas argolinhas.

Ter um vao

para o seu camisolao

e sentir o seu cheiro,

senhora,

o dia inteiro.



Meus nichos

como bichos

engoliriam suas meias-calgas,
seus sutids sem al¢as.

E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

0S seus sapatos.

E no meu chao,

como trufas,

suas pantufas...

Seus echarpes, seus jeans,
seus longos e afins.

Seus trastes

€ contrastes.

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa.
Um turbante antigo.

Um pulover amigo.
Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.

Um isqueiro sem carga.



Suéteres de 12

e um estranho astraca.

Ah, vé-Ia se vendo

no meu espelho, correndo.
Puxando, sem dores,

os meus puxadores.
Mexendo com o meu interior
- a procura de um pregador.
Desarrumando o meu ser
por um pret-a porter...

Ser o seu segreto,

senhora,

e 0 seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.

Um, Dois, Trés

Eu queria um dia fazer uma cronica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela pagina como,
digamos, um velho comendador de fraque e a sua jovem amiga. Cheia de rimas

como quimera e primavera. Com passos € compassos, ah quem me dera.
Talco nos decotes, virgens suspirosas ¢ uma sugestao de intriga.

Os paragrafos seriam verso e figuragdes. No meio um lustre, na tuba um gordo e em cada peito
mil palpitacdes. Os namorados trocariam olhares. As tias e os envergonhados nos seus
lugares. E de repente uma frase perderia o fio, soltando silabas por todos os saldes.

A segunda parte me daria um no.



Os pares param, o0 maestro espera e ninguém tem do.
Douré, vou 14, ja ndo caibo em mi.

E entdo decreto - va f4 - ¢ cada um por si!

Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, trés de latim, cinco de portugués
e todos amadores. O baterista cheiraria coca. O

contrabaixista ndo parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da Bavéaria nos seus ultimos
estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescogo de alabastro, boca de rubi e os
olhos de uma gata. O namorado, despeitado, urde sua vinganga.

E quase meia-noite e segue a contradancga. O pai da moca dorme nos seus sete queixos € sonha
com uma negociata.

No avarandado branco, onde vao ver a Lua

A moca e o cadete, que a imagina nua,

Beijam-se perdidamente a trés por quatro.

E o segundo traido sou eu, que ndo encontro rima para "quatro".
Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

Um violinista, de improviso, olha o relogio e perde um bemol. poucas linhas para acabar meu
espago e surgir o sol. La fora, o par apaixonado. De tanto amor nem olha para o lado. Nao vé
o despeitado que se aproxima, quieto € encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a decisdo. Que arma usara o traido na sua
vil acao? Uma adaga, fina e reluzente? Combina mais com o requintado ambiente. Mas se
errar o passo € o alvo o vildo e, abrindo um fildo, conspurcar o alvo chdao?

Um tiro na nuca € mais ligeiro
Mais pratico, moderno e certeiro.

Mas, meu Deus, o que ¢ que eu estou fazendo?



Comecei com uma singela valsa e ja tem gente morrendo! Um, dois, trés.
Um, dois, trés.

Eu s6 queria fazer uma cronica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela pagina como um
comendador cansado e sua compreensiva amiga. Cheia de rimas sem compromisso aparente.
Nem com couro, nem com prata, nem com a crise do Ocidente. Decotes bocejando. Virgens
sonolentas e nem uma sugestao de briga.

Um, dois, trés.
Etc.

O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e ¢ recebido pela mulher e os dois filhos, alegremente.
Distribui beijos entre todos, pergunta o que ha para jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai
tomar um banho, trocar de roupa e preparar-se para algumas horas de sossego na frente da
televisao antes de dormir. Quando estd abrindo a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!
O homem olha em volta, atonito. Descobre que sua casa nao € uma casa, ¢

um cenario. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas maos. Uma mulher vem ver se a sua
maquilagem esta bem e pde um pouco de pd no seu nariz.

Aproxima-se um homem com um script na mao dizendo que ele errou uma das falas na hora de
beijar as criangas.

- O que ¢ iss0? - pergunta o homem. - Quem sao vocés? O que estdo fazendo dentro da minha
casa? Que luzes sdo essas?

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir a cena.
Eu sei que vocé esta cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu pijama.
Saiam da minha casa. Nao sei quem sdo vocés, mas saiam todos! Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em siléncio, olhando para o ator.
Finalmente o diretor levanta a mao e diz:

- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a minha... A minha familia! O que vocés



fizeram com ela? Minha mulher! Os meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios € os refletores, a procura da familia. O
diretor e um assistente tentam segura-lo. E entdo ouve-se uma voz que grita:
- Cortal!

Aproxima-se outro homem com um script na mao descobre que o cenario, na verdade, ¢ um
cenario. O homem com um script na mao diz:

- Estd bom, mas acho que vocé precisa ser mais convincente.
- Que-quem € voce?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena. Voc€ tem que transmitir
melhor o desespero do personagem. Ele chega em casa e descobre que sua casa ndo ¢ uma
casa, ¢ um cenario. Descobre que esta no meio de um filme. Nao entende nada.

- Eundo entendo...
- Fica desconcertado. Nao sabe se enlouqueceu ou nao.

- Eu devo estar louco. Isto ndo pode estar acontecendo. Onde estd minha mulher? Os meus
filhos? A minha casa?

- Assim esta melhor. Mas espere até comegarmos a rodar. Volte para a sua marca. Atencao,
luzes...

- Mas que marca? Eu ndo sou personagem nenhum. Eu sou eu! Ninguém me dirige. Eu estou na
minha propria casa, dizendo as minhas proprias falas...

- Boa, boa. Vocé esta fugindo um pouco do script, mas estd bom.

- Que script? Nao tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto ndo ¢ um filme. E mais, se ¢
um filme,

¢ uma porcaria de filme. Isto € simbolismo,ultrapassado. Essa de que o mundo ¢ um palco, que
tudo foi predeterminado, que ndo somos mais do que atores... Porcaria!

- Boa, boa. Esta convincente. Mas espere comegar a filmar. Atengao...
O homem agarra o diretor pela frente da camisa.
- Vocé ndo vai filmar nada! Esta ouvindo? Nada! Saia da minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chao. Nisto ouvese uma voz que grita:



- Corta!
O Recital

Uma boa maneira de comegar um conto ¢ imaginar uma situacao rigidamente formal - digamos,
um recital de quarteto de cordas - e depois comecgar a desfia-la, como um puldver velho.
Entdo, vejamos. Um recital de quarteto de cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia. Sdo trés homens e uma
mulher. A mulher, que ¢ jovem e bonita, toca viola. Veste um longo vestido preto. Os trés
homens estdo de fraque. Tomam os seus lugares atrds das partituras. Da esquerda para a
direita: um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.

Deixa ver se nao esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um grande bigode ruivo. Isto
pode se revelar importante mais tarde, no conto. Ou ndo.

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, siléncio. Aquela expectativa nervosa que precede
o inicio de qualquer concerto. As Ultimas tossidas da platéia. O primeiro violinista consulta
seus pares com um olhar discreto.

Estio todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob o queixo € posiciona seu arco. Vai
comecar o recital.

Nisso...

Nisso, o qué? Qual ¢ a coisa mais insélita que pode acontecer num recital de um quarteto de
cordas? Passar uma manada de zebus pelo palco, por trds deles? Nao. Uma manada de zebus
passa, parte da platéia pula das suas poltronas e procura as saidas em panico, outra parte fica
paralisada e perplexa mas depois tudo volta ao normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar até o Gltimo zebu - sdo profissionais € mesmo
aquilo ndo pode estar acontecendo -, comeca a tocar.

Nenhuma explicacao ¢ pedida ou oferecida. Segue o Mozart.

Nzo. E preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da confusdo, uma pequena
incongruéncia. Algo que crie apenas um mal estar, de inicio, e chegue lentamente, em etapas
sucessivas, ao caos. Um morcego que pousa na cabeca do segundo violinista durante um
pizzicato. Nao. Melhor ainda. Entra no palco um homem carregando uma tuba. Ha um
murmirio na platéia. O

que ¢ aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-se ao lado do violoncelista.
O primeiro violinista, retesado como um mergulhador que subitamente descobriu que nio tem
agua na piscina, olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que ¢ aquilo? Depois de
alguns instantes em que a tensdo no ar € como a corda de um violino esticada ao maximo, o
primeiro violinista fala:



- Por favor...
- O qué? - diz o homem da tuba, j4 na defensiva. - Vai dizer que eu ndo posso ficar aqui?
- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem comegar que eu acompanho. Alguns risos na platéia. Ruidos de
impaciéncia. Ninguém nota que o violoncelista olhou para trds e quando deu com o tocador de
tuba virou o rosto em seguida, como se quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:

- Retire-se, por favor.
- Por qué? Quero tocar também.

O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em toda a sua carreira como
lider do quarteto teve que enfrentar algo parecido. Uma vez um mosquito entrou na sua narina
durante uma passagem de Vivaldi. Mas nunca uma tuba.

- Por favor. Isto ¢ umrecital para quarteto de cordas. Vamos tocar Mozart.
Nao tem nenhuma parte para a tuba.
- Eu improviso alguma coisa. Vocé€s comecam e eu faco o UM-Pa-Pa.

Mais risos da platéia. Expressoes de escandalo. De onde surgiu aquele homem com uma tuba?
Ele nem esta de fraque. Segundo algumas versodes veste uma camisa do Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaga chamar alguém dos
bastidores para retirar o tocador de tuba a for¢a. Mas ele aproxima o bocal do seu instrumento
dos labios e comega:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!
A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.

- Esta bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Voc€, obviamente, entrou no lugar
errado. Isto ¢ um recital de cordas. Estamos nos preparando para tocar

Mozart. Mozart ndo tem um pa pa.

- Mozart ndo sabe o que estd perdendo - diz o tocador de tuba, rindo para a platéia e tentando
conquistar a sua simpatia.

Nao consegue. O ambiente ¢ hostil. O tocador de tuba muda de tom. Torna-se ameagador:

- Esta bem, seus elitistas. Acabou. Onde € que vocés pensam que estdo, no século XVIII? Ja
houve 17 revolugdes populares depois de Mozart. Vou confiscar estas partituras em nome do



povo. Vocés todos serdo interrogados.
Um a um, pa-pa. Torna-se suplicante:
- Por favor, s6 o que eu quero ¢ tocar um pouco também. Eu sou humilde.

Nao pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz esta tuba, de um Volkswagen velho.
Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua imaginagao lubrica, confessa.
Durante o Mozart, neste quarteto antisséptico, ¢ em mim que vocé pensa.

Na minha barriga e na minha tuba falica. Voc€ quer ser violada por mim num alegro assai,
confessa... Finalmente, desafiador, para o violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. E o mesmo bigode que eu usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros membros do quarteto entram na
briga. A platéia agora grita e pula. E o caos!

Simbolizando, talvez, a faléncia final de todo o sistema de valores que teve inicio com o
1luminismo europeu ou o triunfo do instinto sobre a razao ou, ainda, uma pane mental do autor.
Sobre o palco, um dos resultados da briga e que agora quem estd com o bigode ruivo ¢ a
violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba para de morder a perna do segundo violinista, abre
os bragos e grita: "Mamae!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.

Siglas

- Bota ai: "P"
_«“p”

- De "Partido".
- Ah.

- Nossa proposta qual ¢? De unido, certo? Acho que a palavra "Unido" deve constar do nome.
- Certo. Partido de Unido...

- Mobilizadora!

- Boa! Da a i1déia de agao, de congracamento dinamico. Partido da Uniao Mobilizadora. Como



¢ que fica a sigla?

- PUM.

- Nao sei ndo...

- E. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...

- "P" ¢ trangiiilo.

- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...

- Trabalhista?

- Fica PST Nao da.

- E. Iam acabar nos chamando de "Ei, vocé".

- E mesmo "trabalhista', ndo sei. Alguém aqui ¢ trabalhista?
- Isso ¢ o de menos. Vamos ver. "P"...

- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- E. O "P" atrapalha. Bota "A", de Alianca. Alianca Inovadora...
- AL

- Que fo1?

- Ndo. A sigla. Fica AL

- Espera. Eu ainda ndo terminei. Alianca Inovadora... de Arregimentacdo Institucional.
- AIAL.. Sei ndo.

- E. Pode ser mal interpretado.

- Vanguarda Conservadora?

- Vocé enlouqueceu? Fica VC.

- Alianga Republicana de Renovacao do Estado.

_ ARRE!



- O que?
- Calma.

- Espera ai pessoal. Quem sabe a gente define a posicao ideoldgica do partido antes de pensar
na sigla? Qual ¢é, exatamente, a nossa posi¢ao?

- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-direita.
- Entdo € no centro.

- Também nao vamos ser radicais...

- No6s somos a favor da reforma agraria?

- Somos, desde que ndao toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizio partidaria para impedir a propagagdo do comunismo no
Brasil.

- Inclusive com o PCB ¢ o0 PC do B?
- Claro.

- Nao devemos ter medo de acordos e aliangas. Afinal, um partido faz pactos politicos por
uma razao mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez.

- Partido Ecuménico Republicano Unido.

- PERU?

- Movimento Institucionalista Alerta e Unido.

- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu s6 acho o nome bonito.

- MUMU. Movimento Ufanista Mobilizacao e - MMM... Movimento Moderador Monarquista.
- Mas n6s somos republicanos.

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.



- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e Unido?
- Nao, ¢ tchau mesmo.

- Aonde € que vocé vai?

- Abrir uma dissidéncia.

Rapido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma pantomima em que ele representava a vida de
um homem, do ber¢o ao timulo, em menos de um minuto. Shakespeare, claro, tem seu famoso
soliloéquio sobre as idades do homem que também e uma maravilha de sintetizagdo poética.
Nossas vidas, afinal, comparadas com a idade do Universo, se desenrolam em poucos
segundos. Cabem numa pagina de dialogo.

- Quer dancgar?

- Obrigada.

- Vocé vem aqui sempre?

- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Vocé tem que falar com o papai...
- J& falei com seu pai. Agora ¢ s6 marcar a data.
- 26 de julho?

- Certo.

- Nao esqueca as aliangas...

- Vocé€ me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.



- Parece mentira. Estamos casados. Tudo estd acontecendo tao rapido...
- Sabe o que fo1 que disse o0 noivo nervoso na noite de nipcias?
- O que?

- Enfim, S.O.S.

- Vocé estava nervoso?

- Nao. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?
- O qué?

- Eu estou gravida.

- E um menino!

- A sua cara...

- Aonde € que vocé vai?

- Ele esta chorando.

- Deixa... Vem ca.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou gravida de novo.

- E menina!

- O que ¢ que voce tem?

- Por qué?

- Parece distante, frio...

- Problemas no trabalho.

- Vocé tem outra!

- Que bobagem.



- E mesmo... Vocé me perdoa?

- Vem ca.

- Aqui ndo. Olha as criancas...

- O Junior saiu com o carro. la pegar uma garota.
- Vocé ja falou com ele sobre...

- J&. Ele sabe exatamente o que fazer.

- O qué? Vocé deu instrugdes?

- Na verdade ele ja sabia melhor do que eu. Essa geragdo ja nasce sabendo.
S6 precisel mostrar como se usa 0 macaco.

- O qué?!

- Ah, vocé quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?
- Parece que € sério.

- Ela e o analista de sistemas?

- E. Aligs...

- Estdo vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela esta indo para o hospital.

- Ja?!

- Sao gémeos!

- Sabe que vocé até que ¢ uma avd bacana?

- Quem diria...

- Vem ca.

- Olha as criangas.

- Que criancgas?

- Os gémeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.



- Al

- Que fo1?

- Uma pontada no peito.

- Vocé tem que se cuidar. Estad na idade perigosa.

- Ja?!

- Sabe que a Beti est4 gravida de novo?

- Devem ser gémeos outra vez. O cara trabalha com o sistema binario.
- Esse conjunto do Junior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno.
- E 0 nome do conjunto? Terror e Extase.

- Vao acordar os gémeos.

- Al

- Outra pontada?

- Deixa pra 14. Olha, essa musica até que eu gosto. Nao ¢ rock-balada?
- Nao. Eles estdo afinando os instrumentos.

- Quer dangar?

- Nao! Vocé sabe o que aconteceu da ltima vez.

O Classificado Através da Historia

SITIO -Vendo. Barbada. Otima localizacio. Agua a vontade. Arvores frutiferas. Caca
abundante. Um paraiso. Antigos ocupantes despejados por questoes morais. Ideal

para casal de mais idade. Negdcio de Pai para filhos. Tratar com Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40 noites.

Otima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre vida de bordo e preservar
a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zooldgico. Usados mas em bom estado.



Ja domados e com baixa do exército. Tratar com Anibal.
CAVALO - Troco por umreino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais mogo. Deve ser macho. Tratar com
Leda.

LEAO - Oferece-se para shows, aniversarios, quermesses, etc. Fotogénico, boa voz,
experiéncia em cinema. Tem referéncias da MGM, para a qual trabalhou até a aposentadoria
compulsoria.

ORGAO - Compro qualquer um. A vista. Também a audicdo, o sistema linfatico, etc. Tratar
com Dr. Frankestein, no Castelo.

CABECAS - Compro para colecao. Tenho as de Jodo Batista, Maria Antonieta e todo o bando
de Lampido.

COZINHEIRA - Procuro. Para familia de fino trato. Deve ter experiéncias em banquetes e
uma boa mio para venenos. Se falhar, pode dormir no emprego, para sempre.

Tratar com Lucrecia Borgia.
TORRO TUDO - E toco citara. Tratar com Nero.

BARBADA - Vendo 6tima residéncia por pre¢o de ocasido. Motivo for¢a maior. 117 qtos., 80
banhs., amplos saldes, lustres, tapetes, deps. compls. p/

200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luis XVI, em Versalhes, antes
que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem s0, boa aparéncia, situacdo estavel. Procura moca para ser
companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba Azul.

CORRESPONDENCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa em qualquer lugar.
Escrever para Robinson Crusoé com urgéncia.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha de Afrodite, Cabrito Mecanico,
grande selecdo de alicates, uma prensa, ferros para marcac¢ao. Vendo tudo com

manual de instru¢do. Motivo prisdo. Tratar com Marqués de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter pratica em pintar de costas. Preciso de assistente
porque estou momentaneamente impossibilitado de trabalhar.



Caiu pingo no meu olho.
Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir elemento demitido motivo embriagues.
Tratar prefeitura de Pisa, Italia.

TRIPULANTES - Preciso para excursao maritima. Jogo tudo nesta empreitada. Tentaremos
provar que se pode chegar a india viajando para o Oeste. Se conseguirmos, seremos

famosos. Se ndo, a historia nos esquecerd. Tratar com Cristovao Colombo.



